
ΠΡ�ΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΣΥΓ
Ρ�ΝΗΣ �ΩΗΣ

Τα �κτ� κε�µενα π�υ περιλαµ��ν�νται σε αυτ� την εν�τητα θ�γ�υν π�λλ� κ�ινωνικ� πρ�-
�λ�µατα π�υ απασ��λ��ν την επ��� µας. Τα επτ� κε�µενα πρ��ρ��νται απ� �λληνες συγ-
γρα�ε�ς και ανα��ρ�νται σε ατ�µικ� και συλλ�γικ� πρ��λ�µατα της µεταπ�λεµικ�ς, της
νε�τερης και της σηµεριν�ς κ�ινων�ας. Πρ�ηγε�ται �να τραγ��δι τ�υ ∆ι�ν�ση Σα���π�υ-
λ�υ, π�υ µιλ� για την αµη�αν�α των ενηλ�κων να ε#ηγ�σ�υν την εικ�να τ�υ σ�γ�ρ�ν�υ
κ�σµ�υ στα παιδι�. Συνε��$�ντας, ερ��µαστε σε επα�� µε κ�π�ια απ� τα δια�ρ�νικ� και
σ�γ�ρ�να πρ��λ�µατα π�υ δυσκ�λε��υν την καθηµεριν� $ω� και τις κ�ινωνικ�ς µας σ��-
σεις. Εκτ�ς απ� τα καθηµεριν� πρ��λ�µατα π�υ παρ�υσι�$ει η $ω� στην π�λη, παρακ�-
λ�υθ��µε τη γ�νεση και την εκδ�λωση δυσ�ρεστων �αιν�µ�νων, �πως η παθητικ�τητα, η
ανεργ�α, η καταστρ��� τ�υ περι��λλ�ντ�ς και η κ�ινωνικ� απ�µ�νωση, τα �π��α απ�τε-
λ��ν τ� σ�γ�ρ�ν� «λα��ρινθ�» για τ�υς ν��υς της επ���ς µας. Τ� απ�σπασµα απ� τ� µυθι-
στ�ρηµα της Εντ�τα Μ�ρρις ανα��ρεται στις �δυνηρ�ς ψυ��σωµατικ�ς συν�πειες π�υ ε��ε
η πρ�τη ατ�µικ� �κρη#η στη (ιρ�σ�µα (1945). O π�λεµ�ς, �ι κ�νδυν�ι απ� τη �ρ�ση της
πυρηνικ�ς εν�ργειας, η µ�ν�µερ�ς αν�πτυ#η τ�υ υλικ�τε�νικ�� π�λιτισµ�� ε#ακ�λ�υθ��ν
να ε�ναι µερικ�ς απ� τις αγι�τρευτες πληγ�ς της επ���ς µας, για τη θεραπε�α των �π��ων
απαιτ��νται η ατ�µικ� ευαισθητ�π��ηση και �ι κ�ινωνικ�� µας αγ�νες.

Ν�κ�ς ��υλιαρ�ς, Η θερµ� ερηµι� της �ω�ς
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∆È ¤·ÈÍ· ÛÙÔ §·‡ÚÈÔ

Στ� παρακ�τω τραγ��δι τ�υ απ� τ� δ�σκ� Ρε��ρ�α (1979) � ∆ι�ν�σης Σα���π�υλ�ς δεν

κρ��ει την αµη�αν�α τ�υ για τ� ρ�λ� τ�υ ως τραγ�υδ�π�ι��, �ταν πρ�κειται να απευθυνθε�

στα παιδι� π�υ $�υν στην υπ��αθµισµ�νη περι��� τ�υ Λαυρ��υ.

¢εν ��ρω τι να πα��ω στα παιδι!

στην αγ$ρ! στ$ Λα%ρι$

ε�µαι µεγ!λ$ς µε τιρ!ντες και γυαλι!

κι *λ$ +$�!µαι τ$ α%ρι$.

Π,ς να κρυ+τε�ς απ’ τα παιδι!

�τσι κι αλλι,ς τα ��ρ$υν *λα

και µας κ$ιτ!�$υν µε µ!τια σαν κι αυτ!

*ταν �υπν$%ν στις δ%$ η ,ρα

�$%µε µ�σα σ’ �να *νειρ$ π$υ τρ��ει

σαν τ$ �%λιν$ π$δ!ρι της γιαγι!ς µας

Μα $ -ρ*ν$ς $ αληθιν*ς

σαν µικρ* παιδ� ε�ναι ε�*ριστ$ς

Μα $ -ρ*ν$ς $ αληθιν*ς

ε�ναι $ γι$ς µας $ µεγ!λ$ς κι $ µικρ*ς

∆εν ��ρω τι να πα��ω στα παιδι!

µα $%τε και στ$υς µεγ!λ$υς

π!ει καιρ*ς π$υ �-ω µ!θει �α+νικ!

πως ε�µαι ασ-ηµ$παπαγ!λ$ς.

Π,ς να τα κρ%ψεις *λα αυτ!

�τσι κι αλλι,ς τα ��ρ$υν *λ$ι

και σε κ$ιτ!�$υν µε µ!τια σαν κι αυτ!

*ταν γυρν!ς µ�σα στην π*λη

W ∆. Σα��*π$υλ$ς, H σ��µα, 1963-2003, Iαν*ς



[ 2 0 5 ]

Τ Ι  Ε Π Α Ι 5 Α  Σ Τ O  Λ Α Υ Ρ Ι O   ∆ ι � ν � σ η ς  Σ α � � � π � υ λ � ς

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶ÔÈÂ˜ Ï¤ÍÂÈ˜ ÚÔÛ‰ÈÔÚ›˙Ô˘Ó ÙËÓ ÂÈÎfiÓ· Î·È ÙË ÛÙ¿ÛË ÙÔ˘ ÙÚ·ÁÔ˘‰ÔÔÈÔ‡; ™Â ÔÈÂ˜ ÂÓ¤Ú-
ÁÂÈ¤˜ ÙÔ˘ ÈÛÙÂ‡ÂÙÂ fiÙÈ ‰›ÓÂÈ ÌÂÁ·Ï‡ÙÂÚË ‚·Ú‡ÙËÙ· Î·È ÁÈ·Ù›;

¶Ò˜ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙ÂÈ ÙÔ ·‡ÚÈÔ Ô ÔÌÈÏËÙ‹˜ Î·È ÙÈ ‰Â›¯ÓÂÈ Ë ·Ó·ÊÔÚ¿ ÙÔ˘ ÛÙÔÓ «·ÏËıÈÓfi
¯ÚfiÓÔ»;

∆È ı· ı¤Ï·ÙÂ ÂÛÂ›˜ Ó· ÂÈ Ô ÔÌÈÏËÙ‹˜ ÛÙ· ·È‰È¿ Î·È ÛÙÔ˘˜ ÌÂÁ¿ÏÔ˘˜; °Ú¿„ÙÂ ÂÛÂ›˜ ·˘Ù¿
Ô˘ ‰Â Ï¤ÂÈ Ô ™·‚‚fiÔ˘ÏÔ˜, ‰›ÓÔÓÙ·˜ ÌÈ· ÂÍ‹ÁËÛË ÁÈ· ÙËÓ ·Ì‹¯·ÓË ÛÈˆ‹ ÙÔ˘.

◆ ÃˆÚÈÛÙÂ›ÙÂ ÛÂ ÔÌ¿‰Â˜ Î·È Û˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÙÂ ÙÚ·ÁÔ‡‰È· ÌÂ ÎÔÈÓˆÓÈÎfi ÚÔ‚ÏËÌ·ÙÈÛÌfi Á‡Úˆ
·fi ·Ï·ÈfiÙÂÚ· Î·È Û‡Á¯ÚÔÓ· ÎÔÈÓˆÓÈÎ¿ ÚÔ‚Ï‹Ì·Ù·. ªÂ ‚¿ÛË ÙÔ ˘ÏÈÎfi Ô˘ ı· Û˘ÁÎÂ-
ÓÙÚÒÛÂÙÂ, ÂÚÂ˘Ó‹ÛÙÂ ÔÈ· ÚÔ‚Ï‹Ì·Ù· ··Û¯ÔÏÔ‡Ó ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ ÙÔ˘˜ ·ÓıÚÒÔ˘˜ Î¿ıÂ
ÂÔ¯‹˜, ·Ó·˙ËÙÒÓÙ·˜ ·Ú¿ÏÏËÏ· ÙÈ˜ ·ÈÙ›Â˜ Î¿ıÂ ÎÔÈÓˆÓÈÎÔ‡ Ê·ÈÓÔÌ¤ÓÔ˘. ∂ÈÏ¤ÍÙÂ ·ÓÙÈ-
ÚÔÛˆÂ˘ÙÈÎ¿ ÙÚ·ÁÔ‡‰È·, ·ÎÔ‡ÛÙÂ Ù· ÛÙËÓ Ù¿ÍË Î·È Û˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÌÂ ÙÔ˘˜ Û˘ÌÌ·ıËÙ¤˜ Û·˜
Ù· ÔÚ›ÛÌ·Ù· ÙË˜ ¤ÚÂ˘Ó¿˜ Û·˜.

◆ O ˙ˆÁÚ¿ÊÔ˜ ∫ˆÓÛÙ·ÓÙ›ÓÔ˜ ª·Ï¤·˜ ·ÂÈÎfiÓÈÛÂ ÙÔ §·‡ÚÈÔ Á‡Úˆ ÛÙ· 1920 (‚Ï. ÂÈÎfiÓ·).
¶ÔÈ· Û¯¤ÛË ¤¯ÂÈ ÙÔ Û‡Á¯ÚÔÓÔ §·‡ÚÈÔ, ÛÙÔ ÔÔ›Ô ·Ó·Ê¤ÚÂÙ·È Ô ™·‚‚fiÔ˘ÏÔ˜, ÌÂ ÙÔ
ÂÈ‰˘ÏÏÈ·Îfi ÙÔ›Ô ÙÔ˘ ª·Ï¤·;

¢ I A £ E M A T I K E ™  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∂ ™
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Κωνσταντ�ν�ς Μαλ�ας, Λα�ρι� 
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™ÙËÓ ÂÔ¯‹ ÙÔ˘ ÙÛÈÌ¤ÓÙÔ˘ 
Î·È ÙË˜ ÔÏ˘Î·ÙÔÈÎ›·˜

Η αστικ� καθηµεριν�τητα της σ�γ�ρ�νης επ���ς µ�σα στην �π��α κυριαρ���ν τ� τσιµ�ντ�

και �ι π�λυκατ�ικ�ες ε�ναι τ� θ�µα µε τ� �π��� ασ��λ�θηκε η Μαρ�α Ι�ρδαν�δ�υ στ� τελευτα��

της πε$�γρ��ηµα Η αυλ6 µας (1981). Τ� παρακ�τω απ�σπασµα πρ��ρ�εται απ� την αρ�� τ�υ

�ι�λ��υ και ε�ναι σε µεγ�λ� �αθµ� αυτ��ι�γρα�ικ�. Η ηλικιωµ�νη Κωνσταντιν�υπ�λ�τισσα

συγγρα��ας $ει πια σε π�λυκατ�ικ�α, �π�υ �ι�νει �λα τα πρ��λ�µατα της κ�ιν�ς $ω�ς, τις

εν��λ�σεις απ� τα �λλα διαµερ�σµατα και την ψυ�ικ� απ�#�νωση των εν��κων.

Z$%µε στην επ$-6 τ$υ τσιµ�ντ$υ και της π$λυκατ$ικ�ας.

Κι εγ, τ,ρα κ!θ$υµαι σε π$λυκατ$ικ�α. 8-ω �να εσωτερικ* δυ!ρι στ$ν τρ�τ$

*ρ$+$. Εσωτερικ! τα λ�νε τ,ρα τα διαµερ�σµατα π$υ δε �λ�π$υν στ$ δρ*µ$ αλλ!

στην αυλ6. Μα και η αυλ6 πια δε λ�γεται αυλ6 αλλ! ακ!λυπτ$ς -,ρ$ς.

Στις περισσ*τερες απ’ αυτ�ς τις π$λυκατ$ικ�ες, π$υ -τ��$νται η µια %στερα απ’ την

!λλη, σπ!νια θα δεις παρ!θυρ$. Ε�ναι *λ$ µπαλκ$ν*π$ρτες και �γα�ν$υν σ’ �να µπαλ-

κ*νι π$υ �,νει την π$λυκατ$ικ�α �να γ%ρ$ και θυµ��ει κατ!στρωµα �απ$ρι$%. 8τσι

λ$ιπ*ν, µπαλκ$ν*π$ρτα και κ!µαρα, και η κ!θε κ!µαρα µ$ι!�ει δι!δρ$µ$ς. Π,ς επι-

πλ,νεται, π,ς κατ$ικε�ται αυτ*ς $ -,ρ$ς, δεν �-εις αν!γκη να τ$ σκε+τε�ς εσ%. Τ$ απ$-

+!σισε πρ$κατα�$λικ! $ αρ-ιτ�κτ$νας. Σ$υ ��αλε την πρ��α για την τηλε*ραση εκε�

π$υ πρ�πει να την τ$π$θετ6σεις, σ$υ ��αλε τις απλ�κες* εκε� π$υ θα µπει τ$ «καθιστι-

κ*», δηλαδ6 $ καναπ�ς, τ$ -αµηλ* τραπ��ι και $ι δυ$ τερ!στιες π$λυθρ*νες της µ*δας.

∆εν υπ!ρ-ει κατ!λληλη γωνι! για να εγκαταστ6σει η ν$ικ$κυρ! την «κ*-η» της.

Εκε� π$υ θα κ$υρνι!σει* να πιει τ$ κα+εδ!κι της, να π!ρει τη γ!τα στην αγκαλι! της,

και να α+$υγκραστε�* την αν!σα τ$υ σπιτι$% της. :σως γι’ αυτ* η σηµεριν6 γυνα�κα

δεν αγαπ! τ$ σπ�τι της. 5�ν$ πρ!µα. ;λα τυπ$π$ιηµ�να, *λα πρ$µελετηµ�να.* Η

απ*σταση π$υ µπ$ρε�ς να απλ,σεις τ$ π*δι σ$υ και τ$ -�ρι σ$υ. Π*σ$ πρ�πει να σκ%-

ψεις τ$ κε+!λι σ$υ *ταν σηκ,νεσαι *ρθι$ς µ�σα στην µπανι�ρα, �τσι π$υ να µην κ$υ-

τ$υλ6σεις στ$ σ,µα τ$υ καλ$ρι+�ρ π$υ κρ�µεται στ$ν τ$�-$.

* απλ�κες: +ωτιστικ! π$υ στερε,ν$νται στ$ν τ$�-$ * θα κ�υρνι�σει: θα κ!τσει 6συ-α, θα ηρεµ6σει * να
α��υγκραστε�: να ακ$%σει * πρ�µελετηµ�να: σ-εδιασµ�να και πρ$απ$+ασισµ�να
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Αλλ!�$υν $ι καιρ$�, αλλ!�$υν και

$ι !νθρωπ$ι. Μ�σα στις π$λυκατ$ικ�ες

$ι !νθρωπ$ι γ�νανε αγγλ$πρεπε�ς.*
Βλ�πεις κ!π$ι$ν στη σκ!λα 6 στ$

ασανσ�ρ και δε σε -αιρετ!. Στ�κεται

µπρ$στ! σ$υ σαν κ$λ*να π!γ$υ, +$�!-

σαι να τ$ν -αιρετ6σεις κι εσ%. ∆εν

��ρεις καλ! καλ! συγκ!τ$ικ$ς ε�ναι 6

��ν$ς. 8-ασαν $ι Ρωµι$� τη ρωµι$σ%νη

τ$υς.

Τα µ$%τρα των συγκατ$�κων µ$υ

ας µην τα ��ρω. 5�ρω *µως τη +ων6

τ$υς, τ$ �6-α τ$υς. 5�ρω της διπλαν6ς

µ$υ τ$ν αναστεναγµ* και τ$ �$γκητ*.

Β$γκ! τα �ρ!δια *ταν π�+τει στ$ κρε-

�!τι της, �$γκ! και τη ν%-τα. Φα�νεται

πως �-ει !λατα στις κλειδ,σεις της και

π$νε�. Κ!θε πρω� στις ��ι ακ$%ω τ$

�υπνητ6ρι της. ;λα αυτ! ακ$%$νται

γιατ� τ$ κρε�!τι της ε�ναι δ�πλα στ$

δικ* µ$υ και µας -ωρ��ει �νας τ$�-$ς.

Απ* τ$ λ$υτρ$καµπιν� συν$ρε%ω

µε τ$ διαµ�ρισµα π$υ η π*ρτα τ$υ

ε�ναι απ�ναντι στην π*ρτα τ$υ δικ$%

µ$υ διαµερ�σµατ$ς.

Εκε� π!λι ακ$%ς σπαρα-τικ�ς +ων�ς

παιδι$%. Κ!θε πρω� η µητ�ρα τ$υ πρ$σπαθε� να τ$ ντ%σει, εκε�ν$, αγ$υρ$�υπνηµ�ν$,

αµ%νεται, και +α�νεται πως τ$ δ�ρνει.

– Κυρ�α µ$υ, +ων!�ω εγ, απ* τ$ παρ!θυρ$ τ$υ µπ!νι$υ, α+6στε τ$ παιδ� να ηρε-

µ6σει. Ε�ναι σε ηλικ�α π$υ πρ�πει να µ!θει να ντ%νεται µ*ν$ τ$υ.

– Τι λες, κυρ! µ$υ; +ων!�ει ��αλλη απ* µ�σα η µητ�ρα. Εγ, πρ�πει στις $-τ, να

ε�µαι στη δ$υλει! µ$υ. @ρθε και τ$ αυτ$κ�νητ$ τ$υ σ-$λε�$υ να την π!ρει, δεν τ$

ακ$%τε στ$ δρ*µ$ π$υ κ$ρν!ρει;

Πραγµατικ!, απ* τ$ δρ*µ$ ακ$%γεται τ$ µπικ-µπικ τ$υ αυτ$κιν6τ$υ. ∆ε µ�λησα.
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* αγγλ�πρεπε�ς: απ�κτησαν �ενικ�ς συν6θειες, �γιναν τυπικ$� 

Αλ�κ�ς Κ�ντ�π�υλ�ς, Αθ�να
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@�ερα απ* την Παναγι,τα την καθαρ�στρια πως η µητ�ρα και $ πατ�ρας 6ταν τρα-

πε�ικ$� υπ!λληλ$ι.

Λ�γες ,ρες ησυ-�α, και τ$ µεσηµ�ρι π!λι +ων�ς παιδι$%. Τ$ αυτ$κ�νητ$ τ$υ σ-$-

λε�$υ �+τασε, *µως η µητ�ρα !ργησε, και $ σω+�ρ δεν µπ$ρε� ν’ α+6σει τ$ παιδ� στ$

πε�$δρ*µι$. Τ$ πα�ρνει µα�� τ$υ και �εκιν!. Τ$ παιδ� απ* µ�σα ωρ%εται.*
Για καν�να µ6να ησ%-ασα *ταν τ$ αντρ*γυν$ π6ρε την !δει! τ$υ την καλ$καιρι-

ν6. 5εκ�νησαν $ι δυ$ µε τ’ αυτ$κ�νητ* τ$υς για τ$ ε�ωτερικ* και τ$ κ$ριτσ!κι τ$ !+η-

σαν στη γιαγι! τ$υ π$υ �µενε στ$ 
αϊδ!ρι. Μια µ�ρα, απ* τις +ων�ς τ$υ παιδι$% και

της µητ�ρας, κατ!λα�α πως η !δεια τελε�ωσε. Γ%ρισαν π�σω. Ακ$%ω �να �ρ!δυ σπα-

ρα-τικ�ς +ων�ς παιδι$%, +ων�ς π*ν$υ.

– Φ!’ τ$! +!’ τ$ ε�πα! ∆εν τ$ τρως;

Σε λ�γ$ η σπαρα-τικ6 +ων6 π!λι.

– Dν$ι�ε τ$ στ*µα σ$υ! Θα σε µπατσ�σω!

Και π!λι η +ων6.

∆ε �!στα�α. Πετι�µαι ��ω, µ’ αρπ!�ει η Ν�λλη,* µε τρα�$κ$π!.

– Π$% πας;

– Π!ω να πι!σω την π*ρτα τ$υς µε τις κλ$τσι�ς. Dσε µε.

– Τρελ!θηκες;

Ναι, πραγµατικ! τρελ!θηκα. Σκ�+τ$µαι σε π$ι$ν ν’ απ$ταθ,.* Στην Αστυν$µ�α;

Σε καν�να σ%λλ$γ$; Φων!�ω την Παναγι,τα και τη ρωτ, τι συµ�α�νει.

– Τ$ παιδ!κι απ* τ$ν καιρ* π$υ γ%ρισαν π�σω δεν τρ,ει τ�π$τα. 8γινε πετσ� και

κ*καλ$. Τ$ κακ*µαθε η γιαγι! τ$υ +α�νεται.

Oι Γ!λλ$ι λ�νε: Les enfants, quand ils sont petits, ils nous aiment. Quand ils grandissent,

ils nous jugent, et parfois ils nous pardonnent, Τα παιδι!, *ταν ε�ναι µικρ! µας αγαπ!νε,

*ταν µεγαλ,ν$υν µας κρ�ν$υνε, και καµι! +$ρ! µ!ς συγ-ωρ$%νε.

Αυτ6 η µικρ$%λα, +α�νεται, µεγ!λωσε πριν απ* την ,ρα της, �κρινε τη µητ�ρα της

και δεν τη συγ-,ρεσε $%τε για τ$ �%λ$ $%τε για την εγκατ!λειψη. Την εκδικε�ται, π,ς

αλλι,ς µπ$ρε� να την εκδικηθε�. 8-$υν την α�ι$πρ�πει! τ$υς και τα παιδι!.

Η �ω6 µ$υ µ�σα σ’ αυτ6 την π$λυκατ$ικ�α ε�-ε καταντ6σει α+*ρητη. Ευτυ-,ς

*µως η $ικ$γ�νεια αγ*ρασε δικ* της διαµ�ρισµα και µετακ*µισε. Τ$ διαµ�ρισµα �ανα-

ν$ικι!στηκε π$λ% γρ6γ$ρα. Τ$ �πιασε �νας εργ�νης και ησυ-!σαµε.

W

* ωρ�εται: κλα�ει και κραυγ!�ει * Ν�λλη: η κ*ρη της α+ηγ6τριας * ν’ απ�ταθ�: να απευθυνθ,

Μ. Ι$ρδαν�δ$υ, Η αυλ� µας,
Βι�λι$πωλε�$ν της Εστ�ας
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¶ÔÈ· ¯·Ú·ÎÙËÚÈÛÙÈÎ¿ ÁÓˆÚ›ÛÌ·Ù· ¤¯Ô˘Ó Ù· ‰È·ÌÂÚ›ÛÌ·Ù· ÙˆÓ Û‡Á¯ÚÔÓˆÓ ÔÏ˘Î·ÙÔÈÎÈÒÓ,
ÂÍ·ÈÙ›·˜ ÙˆÓ ÔÔ›ˆÓ Ë πÔÚ‰·Ó›‰Ô˘ ıÂˆÚÂ› fiÙÈ «Ë ÛËÌÂÚÈÓ‹ Á˘Ó·›Î· ‰ÂÓ ·Á·¿ ÙÔ Û›ÙÈ ÙË˜»; 

«Œ¯·Û·Ó ÔÈ ƒˆÌÈÔ› ÙË ÚˆÌÈÔÛ‡ÓË ÙÔ˘˜». ∞ÊÔ‡ ‰È·‚¿ÛÂÙÂ ÚÔÛÂÎÙÈÎ¿ fiÏË ÙËÓ ·Ú¿ÁÚ·-
ÊÔ, Û¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙË ÛËÌ·Û›· ·˘Ù‹˜ ÙË˜ ¿Ô„Ë˜ Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ ÙÈ ‰ËÏÒÓÂÈ Ë ¤ÓÓÔÈ· «ÚˆÌÈÔ-
Û‡ÓË» ÁÈ· ÙË Û˘ÁÁÚ·Ê¤·. 

∏ ·ÊËÁ‹ÙÚÈ· ÂÓ‰È·Ê¤ÚÂÙ·È ÔÏ‡ ÁÈ· ÙËÓ ·Ó·ÙÚÔÊ‹ Ô˘ ‰›ÓÂÈ ÛÙÔ ·È‰› ÙË˜ Ë Á˘Ó·›Î· ÙÔ˘
‰ÈÏ·ÓÔ‡ ‰È·ÌÂÚ›ÛÌ·ÙÔ˜. ¶Ò˜ ÎÚ›ÓÂÙÂ ÙËÓ ·Ú¤Ì‚·Û‹ ÙË˜ Î·È Ù· Û¯fiÏÈ· Ô˘ Î¿ÓÂÈ; ¶ÔÈ·
ÁÓˆÚ›ÛÌ·Ù· ÙÔ˘ ¯·Ú·ÎÙ‹Ú· ÙË˜ ·ÔÎ·Ï‡ÙÂÈ ·˘Ù‹ Ë ÎÚÈÙÈÎ‹ ÛÙ¿ÛË; 

¶ÂÚÈÁÚ¿„ÙÂ ÌÂ Ï›ÁÂ˜ ¯·Ú·ÎÙËÚÈÛÙÈÎ¤˜ Ï¤ÍÂÈ˜ ÙÔ Û‡Á¯ÚÔÓÔ ÙÚfiÔ ˙ˆ‹˜ ÛÙ· ·ÛÙÈÎ¿ Î¤ÓÙÚ·. 

ÃˆÚ›ÛÙÂ ÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ ÛÂ ÂÓfiÙËÙÂ˜ ÚÔÛı¤ÙÔÓÙ·˜ ÂÓ‰ÂÈÎÙÈÎÔ‡˜ Ï·ÁÈfiÙÈÙÏÔ˘˜ ÛÂ Î·ıÂÌÈ¿
·fi ·˘Ù¤˜.

◆ ¶ÚÔÛ·ı‹ÛÙÂ Ó· ·ÔÙ˘ÒÛÂÙÂ ÙËÓ Î¿ÙÔ„Ë ÂÓfi˜ Û‡Á¯ÚÔÓÔ˘ ‰È·ÌÂÚ›ÛÌ·ÙÔ˜, ÙÔÔıÂÙÒÓÙ·˜
Ù· ¤ÈÏ· Û‡ÌÊˆÓ· ÌÂ ÙËÓ ÂÚÈÁÚ·Ê‹ ÙË˜ ·ÊËÁ‹ÙÚÈ·˜. ™Â ¤Ó· ›‰ÈÔ Û¯¤‰ÈÔ ÙÔÔıÂÙ‹ÛÙÂ Ù·
¤ÈÏ· Û‡ÌÊˆÓ· ÌÂ ÙÔ ‰ÈÎfi Û·˜ ÁÔ‡ÛÙÔ. 

◆ OÚÁ·ÓÒÛÙÂ ÌÈ· ¤ÚÂ˘Ó· ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙ· ·È‰È¿ ÙË˜ ËÏÈÎ›·˜ ‹ ÙË˜ Ù¿ÍË˜ Û·˜ Û¯ÂÙÈÎ¿ ÌÂ ÙÔÓ ÙÚfiÔ
Î·È ÙÈ˜ Û˘Óı‹ÎÂ˜ Ì¤Û· ÛÙÈ˜ ÔÔ›Â˜ ¤Ú·Û·Ó ÙËÓ ÚÔÛ¯ÔÏÈÎ‹ ÙÔ˘˜ ËÏÈÎ›·. ¶ÔÈ· Â›Ó·È Ù· Û˘ÌÂ-
Ú¿ÛÌ·Ù¿ Û·˜, ÌÂ ‚¿ÛË Ù· ÛÙ·ÙÈÛÙÈÎ¿ ÛÙÔÈ¯Â›· ·˘Ù‹˜ ÙË˜ ¤ÚÂ˘Ó·˜;
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°Ú·ÊÂ›ÔÓ Â˘Ú¤ÛÂˆ˜ ÂÚÁ·Û›·˜

O Αναστ�σης ε�ναι �νας ν��ς π�υ $ει στην Αθ�να στα µ�σα της δεκαετ�ας τ�υ 1950, � �π���ς

νι�θει #εκ�µµ�ν�ς απ� την �ικ�γ�νεια και τ�ν κ�ινωνικ� τ�υ περ�γυρ�. Σε αυτ� τ� απ�σπασµα

απ� Τα µη-αν!κια, την πρ�τη συλλ�γ� διηγηµ�των τ�υ µεταπ�λεµικ�� πε$�γρ���υ Μ�νη

Κ�υµανταρ�α, � Αναστ�σης απ��ασ�$ει να ψ�#ει για δ�υλει�.

Tην !λλη µ�ρα �%πνησε πρω�, ελα+ρ%ς σαν π$%π$υλ$. Πλ%θηκε, ντ%θηκε, !ρπα�ε

µια +�τα �$υτυρωµ�ν$ ψωµ� και -%θηκε στ$υς δρ*µ$υς. Περπ!τησε µε τ$ κε+!λι

ψηλ!, -αµ$γ�λασε στ$ +$%ρναρη π$υ τ$ν καληµ�ρισε κι �στειλε στ$ν κ$υρ�α τ$υ �να

+ιλικ* -αιρετισµ* – γρ6γ$ρα θα τ$ν ε�-ε π!λι πελ!τη. Β!δισε κ!µπ$σ$, ,σπ$υ �γ6κε

στη λεω+*ρ$. Τα δ�ντρα εκε� πρασ�νι�αν, κ$υρεµ�να και +υτεµ�να µε τ!�η π!νω στ$

πε�$δρ*µι$, κρατ,ντας τ$ �να τ$ν ,µ$ τ’ αλλ$υν$%, σαν στ$ι-ισµ�ν$ι µαθητ�ς την

,ρα της γυµναστικ6ς. 
!ρηκε π$υ $ δρ*µ$ς στις γωνι�ς δεν ε�-ε απ$θηκ�ψει σκ$υ-

π�δια. Φαντ!στηκε τ$υς σκ$υπιδι!ρηδες !γγελ$υς να δρ$σ��$υν τ$ πρ*σωπ$ της

π$λιτε�ας µε +ρ�σκ$ π$τιστικ* νερ*. Τ$ +ως της µ�ρας 6ταν πεντακ!θαρ$, λες και τ$

ε�-αν αλλ!�ει σ6µερα. Περν$%σε π!νω στ$ µ!γ$υλ$ τ$υ δρ*µ$υ σαν ακ$νισµ�ν$

�υρ!+ι. Τ’ αυτ$κ�νητα +αρδι!, µε καλ$γυαλισµ�να +τερ! και συντηρηµ�νες λαµαρ�-

νες, κυλ$%σαν π!νω στην !σ+αλτ$ -ωρ�ς να την πληγ,ν$υν. Κι $ τρ$-α�$ς* στη µ�ση

τ$υ δρ*µ$υ µε την κ$λλαρισµ�νη στ$λ6 τ$υ, τ$ κρ!ν$ς τ$υ π$υ +εγγ$�$λ$%σε, +αι-

ν*ταν να πι!νει τ’ αυτ$κ�νητα απ* µιαν α*ρατη κλωστ6. Ως κι $ι κ$π�λες 6ταν δια-

+$ρετικ�ς σ6µερα, �υπνηµ�νες θαρρε�ς απ* %πν$ θαν!τ$υ π$υ τις ε�-ε σκεπ!σει µε

καιν$%ρι$ πρ*σωπ$. Τ’ αγ*ρια ε�-αν παντελ*νια στην τρ�-α κι �ναν α�ρα αυτ$πεπ$�-

θησης. Dλλ$ι κρατ$%σαν την τσ!ντα τ$υ σ-$λε�$υ, κι !λλ$ι τα σ%νεργα της δ$υλει!ςG

$ι εργ!τες τ$ κ$λατσ* τ$υς τυλιγµ�ν$ σε µια πετσ�τα. Κι $ι γ�ρ$ι ε�-αν �ναν τρ*π$ να

τ$ν κ$ιτ!�$υν λες κι ακ*µα θυµ*ντ$υσαν πως ε�-αν περ!σει απ* ν�$ι. O Αναστ!σης

π6δησε σ’ �να λεω+$ρε�$. 
αµ$γ�λασε στ$ν εισπρ!-τ$ρα π$υ τ$υ �κ$ψε εισιτ6ρι$

και τ$υ �δωσε µια θ�ση π$υ περ�σσευε. Απ’ τ$ παρ!θυρ$ τα σπ�τια, µε τα σεντ*νια

γεµ!τα %πν$ ακ*µα, �+ευγαν πρ$ς τα π�σω. O 6λι$ς τα τ�να�ε µε τις !τα-τες α-τ�δες

τ$υ. 8να µικρ* αγ*ρι +!νηκε να κυνηγ! τ$ λεω+$ρε�$. ;-ι για να τ$ πρ$+τ!σει στη

* τρ��α��ς: $ αστυν$µικ*ς της Τρ$-α�ας
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στ!ση, µα για να πηδ6�ει στ$ν πρ$+υλακτ6ρα. ;ταν κατ*ρθωσε να τ$ +τ!σει και να

κρεµαστε�, $ εισπρ!-τ$ρας σηκ,θηκε απ* τη θ�ση τ$υ και τ$υ -τ%πησε θυµωµ�να τ$

τ�!µι. «Μπρ$ς, δ�νε τ$υ». Τ$ παιδ� �µεινε για λ�γ$ κ$ιτ!�$ντας τ$ν εισπρ!-τ$ρα. Τα

-�ρια τ$υ 6ταν π$λ% λιγν!, τ$ πρ*σωπ* τ$υ -λ$µ*, κρατι*ταν µε κ*π$. 8πειτα ��γα-

λε στ$ν εισπρ!-τ$ρα τη γλ,σσα τ$υ. Την �δια

στιγµ6, τρ$µαγµ�ν$, !+ησε τα -�ρια τ$υ να

�ε+%γ$υν και π6δησε -!µω. O Αναστ!σης ε�δε

τ$ αγ*ρι να -!νεται στη στρ$+6 τ$υ δρ*µ$υ.

Ε�-ε ακ*µα µπρ$ς στα µ!τια τ$υ τα -�ρια τ$υ,

λιγν!, π$υ π!λευαν να κρατηθ$%ν. Κατ��ηκε

στην επ*µενη στ!ση. Περπ!τησε κ$ιτ!�$ντας

τα σπ�τια και τ$υς αριθµ$%ς. Jστερα στ!θηκε

µπρ$στ! σε µια ε�σ$δ$ µεγ!ρ$υ. ∆ι!�ασε µια

ταµπ�λα µε κε+αλα�α �εθωριασµ�να: ΓΡΑΦΕΙOΝ

ΕΥΡΕΣΕΩΣ ΕΡΓΑΣΙΑΣ. ∆�στασε, �πειτα πρ$-,-

ρησε, µπ6κε κι !ρ-ισε ν’ ανε�α�νει τις σκ!λες.

@ταν ατ�λειωτες να τις ανε�ε� κανε�ς, µα τ$υ

!ρεσαν. Τ$υ !ρεσε καθετ� π$υ ψ6λωνε, π$υ

τ$ν αν��α�ε. ;πως τα γρ!µµατα στην αρ-6

µιας ταιν�ας. 8+τασε στ$ ��δ$µ$ π!τωµα,

�ψα�ε, ρ,τησε, τ�λ$ς -τ%πησε µια π*ρτα. Επει-

δ6 δεν π6ρε απ!ντηση, !ν$ι�ε και γλ�στρησε

αθ*ρυ�α στ$ εσωτερικ*. Στ$ �!θ$ς της κ!µα-

ρης µια κ$π�λα �γρα+ε στη γρα+$µη-αν6.

O%τε π$υ σ6κωσε τα µ!τια της π!νω τ$υ.

8γρα+ε σαν υπνωτισµ�νη. 
ρει!στηκε να π!ει

να σταθε� π$λ% κ$ντ! της για να τ*νε δει. Ε�-ε

δυ$ µ!τια κλ$υ�ισµ�να* σε -$ντρ$%ς +ακ$%ς,

π$υ �µ$ια�αν ν’ απ$στειρ,ν$υν τ$ +ως. Σαν

δυ$ ψ!ρια µ�σα στη γυ!λα τ$υς. Jστερα η

µη-αν6 �παψε απ*τ$µα. «Μια στιγµ6 παρακα-

λ,». Dν$ι�ε την π*ρτα τ$υ διπλαν$% γρα+ε�$υ και -,θηκε µ�σα. 5αναγ%ρισε σ-εδ*ν

αµ�σως και τ$υ ε�πε µε την �δια απαρ!λλα-τη +ων6, π$υ �µ$ια�ε τυπωµ�νη σε κ$ρ-

δ�λα µαγνητ$+,ν$υ.* «Περιµ�νετε παρακαλ,. O κ%ρι$ς ∆ιευθυντ6ς ε�ναι απησ-$λη-

[ 2 1 1 ]

Ν�κ�ς �ατ�ηκυρι�κ�ς-Γκ�κας, 
Η αν�ι�τ� π�ρτα 

* κλ�υ�ισµ�να: $ι +ακ$� των γυαλι,ν παρ$µ$ι!�$νται µε κλ$υ�� των µατι,ν της δακτυλ$γρ!+$υ 

* τυπωµ�νη σε κ�ρδ�λα µαγνητ���ν�υ: η-$γρα+ηµ�νη 
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µ�ν$ς». 5αν!πιασε τ$ γρ!ψιµ$. Τα µ!τια της δεν κ$�τα�αν καθ*λ$υ τα πλ6κτρα.

@ταν απ* τις τυ+λ�ς δακτυλ$γρ!+$υς.* O θ*ρυ�$ς της µη-αν6ς ε�-ε απ$κτ6σει

τ,ρα µιαν �νταση και µια πυκν*τητα, σα να στρι+$γ%ρι�ε καν�να ελικ*πτερ$ π!νω

απ* τ$ κε+!λι τ$υ Αναστ!ση. Dθελ! τ$υ -αµ6λωσε για να πρ$στατευθε�. 8πεσε σε

µια καρ�κλα. Πρ$σπ!θησε να κρατηθε� ακ�νητ$ς, µα κ!θε +$ρ! π$υ η κ$π�λα πατ$%-

σε καν�να πλ6κτρ$ δυνατ*τερα, τα π*δια τ$υ �+ευγαν πρ$ς τα µπρ$ς, σα να τα

�αρ$%σε καν�νας γιατρ*ς µε σ+υρ!κι. @θελε να τη διακ*ψει, να της πει πως δεν πε�-

ρα�ε π$υ $ ∆ιευθυντ6ς 6ταν απασ-$ληµ�ν$ς, και *τι θα µπ$ρ$%σε να �αναπερ!σει.

Κι α%ρι$ µ�ρα 6ταν. Μα δεν ��ρισκε τρ*π$ να της µιλ6σει. Επειδ6 δεν µπ$ρ$%σε να

µιλ!, να κ!θεται ακ�νητ$ς, να περιµ�νει, σηκ,θηκε και π6γε στ$ παρ!θυρ$. @ταν �να

στεν*, δυτικ* παρ!θυρ$. 8σκυψε να δει κ!τω και �αλ�στηκε. Τ$ν -,ρι�αν απ* τ$

�δα+$ς ε+τ! ψηλ!, θε*ρατα πατ,µατα. O αστυ+%λακας της τρ$-α�ας 6ταν µια

τελε�α. Τ$ κρ!ν$ς �$υλιαγµ�ν$ κ!τω απ* τ$ν 6λι$, $ι κλωστ�ς στα -�ρια τ$υ σπασµ�-

νες. 5α+νικ! τ$ν Αναστ!ση τ$ν �πιασε τ$ στ$µ!-ι τ$υ. Στα%ρωσε τα -�ρια τ$υ γ%ρω

στη µ�ση κι �σκυψε τ$ κε+!λι. Τα πλ6κτρα της µη-αν6ς δ$%λευαν σε ρυθµ* π$λυ�*-

λ$υ. Αµ�σως %στερα, $ γν,ριµ$ς π$ν$κ�+αλ$ς σ+�-τηκε γ%ρω στ$ κε+!λι τ$υ σαν

αρρα�,νας.* D+ησε τ$ στ$µ!-ι τ$υ κι �πιασε τ$ κε+!λι τ$υ. Μα $ π*ν$ς, επιδ��ι$ς

�ι+$µ!-$ς, τ$ν -τυπ$%σε %π$υλα στ$ α+%λα-τ$ µ�ρ$ς. Κ$�τα�ε µε αγων�α την κ$π�-

λα. 8γρα+ε �σια, µ$ν$κ*µµατη, µε τα κλ$υ�ισµ�να µ!τια της σκλα�ωµ�να π!νω στ$

-αρτ�. Μ*ν$ $ κ%λινδρ$ς της µη-αν6ς µετατ$πι�*ταν $λ$�να κι αριστερ*τερα �-$-

ντας µια τ!ση να τρυπ6σει τ$ν τ$�-$ και να περ!σει στ$ γρα+ε�$ τ$υ διευθυντ6. O

Αναστ!σης �κανε µερικ! �6µατα π�σω, κι 6ρθε να στηρι-θε� π!νω στην π*ρτα. Για

µερικ! δευτερ*λεπτα �µεινε εκε� µε τ$ πρ*σωπ$ τσαλακωµ�ν$, τα -�ρια κλεισµ�να σε

γρ$θι�ς. Jστερα �κανε απ*τ$µη στρ$+6, !ν$ι�ε την π*ρτα κι, α+6ν$ντ!ς την $ρθ!-

ν$ι-τη, πετ!-τηκε ��ω.

W

* τυ�λ�ς δακτυλ�γρ���ι: *σες δακτυλ$γρα+$%ν µε τυ+λ* σ%στηµα * αρρα��νας: δα-τυλ�δι αρρα�,να

Μ. Κ$υµανταρ�ας, Τα µη�αν�κια,
Κ�δρ$ς
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

ªÂ ÔÈ· ‰È¿ıÂÛË Í‡ÓËÛÂ ÙÔ Úˆ› Ô ∞Ó·ÛÙ¿ÛË˜ Î·È Ò˜ ÙËÓ ·Ô‰›‰ÂÈ Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜;

¶ÂÚÈÁÚ¿„ÙÂ ÙÔ °Ú·ÊÂ›Ô ∂ÚÁ·Û›·˜ ÛÙÔ ÔÔ›Ô ·Â˘ı‡ÓıËÎÂ Ô ∞Ó·ÛÙ¿ÛË˜, ÌÂ ¤ÌÊ·ÛË ÛÙËÓ
ÂÈÎfiÓ· ÙË˜ ‰·ÎÙ˘ÏÔÁÚ¿ÊÔ˘ Ô˘ Û˘Ó¿ÓÙËÛÂ.

¶Ò˜ ‰ÈÎ·ÈÔÏÔÁÂ›Ù·È Ô ÛˆÌ·ÙÈÎfi˜ fiÓÔ˜ Ô˘ Î·Ù¤Ï·‚Â ÙÔÓ ∞Ó·ÛÙ¿ÛË ÛÙÔ °Ú·ÊÂ›Ô ∂ÚÁ·Û›·˜;

µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ ·ÚÔÌÔÈÒÛÂÈ˜ ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘ Î·È Û¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙË ÛËÌ·Û›· ÙÔ˘˜.

◆ ¶ÂÚÈÁÚ¿„ÙÂ ÌÈ· ‰ÈÎ‹ Û·˜ Â›ÛÎÂ„Ë ÛÂ ¤Ó· ÁÚ·ÊÂ›Ô ‹ ¿ÏÏÔ ¯ÒÚÔ ÂÚÁ·Û›·˜, ÌÂ ¤ÌÊ·ÛË
ÛÙÈ˜ ÂÈÎfiÓÂ˜ ÙÔ˘ ¯ÒÚÔ˘ Î·È ÙˆÓ ÂÚÁ·˙ÔÌ¤ÓˆÓ ÛÂ ·˘ÙfiÓ.

◆ ∞Â˘ı˘ÓıÂ›ÙÂ ÛÂ ÂÚÁ·˙fiÌÂÓÔ˘˜ ‹ ¿ÓÂÚÁÔ˘˜ Ó¤Ô˘˜ Î·È ¿ÚÙÂ ÙÔ˘˜ Û˘Ó¤ÓÙÂ˘ÍË Û¯ÂÙÈÎ¿ ÌÂ
ÙÈ˜ ‰˘ÛÎÔÏ›Â˜ Ô˘ ·ÓÙÈÌÂÙÒÈÛ·Ó ‹ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙Ô˘Ó ÛÙËÓ ÂÍÂ‡ÚÂÛË ÂÚÁ·Û›·˜.
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Γι�ννης Τσαρ���ης, 
Κεφ�λι ν��υ
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ªÂ ÙÔ ÏÂˆÊÔÚÂ›Ô

Στ� παρακ�τω δι�γηµα, π�υ περιλαµ��νεται στ� �ι�λ�� τ�υ Τ. Καλ��τσα, Τ$ καιν$%ρι$

αµ!�ι (1995), � κ�ρι�ς Μ., αστυν�µικ�ς διευθυντ�ς των ΜΑΤ στη Θεσσαλ�ν�κη, παρατηρε�

τ�υς συνεπι��τες τ�υ στ� αστικ� λεω��ρε��, �ι �π���ι στην πλει�ν�τητ� τ�υς ε�ναι πρ�σ�υγες.

O κ�ρι�ς Μ. σ�ηµατ�$ει �τσι µια �µεση εικ�να της κ�ινωνικ�ς πραγµατικ�τητας και πρ��λη-

µατ�$εται θετικ� για τη συν�παρ#η και τη θ�ση αυτ�ν των (κ�ινωνικ� και π�λιτισµικ�) δια-

��ρετικ�ν �µ�δων π�υ $�υν και εργ�$�νται στην πατρ�δα µας.

Tηλε+,νησε στη γυνα�κα τ$υ *τι, λ*γω µιας �α+νικ6ς �λ!�ης π$υ �παθε τ$ αµ!�ι

τ$υς –ε�-ε σπ!σει η ντ��α τ$υ συµπλ�κτη–, θα π6γαινε µε τ$ λεω+$ρε�$. Λ�γ$ αργ*τε-

ρα, $ κ%ρι$ς Μ., αστυν$µικ*ς διευθυντ6ς των ΜΑΤ,* π$υ δι�νυε τ$ µεσ$δι!στηµα των

καλ$καιριν,ν τ$υ διακ$π,ν, �εκιν$%σε µες στ$ καταµεσ6µερ$ για τ$ παραθαλ!σσι$

πρ$!στι$ στ’ ανατ$λικ! της π*λης.

Στην α+ετηρ�α $ υπ!λληλ$ς, υπ$µειδι,ντας σαρκαστικ!*, τ$υ �κανε ν*ηµα να

στριµω-τε� στην $υρ!, *π$υ τ$ν π6ρε αµ�σως σ�!ρνα* �να π$λυθ*ρυ�$ τσ$%ρµ$

ανθρ,πων. � κ%ρι$ς Μ., π$υ ε�-ε π$λλ! -ρ*νια να πατ6σει τ$ π*δι τ$υ σε λεω+$ρε�$

αυτ6ς της γραµµ6ς, �νιωσε τ$ν εαυτ* τ$υ να υ+αρπ!�εται, ν’ ανυψ,νεται απ* ’να

δυνατ* κ%µα και τ�λ$ς να �ε�ρ!�εται, �$υλιγµ�ν$ς στη µ�ση τ$υ ανθρωπ$σωρ$%,

µπρ$στ! στ$ν εισπρ!-τ$ρα. 8πιασε τ$ αυτ� τ$υ τη σιγαν6 +ων6 µιας γυνα�κας, π$υ

παραπ$νι*ταν δ�πλα τ$υ πως $ι µυρωδι�ς τ$υ ιδρ,τα τ6ς �+ερναν �ιν�λα, κι ��αλε τ$

-�ρι τ$υ π!νω στις µεγ!λες στ!µπες π$υ ε�-αν π$τ�σει τ$ π$υκ!µισ* τ$υ, σα να ’θελε

να τις κρ%ψει.

Μετ! τ$ πρ,τ$ �!+νιασµα, !ρ-ισε τις σκ�ψεις. ;λ$ αυτ* τ$ ανθρωπ$λ*ι γ%ρω τ$υ

τ$ απ$τελ$%σαν, -ωρ�ς αµ+ι�$λ�α, πρ*σ+υγες. Τ$υς γν,ρι�ε απ* την κ$ψι! τ$υς, δι!-

�α�ε τις +!τσες τ$υς, !κ$υγε τις +ων�ς τ$υς. Τ$ν �σπρω�αν κι !λλ$ και πρ$-,ρησε

στ$ �!θ$ς. Π6ρε τ$ µ!τι τ$υ µια !δεια θ�ση, �ι!στηκε να κ!τσει, αλλ! την τελευτα�α

στιγµ6 ε�δε πεταγµ�ν$ π!νω στ$ κ!θισµα �να τσαλακωµ�ν$ πεντακ$σ!ρικ$. «Κ!θ$-

νται», τ$υ ε�πε κ$+τ! �νας τ%π$ς, µε τετρ!γων$ σαγ*νι. 
ειρ$ν$µ$%σε σ’ �να +�λ$

* ΜΑΤ: ειδικ�ς µ$ν!δες της Αστυν$µ�ας, µε στ*-$ την απ$κατ!σταση της τ!�ης* υπ�µειδι�ντας σαρκα-
στικ�: -αµ$γελ,ντας κρυ+! 6 αδι*ρατα, µε ειρωνε�α * τ�ν π#ρε σ��ρνα: τ$ν παρ�συρε
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τ$υ, π�σω τ$υ, κι εκε�ν$ς τ$% �γνε+ε συνωµ$τικ!. � κ%ρι$ς Μ. κ$%νησε τ$ κε+!λι τ$υ

και κρεµ!στηκε απ* τα λ$υρι! π!νω απ* την καπαρωµ�νη* θ�ση. Τ$υ ερ-*ταν να

γελ!σει.

Σκ�+τηκε τ$ µ!κρ$ς της διαδρ$µ6ς και τα γ*νατ! τ$υ λ%γισαν. Θα µπ$ρ$%σε

ασ+αλ,ς να επικαλεστε� την κ$ιν6 λ$γικ6 6 $τιδ6π$τε !λλ$ (κ!τι θα ��ρισκε), για να

απ$δε��ει στ$ν τ%π$ µε τ$ ταυρ�σι$ κ$ρµ� *τι αυτ* π$υ �κανε δεν 6ταν σωστ*. Κ!π$ι$ς

!λλ$ς στη θ�ση τ$υ µπ$ρε� και να νευρ�α�ε 6, στην αν!γκη, να �κανε ακ*µα και -ρ6ση

τ$υ α�ι,µατ*ς τ$υ, *µως $ κ%ρι$ς Μ., µ*ν$ π$υ τ$υ

π�ρασε αυτ6 η σκ�ψη, �νιωσε αλλεργ�α. Π$τ� δε θα �πε-

+τε τ*σ$ -αµηλ!. Στ$ κ!τω κ!τω, ��ρισκε τη συµπερι+$-

ρ! τ$υ πρ*σ+υγα γν6σια ρωµ�ικη και µ!λλ$ν διασκεδα-

στικ6. […] 8τσι, περ�µενε υπ$µ$νετικ!, κι *ταν $ -$ντρ$-

λα�µης +�λ$ς τ$υ εµ+αν�στηκε, παραµ�ρισε για να καθ�-

σει, κι ας 6ταν αρκετ! -ρ*νια νε*τερ*ς τ$υ.

Σε λ�γ$ �εκ�νησαν. Μπρ$στ! τ$υ, στ$ σηµε�$ π$υ �ρι-

σκ*ταν η +υσ$%να τ$υ λεω+$ρε�$υ, µια �ωηρ6 παρ�α νεα-

ρ,ν σ-ηµ!τι�ε κ%κλ$. Μελετ$%σε τα ρ$%-α τ$υς, τις κιν6-

σεις, τις εκ+ρ!σεις τ$υ πρ$σ,π$υ τ$υς, π$υ !λλα�αν διαρ-

κ,ς. Oι περισσ*τερ$ι +$ρ$%σαν +την! π$υκ!µισα, σκ$%-

ρα 6 π$λ%-ρωµα, π$υ κρ�µ$νταν ��ω απ* τα παντελ*νια,

6 τα +αρδι! σαλ�!ρια* τ$υς, µακ* σταµπωτ! µπλ$υ�!κια

και �,+τερνα π�διλα 6 σαγι$ν!ρες. Πιαστ6κανε στις πλ!-

κες και τα -ωρατ!. 8να τερ!στι$ µαγνητ*+ων$ π$υ κ$υ-

�αλ$%σε κ!π$ι$ς στ$ν ,µ$ τ$υ, �παι�ε σαν δαιµ$νισµ�ν$

αµερικ!νικη -$ρευτικ6 µ$υσικ6. […]

Απ* π$% ε�-αν �ε+υτρ,σει *λα αυτ! τα παιδι!, αυτ*ς $ καιν$%ρι$ς κ*σµ$ς, ανα-

ρωτι*ταν συ-ν!. Π$λλ$%ς τ$υς +*�ι�ε η κατ!σταση π$υ ε�-ε δηµι$υργηθε� �α+νικ!,

τα τελευτα�α -ρ*νια. Dλλ$ι π!λι λ�γαν πως 6ταν +υσι$λ$γικ! αναµεν*µεν$ αυτ* τ$

$ρµητικ* πρ$σ+υγικ* ��σπασµα,* %στερα απ* τις αλλαγ�ς και *λη την ανακατωσι!

στις ανατ$λικ�ς -,ρες. Πι$ αναµεν*µεν$ µ!λιστα απ* !λλ$τε – γιατ� δεν 6ταν,

���αια, ιστ$ρικ! !γνωστ$ τ$ +αιν*µεν$. Τ$ θ�µα ωστ*σ$ 6ταν !λλ$, σκε+τ*ταν $

κ%ρι$ς Μ., π$υ παρακ$λ$υθ$%σε τα γεγ$ν*τα ως θεατ6ς, και δε δι�θετε καν�να !λλ$

[ 2 1 5 ]

* καπαρωµ�νη: ε�ασ+αλισµ�νη * σαλ��ρια: +αρδι! παντελ*νια ασιατικ6ς πρ$�λευσης * τ� �ρµητικ�
πρ�σ�υγικ� %�σπασµα: µετ! την κατ!ρρευση των καθεστ,των στις ανατ$λικ�ς -,ρες (1991), µεγ!λες

$µ!δες πρ$σ+%γων κατ�+υγαν κυρ�ως σε γειτ$νικ�ς ευρωπαϊκ�ς -,ρες, µε σκ$π* την ε%ρεση εργασ�ας.

Στην Ελλ!δα, και ιδια�τερα στη Μακεδ$ν�α, εγκαταστ!θηκαν π$λλ$� 8λληνες απ* τα ρωσικ! παρ!λια

τ$υ Ε%�ειν$υ Π*ντ$υ

Παναγι�της Γρ�!!αλ�ς, 
Κεφ�λι ν��υ
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ιδια�τερ$ τεκµ6ρι$ +υλετικ6ς συγγ�νειας µα�� τ$υς. Π$ι$ς 6 π$ι$ι µπ*ρεσαν να

ψυ-ανεµιστ$%ν, *ταν �πρεπε, τις συν�πειες, ,στε να πρ$λ!�$υν, �γκαιρα, να κ!ν$υν

κ!τι; Κι αυτ! π$υ �γιναν �στω µετ!, 6ταν *σα �πρεπε να γ�ν$υν; Και τι θα γιν*ταν

τ,ρα µε αυτ! τα παιδι! π$υ ψ!-ναν στα τυ+λ! µια θ�ση στ$ν 6λι$, µια δ$υλει!, µια

ταυτ*τητα;

8�λεπε τ$ πρ$σ+υγικ* κ%µα π$υ +$%σκωνε κι �σκα�ε γλε�+$ντας τις παρυ+�ς*

της π*λης, µα σταµατ$%σε εκε�, -ωρ�ς να κατα+�ρνει να γλιστρ6σει και στ$ εσωτερι-

κ* της, στη �ω6 της. Η κ$ινων�α αυτ6ς της π*λης �µ$ια�ε να περι+ρ$υρε� �ηλ*τυπα

τα !δυτ!* της, εν, κρατ$%σε για τ$υς πρ*σ+υγες κλειστ6 ακ*µα και την π�σω π*ρτα.

Στη γειτ$νι! τ$υ ε�-ανε πι!σει *λα τα υπ*γεια, µ�-ρι και τ$ ρηµαδιακ** της γων�ας,

µε τ$υς µισ$γκρεµισµ�ν$υς σ$�!δες, και αργ! τ$ σ$%ρ$υπ$, �γ!�αν στ$ κατ,+λι

τ$υς µια δυ$ καρ�κλες 6 κ!θ$νταν στ$ κ*τσι δ�πλα στ$ πε�$δρ*µι$ και κ$υ��ντια�αν

,ρες ατ�λειωτες για -αµαλ$δ$υλει�ς.* Αν π�ρναγες απ* µπρ$στ! τ$υς, σε κ$�τα�αν

στα µ!τια κι �λεγαν πρ,τ$ι «καλησπ�ρα». Συ-ν!, π�σω απ* τα µισ*κλειστα παρ!θυ-

ρα των σπιτι,ν τ$υς αν��αινε �νας σκ$π*ς λυπητερ*ς –τραγ$υδ$%σαν $ι �δι$ι– 6 ��α-

�αν στ$ πικ!π �να αλ�γρ$* ρ,σικ$ τραγ$%δι. Απ* τα δωµ!τια, *π$υ κ$�µι�αν τα παι-

δι! τ$υς, αναδιν*ταν µια �αρι! µυρωδι! υγρασ�ας και µ$%-λας. Κ!π$τε, θυµ*ταν $

κ%ρι$ς Μ., �µενε κι εκε�ν$ς σε µια υπ*γεια, πατωµ�νη κ!µαρη π$υ µ%ρι�ε µ$%-λα. Στ$

µετα�%, *µως, η ελληνικ6 κ$ινων�α ε�-ε αλλ!�ει και µ*ν$ αυτ$� µ$ι!�ανε τ,ρα σαν να

µην τ$ ε�-ανε π!ρει -αµπ!ρι. ∆ηµι$%ργησαν τη ν�α +τω-$λ$γι!G µπα�ναν και στ$ι�!-

�$νταν στ’ αν6λια υπ*γεια και τις -θαµαλ�ς κ!µαρες τ$υ αλλ$τιν$% καιρ$%, απ’ *π$υ,

λ�γ$ π$λ%, τα ε�-αν κατα+�ρει να �εγλιστρ6σ$υν $ι ντ*πι$ι.

Μ6πως π*σ$ι απ* τ$υς τελευτα�$υς δεν ε�-αν απ$κτ6σει στ$ µετα�% τ$ δικ* τ$υς

αυτ$κινητ!κι και π*σ$ι τ!-α ακ*µη πρ$τιµ$%σαν να µπα�ν$υν στα λεω+$ρε�α, για να

π!ρ$υν τ$ µπ!νι$ τ$υς στα θ$λ*νερα των πρ$αστ�ων; Αυτ* γιν*ταν παλι!, *ταν $

κ%ρι$ς Μ. 6ταν νεαρ* παιδ�. @ταν απ*λαυση τ*τε να κ!νεις τη διαδρ$µ6, µε τ$ µ$τ$-

ρ!κι,* απ* τ$ν Π%ργ$* στις απ�ναντι ακτ�ς, διασ-��$ντας τα γαλαν! νερ! τ$υ κ*λπ$υ.

Γιατ� τ*τε ακ*µη 6ταν τ*σ$ καθαρ!, π$υ µπ$ρ$%σες να διακρ�νεις στ$ν π!τ$ τ$υς τα

τρ*-αλα και τα κ$-%λια. Jστερα η π*λη !πλωσε τα πλ$κ!µια της, ��ρασε τη �ρ$µι! της

και τα νερ! µαγαρ�στηκαν* ως π�ρα, τ$ µεγ!λ$ ακρωτ6ρι. O κ*σµ$ς !ρ-ισε να πιστε%-

ει πως καν�νας �ι$λ$γικ*ς* δε θα �κανε τ$ θα%µα τ$υ, τα µπ!νια αρα�ωσαν 6 σταµ!τη-

σαν εντελ,ς για τ$υς π$λλ$%ς, ας µπ6κε η αστικ6 συγκ$ινων�α ως την !λλη !κρη. Κι

* παρυ��ς: !κρα, *ρια * �δυτα: -,ρ$ς π$υ δεν µπ$ρε� κανε�ς να πρ$σεγγ�σει* τ� ρηµαδιακ�: τ$ ερειπω-

µ�ν$ * �αµαλ�δ�υλει�ς: δι!+$ρες �αρι�ς εργασ�ες στις $π$�ες απασ-$λ$%νται ευκαιριακ! $ι πρ*σ+υγες

* αλ�γρ�: �ωηρ*, -αρ$%µεν$ *µ�τ�ρ�κι: µικρ* �εν�ιν$κ�νητ$ σκ!+$ς * Π�ργ�ς: $ Λευκ*ς Π%ργ$ς της

Θεσσαλ$ν�κης * µαγαρ�στηκαν: µ$λ%νθηκαν * �ι�λ�γικ�ς: $ �ι$λ$γικ*ς καθαρισµ*ς των λυµ!των της

π*λης
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�πρεπε να περ!σ$υν ε�κ$σι -ρ*νια και παραπ!νω –µερικ$� εγκαταστ!θηκαν κι*λας

εδ,, �ρ�σκ$ντας τα ν$�κια κ$ψ$-ρ$νι!–,* για να γνωρ�σ$υν αυτ�ς $ι ακτ�ς µια καιν$%-

ρια !ν$ι�η. Καλ! τ$υς �λεγε αυτ*ς παιδι! µιας !λλης επ$-6ς. Στ$ µετα�% $ι ντ*πι$ι, απ*

καιρ*, ε�-αν σκαπετ6σει* τ$ν γ6λ$+$ της Καρδ�ας και �αµ$ληθε� πρ$ς τη 
αλκιδικ6.

Κρεµασµ�ν$ς π!νω απ* τ$υς ,µ$υς τ$υ -$ντρ$λα�µη πρ*σ+υγα, µε τ$ �λ�µµα τ$υ

να �$υτ!ει στ$ πρ!σιν$ της Γεωργικ6ς Σ-$λ6ς, $ κ%ρι$ς Μ. συλλ$γι�*ταν τι �πρεπε να

γ�νει. ∆εν ε�-ε �τ$ιµη καµι! µαγικ6 συνταγ6, αλλ! 6�ερε πως �πρεπε να �ρεθε� µια λ%ση.

Oι !νθρωπ$ι αυτ$� �ρ-$νταν σε µια -,ρα π$υ την ��λεπαν σαν πατρ�δα τ$υς και, λ�γ$

π$λ%, σαν επ�γει$ παρ!δεισ$G $ι συνθ6κες *µως π$υ αντιµετ,πι�αν, τ$υς �σπρω-ναν

συ-ν! στην απ*γνωση, την π$ρνε�α, τα ναρκωτικ!. ∆εν τ$υ !ρεσε καθ*λ$υ να τ$υς

�λ�πει γ%ρω τ$υ παρατηµ�ν$υς στ$ �λε$ς της τ%-ης τ$υς, κακ$παθηµ�ν$υς 6 κυνηγη-

µ�ν$υς. […] 

Μ6πως παρα6ταν καλ$πρ$α�ρετ$ς; αναρωτ6θηκε και τ�να�ε µε µια κ�νηση τ$

κε+!λι τ$υ πρ$ς τα π�σω. :σως, µε *λη την κ$%ρασ6 τ$υ π!ντως, �νιωθε !νετα αν!-

µεσ! τ$υς, υπ$µ�ν$ντας ευ-!ριστα την ασταµ!τητη �α�$%ρα* τ$υς. 8νας νεαρ*ς

πρ$ωθ6θηκε δ�πλα τ$υ, µε δυ$ κ$π�λες να τ$ν ακ$λ$υθ$%ν. Η µια µελαψ6, µε γυρι-

στ! µατ*κλαδα, +$ρ$%σε ψ!θιν$ καπ�λ$ µε µα%ρη κ$ρδ�λα κι �να ψε%τικ$ !σπρ$

τριαντ!+υλλ$ στ$ µπ$ρ,* και κρεµι*ταν στ$ µπρ!τσ$ τ$υ νεαρ$%. Πα�ρνανε αν$ι-τ!

τη στρ$+6 ��ω απ* τ$ αερ$δρ*µι$. 5α+νικ! τ$υ π�ρασε µια σκ�ψη, απ* τις πι$ παρ!-

�ενες και ε�ω+ρενικ�ς π$υ γεννι$%νταν συ-ν! µες στ$ µυαλ* τ$υ. Αν κ!τι συν��αινε,

κι �πρεπε αναγκαστικ!, απ* ’δω και π�ρα, να επι�ι,σ$υν µ*ν$ι τ$υς, µακρι! απ* τ$ν

υπ*λ$ιπ$ κ*σµ$, $ι επι�!τες αυτ$% τ$υ συγκεκριµ�ν$υ λεω+$ρε�$υ, τι θα γιν*ταν; Θα

τα κατ!+ερναν !ραγε να δηµι$υργ6σ$υν και να συντηρ6σ$υν �ναν υγι6, α�ι$πρεπ6

και αυτε�$%σι$* πυρ6να �ω6ς; Παρ*µ$ιες σκ�ψεις �κανε –6ταν +ανερ*– *ταν καµι!

+$ρ! �νας $�στρ$ς αισι$δ$��ας, ρ$µαντικ*ς κι �σως γι’ αυτ* λιγ!κι ανεδα+ικ*ς 6 και

αν,+ελ$ς, τ$ν κυρ�ευε. ∆εν µπ*ρεσε να µη θυµηθε� εδ, τα λ*για εν*ς παλι*τερ$υ

σ$+$% κυ�ερν6τη τ$υ �θν$υς* π$υ ε�-ε πει, µιλ,ντας π!λι για τ$υς πρ*σ+υγες, πως

απ$τελ$%ν πληθυσµ* π$υ διαθ�τει «υπ�ρ$-$ ανθρ,πιν$ υλικ*». Ναι, συµ+ων$%σε κι

αυτ*ς, ασ+αλ,ς θα τα κατ!+ερναν. Ε�-ανε κ!τι απ* την αρετ6 των πρ$γ*νων µ�σα

τ$υς αυτ! τα παιδι!. Ε�-αν τη νι*τη και την υγε�α, ας �κρυ�αν τ’ αθλητικ! κ$ρµι!

τ$υς µ�σα σε !�$λα ρ$%-α. Εν, αυτ*ς ε�-ε αρ-�σει να κ!νει στ$µ!-ι. Τ$ κ$�τα�ε µια

στιγµ6 µελαγ-$λικ!, περν,ντας τ$ -�ρι τ$υ αν!λα+ρα π!νω τ$υ, κι απ$+!σισε να µη

+!ει τ$ µεσηµ�ρι, θα !ρ-ι�ε δ�αιτα […].
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* τα ν��κια κ�ψ��ρ�νι�: +την! εν$�κια * ε��αν σκαπετ#σει: ε�-αν περ!σει την κ$ρυ+6 υψ,µατ$ς και

ε�-αν ε�α+ανιστε� * �α���ρα: +ασαρ�α * µπ�ρ: τµ6µα τ$υ καπ�λ$υ π$υ πρ$ε��-ει κυκλικ! * αυτε%��-
σι�ς: ανε�!ρτητ$ς, αυτ$τελ6ς * «κυ�ερν#της τ�υ �θν�υς»: $ Ελευθ�ρι$ς Βενι��λ$ς 
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8πειτα απ* στ!σεις κατ��ηκε. Η θ$ρυ�,δης παρ�α θα συν�-ι�ε την π$ρε�α της.

Τ$ π$υκ!µισ* τ$υ 6ταν µ$%σκεµα στ$ν ιδρ,τα. Μ*λις π!τησε τ$ π*δι τ$υ στη γη,

κ!τι απασ+αλ�στηκε µ�σα τ$υ. 
αλ!ρωσε. 8τσι �νιωθε τη στιγµ6 π$υ �µενε µ*ν$ς

τ$υ, απ$-ωρ,ντας απ* τ$ γρα+ε�$ τ$υ. Τ$ κακ* 6ταν πως, *ταν �ρισκ*ταν µε κ*σµ$,

τ$ν πλ!κωνε �να σ+��ιµ$, κι �νιωθε µ$ν�µως σα να ’ταν εν υπηρεσ�α – κι ας ε�-ε !δεια,

*πως τ,ρα. 8να πρ!γµα ακαταν*ητ$, π$υ δεν µπ$ρ$%σε να τ$ κ$ντρ$λ!ρει*, λες και

�ρισκ*ταν σε διαρκ6 επι+υλακ6. Τ�λ$ς π!ντων. Πρ$-,ρησε µ�σα απ’ την πλατε�α

ατεν��$ντας την !πλα της θ!λασσας – ακ%µαντ$ µπλε ως εκε� π$υ �+τανε τ$ µ!τι.

8+τασε στ$ ισ*γει$ διαµερισµατ!κι τ$υ –δυ$ καµαρ$%λες *λ$ κι *λ$– µε µια

µικρ$%λα αυλ6 µπρ$στ! και σωρι!στηκε ψ*+ι$ς σε µια καρ�κλα, κ!τω απ* τ$ν �σκι$

της µιµ*�ας. Π6ρε µια δυ$ �αθι�ς αν!σεςG αυτ* π$υ τ$ν ανακ$%+ι�ε εδ, 6ταν $

α�ρας. Η γυνα�κα τ$υ �γ6κε και τ$ν -αιρ�τησε.

8νας γ�ρ$ς εµ+αν�στηκε, καµπ$υριασµ�ν$ς, µπρ$ς στην π*ρτα τ$υ. «Τι δ�ντρ$

ε�ν’ αυτ*;», τ$ν ρ,τησε.

«Μιµ*�α». O γ�ρ$ς δεν ε�-ε ακ$%σει κι αναγκ!στηκε να τ$ επαναλ!�ει.

«Ν*µι�α πως 6ταν ελι!», τ$υ ε�πε $ γ�ρ$ς. «Μυρ��ει *µ$ρ+α», πρ*σθεσε µετ!.

Τ$ν ��λεπε π$υ τ$ παρατηρ$%σε µε πρ$σ$-6. Τ$ δ�ντρ$ ε�-ε �επετα-τε�, σαν απ*

θα%µα, σε �να παρτ�ρι εν!µισι µ�τρ$. Π$τ� δεν ε�-ε +ανταστε� *τι θα ψ6λωνε τ*σ$G

+$ρτωµ�ν$ ανθ$%ς, �γερνε πι$ �αρ% απ* τη µια µπ!ντα, �τ$ιµ$ να �ηλ,σει τ$ κ!γκε-

λ$ τ$υ +ρ!-τη.

«Τα λ$υλ$%δια τ$υ ε�ναι κ�τρινα», µ$υρµ$%ρισε $ γ�ρ$ς.

«Ε�-ατε τ�τ$ια στα δικ! σας -,µατα;», τ$ν ρ,τησε, γιατ� κατ!λα�ε αµ�σως πως

6ταν πρ*σ+υγας. Απ’ τ$ θλιµµ�ν$ �λ�µµα τ$υ τ$ κατ!λα�ε, π$υ τ$ν �τρωγε µια

κρυ+6 ν$σταλγ�α.

«Καρ!µισι...», ψ�λλισε αργ!, µε α+ηρηµ�ν$ %+$ς $ γ�ρ$ς, πρ$+�ρ$ντας �ντ$να

πα-% τ$ σ�γµα. Με σπασµ�νη πρ$+$ρ! !ρ-ισε να τ$υ ε�ηγε� πως τα +%λλα τ$υ µ$ι!-

�αν σαν της π$ρτ$καλι!ς, µ*ν$ π$υ 6ταν λ�γ$ πι$ γυαλιστερ!. O κ$ρµ*ς τ$υ, *-ι π$λ%

µεγ!λ$ς, σαν της µηλι!ς, και τα λ$υλ$%δια τ$υ !σπρα, µικρ! και µυρωµ�να. Φ�ραν κι

εδ,, τ$υ ε�πε, να σπε�ρ$υν. Τ�τ$ια επ$-6 $ καρπ*ς τ$υ γιν*ταν σαν τ$ �υσσιν$κ�ρα-

σ$. Τα στ�γνωναν εκε�, τα ��ραιναν και τα π$υλ$%σαν. Αλλ! εδ,, τα δ�ντρα -αλ!σα-

νεG τα �+αγε τ$ σκ$υλ6κι, τ$ �ντ$µ$...

Φαιν*ταν σα να µιλ$%σε µ*ν$ς τ$υ, αν$ιγ$κλε�ν$ντας τα ��θωρα γαλ!�ια µ!τια

τ$υ, *π$υ $ κ%ρι$ς Μ. 6ταν σε θ�ση να διακρ�νει �να κ$µµ!τι απ* τ$ !λλ$ γαλ!�ι$

π$υ κρ%�ει µ�σα τ$υ κ!θε !νθρωπ$ς, τσαλαπατηµ�ν$. Σταµ!τησε απ*τ$µα, σα να ’-ε

6δη πει π$λλ!.

* να τ� κ�ντρ�λ�ρει: να τ$ ελ�γ-ει
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«8λα µ�σα να κ!τσεις, παππ$%, να πιεις κα+�», τ$υ πρ*τεινε, κι εκε�ν$ς αρν6θηκε.

Π6γε µ*ν$ να τσακ�σει �να κλαδ!κι, κι $ κ%ρι$ς Μ. τ$ν παρ*τρυνε ευγενικ! να τ$

κ!µει.

O γ�ρ$ς �+ερε τ$ κλαδ!κι στη µ%τη τ$υ. Μετ!, κ$υν,ντας αργ! τ$ κε+!λι τ$υ και

µ’ �να ευ-αριστηµ�ν$ %+$ς, συν�-ισε τ$ δρ*µ$ τ$υ. O κ%ρι$ς Μ. τ$ν παρακ$λ$υθ$%-

σε, ,σπ$υ µ!κρυνε σκυ+τ*ς κι �στριψε στη γων�α. Τ$υ θ%µι�ε µια +ωτ$γρα+�α π$υ

ε�-ε δει στις ε+ηµερ�δες: �νας γ�ρ$ντας, �ερι�ωµ�ν$ς, απ* τ$ Σ$-$%µι της Γεωργ�ας,

π$υ κ$υ�αλ$%σε *λα τα υπ!ρ-$ντ! τ$υ –µια �αλ�τσα κι �να στρ,µα στην πλ!τη τ$υ–

κι ε�-ε διπλωθε� τ$ σ,µα τ$υ απ* τ$ �!ρ$ς.

Ε�πε στη γυνα�κα τ$υ να µην τ$υ ετ$ιµ!σει τραπ��ι, γιατ� δεν πειν$%σε. Επιθεω-

ρ,ντας µελαγ-$λικ! τ$ στεν* παρτ�ρι, στη �!ση της µιµ*�ας, σκε+τ*ταν να π!ρει

�ναν υπν!κ$ και να σηκωθε� µετ! να +ρ$ντ�σει τα λ$υλ$%δια τ$υ.

W
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¶ÔÈ· Â›Ó·È Ë ÎÔÈÓˆÓÈÎ‹ Û‡ÓıÂÛË ÙˆÓ ÂÈ‚·ÙÒÓ Î·È Ò˜ ÂÚÈÁÚ¿ÊÂÈ Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ Î‡ÚÈÔ˜ ª.
ÙË ÁÂÓÈÎfiÙÂÚË ·ÙÌfiÛÊ·ÈÚ· Ô˘ ÂÈÎÚ·ÙÂ› ÛÙÔ ÏÂˆÊÔÚÂ›Ô;

O ·ÊËÁËÙ‹˜ Î·Ù·ÁÚ¿ÊÂÈ ÂÎ‰ËÏÒÛÂÈ˜ ÎÔÈÓˆÓÈÎÔ‡ Ú·ÙÛÈÛÌÔ‡ ÂÈ˜ ‚¿ÚÔ˜ ÙˆÓ ÚÔÛÊ‡ÁˆÓ. ¡·
ÙÈ˜ ‚ÚÂ›ÙÂ Î·È Ó· ÙÈ˜ Û¯ÔÏÈ¿ÛÂÙÂ.

°È· ÔÈÔ˘˜ ÏfiÁÔ˘˜ Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ ÂÎÙÈÌ¿ fiÙÈ «ı· Î·Ù·Ê¤ÚÔ˘Ó» ÔÈ ÚfiÛÊ˘ÁÂ˜ Ó· ÂÈ‚ÈÒÛÔ˘Ó
ÛÙË Û‡Á¯ÚÔÓË ÂÏÏËÓÈÎ‹ Ú·ÁÌ·ÙÈÎfiÙËÙ·; °Ú¿„ÙÂ, ·Ó ı¤ÏÂÙÂ, Î·È ÙËÓ ÚÔÛˆÈÎ‹ Û·˜
ÁÓÒÌË ÁÈ· ÙÔ ı¤Ì·.  

™¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙË Û˘Ó¿ÓÙËÛË ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹ ÌÂ ÙÔ Á¤ÚÔÓÙ· ÚfiÛÊ˘Á· ÛÙÔ Ù¤ÏÔ˜ ÙÔ˘ ‰ÈËÁ‹Ì·ÙÔ˜.

◆ µÚÂ›ÙÂ ÊˆÙÔÁÚ·Ê›Â˜ ·ÓıÚÒˆÓ, ÎÔÈÓˆÓÈÎÒÓ ‹ ÂıÓÈÎÒÓ ÔÌ¿‰ˆÓ Ô˘ ÁÓÒÚÈÛ·Ó ÙËÓ ÚÔ-
ÛÊ˘ÁÈ¿, ÛÂ ÂÊËÌÂÚ›‰Â˜, ÈÛÙÔÚÈÎ¿ ÂÁ¯ÂÈÚ›‰È· ‹ ÏÂ˘ÎÒÌ·Ù·. ∞Ó ÁÓˆÚ›˙ÂÙÂ Î¿ÔÈÔ˘˜ ÚfiÛÊ˘-
ÁÂ˜, ÌÈÏ‹ÛÙÂ Ì·˙› ÙÔ˘˜ ÁÈ· Ù· ÚÔ‚Ï‹Ì·Ù· Ô˘ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙Ô˘Ó ÛÙË ¯ÒÚ· Ì·˜ Î·È ·ÚÔ˘-
ÛÈ¿ÛÙÂ ÛÙÔ˘˜ Û˘ÌÌ·ıËÙ¤˜ Û·˜ ÙÈ˜ ÛÎ¤„ÂÈ˜ Û·˜ ÁÈ· ÙËÓ Â›Ï˘ÛË ·˘ÙÒÓ ÙˆÓ ÚÔ‚ÏËÌ¿ÙˆÓ.

¢ I A £ E M A T I K ∏  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞
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Τ. Καλ$%τσας, Τ� καιν��ρι� αµ�#ι, Nε+�λη
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πÛÙÔÚ›· ÙÔ˘ Ï·‚‡ÚÈÓıÔ˘

Τ$ π��ηµα αν�κει στη συλλ�γ� Η π%λη των λε*ντων (2002), π�υ απ�τελε�ται απ�

π�ντε αρ�αι�θεµα π�ι�µατα. O π�ιητ�ς �ρησιµ�π�ιε� εδ� τη µυθικ� µ�θ�δ�, �π�υ

σ�µ��λα και αρ�α��ι µ�θ�ι ευρ�τερα γνωστ�� συσ�ετ�$�νται �ντε�να µε σ�γ�ρ�νες

καταστ�σεις, πρ�σωπα και συναισθ�µατα. O Τ�τ�ς Πατρ�κι�ς ανα��ρεται ειδικ� στη

µ�θ�δ� αυτ� µε τ�υς στ���υς «�ιλ�δ�#�ντας να #αναπλ�σ�υν και να πα�#�υν τ�

παλι� δρ�µα πρ�σαρµ�σµ�ν� στα ν�α δεδ�µ�να».

∞ π’ *ταν $ Θησ�ας σκ*τωσε τ$ν Μιν,ταυρ$*

$ λα�%ρινθ$ς εγκαταλε�+θηκε, απ$λ%θηκαν $ι +%λακες

µε τ$ν καιρ* γκρεµ�στηκε η $ρ$+6 τ$υ 

�γ6καν στ$ +ως $ι τρ$µερ$� δι!δρ$µ$ι 

$ι α�θ$υσες για τα �ασανιστ6ρια, την ανθρωπ$+αγ�α 

$ι στ$�ς µε τις κρυµµ�νες ε+ευρ�σεις 

τ$υς κατα-ωνιασµ�ν$υς θησαυρ$%ς 

π�σανε $ι τ$�-$ι, µε�ναν µ*ν$ τα -ν!ρια*

απ* περ�πλ$κα -αρ!γµατα π!νω στη γη.

;µως πρ$σ$µ$ι,σεις λα�υρ�νθων, σκ$τειν�ς κατασκευ�ς 

δεν �παψαν να -τ��$νται µε ν�α υλικ!

µε καιν$%ρια τ�ρατα, θ%µατα, 6ρωες, ηγεµ*νες,

+τι!-ν$νται πρ$παντ*ς λα�%ρινθ$ι µε λ��εις 

κ!θε -ρ$νι! µπα�ν$υν µ�σα τ$υς ν�ες +$υρνι�ς 

* Μιν�ταυρ�ς: ν*θ$ς γι$ς τ$υ �ασιλι! της Κρ6της Μ�νωα και της γυνα�κας τ$υ Πασι+!ης, η $π$�α,

παραπλανηµ�νη απ* τ$υς θε$%ς, εν,θηκε µε τ$ν ιερ* τα%ρ$ τ$υ Απ*λλωνα και γ�ννησε �να τ�ρας (µισ*

!νθρωπ$ και µισ* τα%ρ$), π$υ τρε+*ταν µε ανθρ,πιν$ κρ�ας. Σ%µ+ωνα µε τ$ µ%θ$ $ Θησ�ας σκ*τωσε

τ$ Μιν,ταυρ$ και απ!λλα�ε τ$υς Αθηνα�$υς απ* τ$ +*ρ$ τ$υ α�µατ$ς των ν�ων ανθρ,πων π$υ 6ταν

υπ$-ρεωµ�ν$ι να στ�λν$υν στ$ Μ�νωα * µε�ναν µ�ν� τα �ν�ρια: η +ρ!ση παραπ�µπει στα ερε�πια της

Κνωσ$% και της Φαιστ$% στην Κρ6τη. ;πως πρ$κ%πτει απ* τις ανασκα+�ς των πρ$ελληνικ,ν ακρ$π*-

λεων στα υπ*γει! τ$υς, υπ6ρ-αν δωµ!τια και «τυ+λ$�» δι!δρ$µ$ι (π$υ δεν $δηγ$%σαν π$υθεν!), *π$υ

�σως πραγµατ$π$ι$%νταν ανθρωπ$θυσ�ες



Ι Σ Τ O Ρ Ι Α  Τ O Υ  Λ Α Β Υ Ρ Ι Ν Θ O Υ   Τ � τ � ς  Π α τ ρ � κ ι � ς

[ 2 2 1 ]

αγ*ρια και κ$ρ�τσια, µε +*�$ µα�� και αψη+ισι! 

για τις παγ�δες, τις καταπακτ�ς, τ’ αδι��$δα

+ιλ$δ$�,ντας να �αναπλ!σ$υν και να πα��$υν 

τ$ παλι* δρ!µα πρ$σαρµ$σµ�ν$ στα ν�α δεδ$µ�να 

δ�ν$ντας στ$υς κ%ρι$υς ρ*λ$υς τα �δια $ν*µατα 

Μ�νωας, Πασι+!η, Μιν,ταυρ$ς, Αρι!δνη,*

∆α�δαλ$ς,* :καρ$ς,* Θησ�ας.

W

* Αρι�δνη: η κ*ρη τ$υ Μ�νωα π$υ �$6θησε τ$ Θησ�α να �ρει την ��$δ$ τ$υ λα�%ρινθ$υ * ∆α�δαλ�ς:

σπ$υδα�$ς τε-ν�της, π$υ �-τισε τα παλ!τια τ$υ Μ�νωα και τ$ λα�%ρινθ$ * (καρ�ς: γι$ς τ$υ ∆α�δαλ$υ.

Σ%µ+ωνα µε τ$ µ%θ$ �πεσε στ$ Ικ!ρι$ π�λαγ$ς, στην πρ$σπ!θει! τ$υ να πετ!�ει µε τ$ν πατ�ρα τ$υ

µακρι! απ* την Κρ6τη

"γγελ�ς Σπα�%ς, Τ� α�νιγµα της φυσι�γνωµ�ας 
τ�υ ανθρ�π�υ 

Τ. Πατρ�κι$ς, Η π�λη των λε�ντων,
∆ι!ττων
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µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ ‰‡Ô ‚·ÛÈÎ¤˜ ÂÓfiÙËÙÂ˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜. ªÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ Û˘Ó‰¤ÔÓÙ·È Î·È ÔÈ· Ë
ÏÂÈÙÔ˘ÚÁ›· ÙÔ˘˜ ˆ˜ ÚÔ˜ ÙË ‰ÔÌ‹ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜;

«…‚Á‹Î·Ó ÛÙÔ Êˆ˜»: ¶ÔÈ· Â›Ó·È Ù· ˘ÔÎÂ›ÌÂÓ· ÙÔ˘ Ú‹Ì·ÙÔ˜ Î·È ÔÈ· Ë ÌÂÙ·ÊÔÚÈÎ‹
ÛËÌ·Û›· ÙË˜ ÊÚ¿ÛË˜;

O ÔÈËÙ‹˜, ¯ÚËÛÈÌÔÔÈÒÓÙ·˜ ÛÙË ‰Â‡ÙÂÚË ÂÓfiÙËÙ· ÙË «Ì˘ıÈÎ‹ Ì¤ıÔ‰Ô», ÌÈÏ¿ÂÈ ˘·ÈÓÈ-
ÎÙÈÎ¿ ÁÈ· ÛËÌÂÚÈÓ¤˜ Î·Ù·ÛÙ¿ÛÂÈ˜. µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ Û¯ÂÙÈÎ¤˜ ·Ó·ÊÔÚ¤˜ ÛÙÔ Ô›ËÌ· Î·È ÚÔÛ·-
ı‹ÛÙÂ Ó· ÙÈ˜ Û˘Ó‰¤ÛÂÙÂ ÌÂ ÙË Û‡Á¯ÚÔÓË Ú·ÁÌ·ÙÈÎfiÙËÙ·.

◆ ∆È Û˘Ì‚ÔÏ›˙Ô˘Ó ÔÈ ‹ÚˆÂ˜ ÙË˜ Ì˘ıÈÎ‹˜ ·Ú¿‰ÔÛË˜ Ô˘ Û˘Ó·ÓÙ‹Û·ÌÂ ÛÙÔ Ô›ËÌ·; ªÂ ÔÈ·
ÛÙÔÈ¯Â›· ÙË˜ ÈÛÙÔÚÈÎ‹˜ Ú·ÁÌ·ÙÈÎfiÙËÙ·˜ ı· ÌÔÚÔ‡Û·ÌÂ Ó· ÙÔ˘˜ Û˘Û¯ÂÙ›ÛÔ˘ÌÂ; ™ÙËÓ
ÂÚÁ·Û›· Û·˜ ÌÔÚÂ›ÙÂ Ó· Û˘Ì‚Ô˘ÏÂ˘ÙÂ›ÙÂ ÙÔ ‚È‚Ï›Ô ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜ ÙË˜ ∞’ °˘ÌÓ·Û›Ô˘.
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�ρ�σα Ρωµαν��, Λα!�ρινθ�ς
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T· ÏÔ˘ÏÔ‡‰È· ÙË˜ XÈÚÔÛ›Ì·

Η υπ�θεση τ�υ µυθιστ�ρ�µατ�ς Τα λ$υλ$%δια της 
ιρ$σ�µα εκτυλ�σσεται 15 �ρ�νια µετ�

την 6η Αυγ��στ�υ 1945, ηµ�ρα της ατ�µικ�ς �κρη#ης στη (ιρ�σ�µα. O Σαµ, �νας νεαρ�ς Αµε-

ρικαν�ς, µπα�νει �ικ�τρ���ς σε �να σπ�τι Γιαπων�$ων. Η νεαρ� �ικ�δ�σπ�ιν� τ�υ Γι��κα πρ�-

σπαθε� να τ�υ κρ�ψει τα �ρικτ� της εγκα�µατα, τ� σωµατικ� και ψυ�ικ� µαρτ�ρι� της �ικ�γ�-

νει�ς της π�υ υπ���ρει απ� τις συν�πειες της ραδιεν�ργειας. O Σαµ, µ�σα απ� τη συναναστρ�-

�� τ�υ µε τη Γι��κα, ανακαλ�πτει σταδιακ� τ� �ικ�γενειακ� τ�υς δρ�µα, νι�θει αλληλ�γγυ�ς

µε τα θ�µατα και συµµερ�$εται τις α#�ες και τ� στ��� της $ω�ς της: να συντηρε� τη µν�µη τ�υ

�λ�καυτ�µατ�ς και να αγων�$εται για την ειρ�νη, εν�ντια στην ανθρ�πινη �αρ�αρ�τητα.

N!τα π$υ γενν6θηκαν και τα µικρ! σκι$υρ!κια! Βγ!�$υν τη µ%τη τ$υς απ* την

τρ%πα τ$υ δ�ντρ$υ, ακρι�,ς �δια µε τ$ν ευτυ-ισµ�ν$ πατ�ρα τ$υς. Η O-!τσ$υ κι εγ,

τ$υς +�ραµε �να σακ$υλ!κι +$υντ$%κια. Τ,ρα δε θα -ρειαστε� να π!νε στ$ν µπακ!λη!

Θα µπ$ρ$%ν να µ�ν$υν $ληµ�ρα καθισµ�να στην !κρη τ$υ παραθυρι$% τ$υ ν$σ$κ$-

µε�$υ, θυµ��$ντας στ$ Φ$%µι$ και τ$υς συντρ*+$υς τ$υ πως υπ!ρ-ει ακ*µη ευτυ-�α

π!νω στη γη. ∆εν ε�ναι παρ!�εν$ τ$ *τι $ι !νθρωπ$ι και $ι σκ�$υρ$ι �-$υν στ$ �!θ$ς

τις �διες επιθυµ�ες, την αγ!πη, την υγε�α και την ειρ6νη; Π,ς γ�νεται *µως στις µ�ρες µας

τα $υσιαστικ! αυτ! αγαθ! να µπ$ρ$%ν να τα -α�ρ$νται πι$ ε%κ$λα $ι σκ�$υρ$ι παρ!

$ι !νθρωπ$ι;

– ∆εν �γινε *µ$ρ+$ς $ σκ�$υρ*ς µας;, µε ρωτ!ει -ωµ�ν$ς στ$ κρε�!τι τ$υ $ Μαντ*-

κα, τ$ αγ*ρι π$υ δεν �-ει �λ�+αρα.

Και τ$ ε�πε αυτ* µε τρεµ$υλιαστ6 +ων6. Φα�νεται αδ%νατ$ς σαν �να +%λλ$ -αρ-

τι$%. Ε�µαι σ�γ$υρη πως $ι ��ι αυτ$� ν�$ι !νθρωπ$ι, δε �υγ��$υν *λ$ι µα�� περισσ*τε-

ρ$ απ’ *σ$ τρεις +υσι$λ$γικ$� !ντρες. Ωστ*σ$ κ!τω απ* την π�εση των επαναστατη-

µ�νων αδ�νων τ$υς, τα σ,µατα σε $ρισµ�να σηµε�α, +$υσκ,ν$υν µ’ �ναν τρ*π$ τερα-

τ,δη. Με δυσκ$λ�α τ$λµ, να κ$ιτ!�ω τ$ Φ$%µι$. Σε µια �δ$µ!δα και λιγ*τερ$, τα

-�ρια τ$υ αδυν!τισαν τρ$µερ!, εν, τ$ κε+!λι τ$υ �γινε διπλ!σι$ σε *γκ$. Με τα πρη-

σµ�να και σ-ισµ�να τ$υ -ε�λη, µε τα κατεστραµµ�να τ$υ µ!τια, τ$ πρ*σωπ$ τ$υ !ντρα

µ$υ �γινε σαν µια τρ$µα-τικ6 µ!σκα. ;λ$ τ$υ τ$ πρ*σωπ$ µ$ι!�ει σα να +ων!�ει:

«π$ν!ω», «π$ν!ω»!

– Κ$ιµηθ6κατε καλ%τερα -τες τη ν%-τα, Φ$%µι$;, ρωτ!ει η O-!τσ$υ.

[ 2 2 3 ]
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8-$υµε �ρθει κι $ι δυ$ κι $ Σαµ-σαν µα�� και στεκ*µαστε στα π*δια τ$υ κρε�ατι$%

τ$υ. Ν$µ��ω πως $ Φ$%µι$ θ�λει να µας �-ει �τσι κ$ντ! τ$υ. Τι παρ!�εν$ π$υ γ�νεται

τ$ �λ�µµα τ$υ, ακ$%γ$ντας την ερ,τηση της O-!τσ$υ! Σα να ’�λεπε µακρ%τερα απ’

*λ$υς και να ’�ερε περισσ*τερα. Τι µπ$ρε� να ��ρει λ$ιπ*ν; Ακ*µη κι αν µπ$ρ$%σε να

µας τ$ πει, �σως εµε�ς δε θα µπ$ρ$%σαµε να τ$ καταλ!�$υµε. Η θε�α Ματσ$%ι �λεγε

πως, για να καταλ!�εις τι σηµα�νει π*ν$ς, πρ�πει να τ$ν δ$κιµ!σεις $ �δι$ς.

O Σαµ-σαν δεν µπ$ρε� να �εκ$λλ6σει τα µ!τια τ$υ απ* τ$ν !ντρα µ$υ. Εδ, και µια

�δ$µ!δα π$υ �ρ-εται και �λ�πει τ$ Φ$%µι$ στ$ ν$σ$κ$µε�$, παρακ$λ$υθε� τις κατα-

στρεπτικ�ς ε�ελ��εις της αρρ,στιας. Και κ!θε +$ρ! στ�κεται ακ�νητ$ς µπρ$ς στ$ κρε-

�!τι, µε τα µ!τια καρ+ωµ�να π!νω σ’ αυτ* τ$ αδιαπ�ραστ$ πρ*σωπ$. :σως τ$ν µπερ-

δε%ει αυτ6 η 6ρεµη καρτερ�α τ$υ !ντρα µ$υ. Με τ$ν ταπειν* τ$υ τρ*π$ $ Φ$%µι$

πρ$σ�γγισε µιαν υψηλ6 ανωτερ*τητα. Ανυψ,θηκε ως την κ$ρυ+6 εκε�νη *π$υ δεν

υπ!ρ-ει θ�ση για µικρ*τητα και ευτ�λεια.

– Γι$%κα, µπ$ρ, να πω µερικ�ς λ��εις στ$ Φ$%µι$;, µ$υ ψιθυρ��ει $ Σαµ-σαν. Θ�λετε;

O Σαµ-σαν πλησι!�ει στ$ κρε�!τι. Τ$ πρ*σωπ* τ$υ δε�-νει �νταση. Περν!ει τ$

-�ρι τ$υ νευρικ! στα µαλλι! τ$υ.

– Ακ$%στε, Φ$%µι$, δεν ��ρω π$λ% καλ! π,ς να σας τ$ πω, θα 6θελα *µως να σας

ευ-αριστ6σω για *λα *σα µ$% µ!θατε. 
!ρη σε σας κατ!λα�α τι σηµα�νει 
ιρ$σ�µα

και δεν υπ!ρ-$υν π$λλ$� !νθρωπ$ι π$υ να τ$ ��ρ$υν αυτ*. Αυτ* *µως π$υ ε�δα θα

τ$ πω. Αυτ* ε�ναι τ$ µ*ν$ π$υ µπ$ρ, να κ!νω: να τ$ διαλαλ6σω $λ*γυρ! µ$υ.

Μετα+ρ!�ω πρ$σε-τικ!. ;ταν τελει,νω, $ Φ$%µι$ σηκ,νει αργ! τα µ!τια και

�ητ!ει τ$ �λ�µµα τ$υ Σαµ-σαν. Oι δυ$ !ντρες κ$ιτ!�$υν $ �νας τ$ν !λλ$ για �να δευ-

τερ*λεπτ$. Καηµ�νε µ$υ µικρ� σ%�υγε, π$ια �α+νικ6 δ%ναµη λ!µπει στ$ �λ�µµα σ$υ;

Να π$υ -αµ$γελ!ει, ναι, -αµ$γελ!ει. Τ$ πρ*σωπ$ τ$υ Σαµ-σαν γ�νεται π$ρ+υρ*. Για

π$λλ6 ,ρα συνε-��$υν να κ$ιτ!�$νται και τ*τε µ$υ +α�νεται πως $ κ*σµ$ς $λ*κλη-

ρ$ς µ�νει ακ�νητ$ς και κ!νει σιωπ6, για ν’ απ$δ,σει +*ρ$ τιµ6ς σ’ αυτ$%ς τ$υς δυ$

!ντρες. Περν!ει �να λεπτ* της ,ρας +$ρτωµ�ν$ αιωνι*τητα, σ+ραγ��$ντας τ$ -ρ*ν$

µε τ$ ανε��τηλ$ απ$τ%πωµ! τ$υ.

– Ν$µ��ω, Γι$%κα, πως $ Φ$%µι$ κ$ιµ6θηκε, ψιθυρ��ει η O-!τσ$υ στ’ αυτ� µ$υ.


αιρετ!µε τ$υς !λλ$υς συντρ*+$υς τ$υ Φ$%µι$ κι α+6ν$υµε σιωπηλ$� τ$ δωµ!-

τι$, �γα�ν$ντας ��ω στις µ%τες των π$δι,ν. Π�+τ$υµε *µως π!νω στ$ γιατρ* Ντ$µ*-

τ$ π$υ �ρ-εται κατ! π!νω µας µε π$λ% γρ6γ$ρα �6µατα. Τ$ν συν$δε%ει �νας ψηλ*ς

δυτικ*ς µε µαλλι! τρελ$% και µα%ρη γενει!δα.

– Α, π$λ% !σ-ηµα, +ων!�ει διακρ�ν$ντας τ$ν Σαµ-σαν. Μ6πως µιλ!τε γαλλικ!;

– ;-ι, $ Σαµ-σαν δεν ��ρει γαλλικ!. Κ$υν!ει αρνητικ! τ$ κε+!λι µε %+$ς α+ηρη-

µ�ν$. Oι σκ�ψεις τ$υ ε�ναι ακ*µη κ$ντ! στ$ Φ$%µι$.
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– Α, π$λ% !σ-ηµα. Εσε�ς *λ$ι ερ-*µαστε πιει τ$ τσ!ι στ$ γρα+ε�$ µ$υ, λ�ει $ για-

τρ*ς Ντ$µ*τ$ µε τα +ρι-τ! αγγλικ! τ$υ.

Πρ$π$ρε%εται και µπα�ν$υµε στ$ γρα+ε�$ τ$υ, $ Γ!λλ$ς µε τη θαµν,δη γενει!δα,

$ Σαµ-σαν, η O-!τσ$υ κι εγ,.

– O γιατρ*ς Μπ$ν!ρ ε�ναι µια παγκ*σµια αυθεντ�α στα θ�µατα της γενετικ6ς και

των µεταλλαγ,ν, µ$υ ε�ηγε� $ γιατρ*ς Ντ$µ*τ$. ∆υστυ-,ς ��-ασα *λα τα γαλλικ!

µ$υ σ-εδ*ν. Κι *µως πριν απ* ε�κ$σι π�ντε -ρ*νια τα ε�-α καλ! µ!θει στ$ Παρ�σι. O

γιατρ*ς Μπ$ν!ρ 6ρθε στην Ιαπων�α, για να γνωρ�σει τ$υς πι$ $ν$µαστ$%ς γιατρ$%ς

της -,ρας µας, τ$ν καθηγητ6 Τ$µ!κι, τ$ γιατρ* Φ$υ�ιµ*τ$, καθ,ς και τ$ γιατρ*

Κικ*νσι. Θ�λετε *λ$ι τσ!ι; Ναι; Π$λ% καλ!.

Μας σερ��ρει τ$ τσ!ι µια µικρ6 στρα�$π*δα -ωρικ6, π$υ -αµ$γελ!ει π�σω απ’ τ$

-�ρι της �λ�π$ντας τη γενει!δα τ$υ Γ!λλ$υ. O γιατρ*ς Μπ$ν!ρ *µως, $%τε τ$ καταλα-

�α�νει. Ε�ναι �υθισµ�ν$ς σε στ$ι-ε�α και +ωτ$γρα+�ες, π$υ, απλ,ν$ντ!ς τα π!νω στ$

τραπ��ι, τ$υ παρ$υσι!�ει $ γιατρ*ς Ντ$µ*τ$. Κ$ιτ!�$ντας µε τρ*π$ π!νω απ* τ$ν ,µ$

τ$υ, διακρ�νω µια παρ!�ενη +ωτ$γρα+�α: �να ψ!ρι. Τι τρ$µερ* ψ!ρι π$υ ε�ναι *µως!

– Πρ*κειται για �να ενδια+�ρ$ν πε�ραµα τ$υ καθηγητ6 Τ$µ!κι, µας ε�ηγε� $ για-

τρ*ς Ντ$µ*τ$. 8να ψ!ρι τ�ρας µε δυ$ κε+!λια και τ�σσερα µ!τια.

Μ$υ �6τησε να ε�ηγ6σω *τι αυτ* τ$ ψ!ρι, εκτεθειµ�ν$ στ$ εργαστ6ρι$ κ!τω απ*

α-τ�νες κ$�αλτ�$υ, �γινε ραδιενεργ* και δεν !ργησε να παρ$υσι!σει σηµε�α δυσµ$ρ+�ας.

– Ναι, ναι, λ�ει $ γιατρ*ς Ντ$µ*τ$, µην α+6ν$ντ!ς µ$υ -ρ*ν$ να τ$ µετα+ρ!σω. Κ’

η αλ6θεια ε�ναι πως *σ$ υπ$�!λλεται σε περισσ*τερες α-τ�νες κ$�αλτ�$υ, τ*σ$ η

δυσµ$ρ+�α εµ+αν��εται µεγαλ%τερη. Jστερα απ* µια ε�δ$µ!δα τ$ ψ!ρι �γ!�ει δυ$

κε+!λια, τ�σσερα µ!τια. Τ$ �δι$ πρ!γµα µπ$ρε� να συµ�ε� και στα ανθρ,πινα �ρ�+η 6

ακ*µη και στα �ρ�+η π$υ θα γενν6σ$υν τα �ρ�+η αυτ!, αν η µητ�ρα �-ει υπ$στε�

ραδιενεργ* επ�δραση. Oι µεταλλαγ�ς µπ$ρ$%ν, α+6ν$ντας αν�πα+η µια γενι!, να

εµ+ανιστ$%ν στην επ*µενη. Τα πρ*σωπα π$υ �-$υν υπ$στε� ραδιενεργ* επ�δραση δεν

µπ$ρ$%ν να ’ναι σ�γ$υρα *τι τα τρισ�γγ$ν! τ$υς δε θα γεννηθ$%ν σαν αυτ! τα +$�ε-

ρ! ψ!ρια.

Πλησι!�$υµε τ$ τραπ��ι µε καρ+ωµ�να τα µ!τια π!νω στ$ ψ!ρι τ$υ γιατρ$%

Τ$µ!κι. O Γ!λλ$ς κ$ιτ!�ει για π$λλ6 ,ρα µ�σα απ* �να +ακ* π$υ κρατ!ει στ$ -�ρι

και π$υ τ$ν δ�νει �πειτα στην O-!τσ$υ µ’ �να -αµ*γελ$ (ακ*µη κι $ γεν!τ$ς αυτ*ς

γιατρ*ς +α�νεται να ’-ει αγγι-τε� απ* την $µ$ρ+ι! της). Η µικρ6 µ$υ αδερ+6 *µως

κ$υν!ει τ$ κε+!λι αρνητικ! και κ!νει κατ! π�σω αν!στατη. Ε�ναι κ!τασπρη. Ρ�-νει

�να καιν$%ρι$ τρ$µαγµ�ν$ �λ�µµα στ$ ψ!ρι και γυρ��ει αµ�σως αλλ$% τα µ!τια, σα

να γυρε%ει δι��$δ$. Καταλα�α�νω πως ε�ναι καλ%τερα να την απ$τρα�6�ω απ* τ$

θ�αµα αυτ*. Αλλ!�ω �να γρ6γ$ρ$ �λ�µµα µε τ$ γιατρ* Ντ$µ*τ$. Κανε�ς δεν ��ρει
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καλ%τερα απ’ αυτ*ν τα τσακι-

σµ�να νε%ρα και την �λλειψη

ψυ-ραιµ�ας και ελ�γ-$υ *λων

αυτ,ν των θυµ!των της ατ$µι-

κ6ς �*µ�ας.

– Ευ-αριστ, για την επ�σκε-

ψ6 σας, Νακαµ$%ρα-σαν, µ$υ

λ�ει γρ6γ$ρα, σπρ,-ν$ντ!ς µε

πρ$ς την π*ρτα για να συντ$-

µ�ψει τ$υς -αιρετισµ$%ς. Ελπ�-

�ω να σας �αναδ, σ%ντ$µα.

Βρισκ*µαστε και $ι δυ$ στ$

δρ*µ$, συν$δευ*µενες απ* τ$ν

Σαµ-σαν. Η O-!τσ$υ, στ$ +ως

της µ�ρας, +α�νεται πι$ !σπρη

ακ*µα, απ’ *,τι στ$ σκ$τειν*

δωµ!τι$ τ$υ γιατρ$%. Σ+�γγει

τα -�ρια π!νω στ$ στ6θ$ς,

κ!ν$ντας αυτ6ν τη συγκινητικ6

κ�νηση π$υ ε�ναι µ*ν$ δικ6 της.

– Πρ�πει να �ιαστ,, µ$υ λ�ει. Σε δ�κα λεπτ! -ρει!�εται να ’µαι στη δ$υλει! µ$υ.

Η ,ρα ε�ναι µ*λις µ�α και δ$υλει! πι!νει συν6θως στις δ%$. Θα 6θελα π$λ% να

περπατ6σει λ�γ$ µα�� µας, αλλ’ αυτ6 δεν ακ$%ει τ�π$τα. Τ$ σκ!�ει τρ�-$ντας. Θε�

µ$υ! Για µια στιγµ6 µε πι!νει πανικ*ς και για �να δευτερ*λεπτ$ δ$κιµ!�ω να τρ��ω

π�σω της. Σε τ�τ$ιες ,ρες κατ!πτωσης, κανε�ς δεν µπ$ρε� να ��ρει τι �-ει στ$ κε+!λι

της η O-!τσ$υ.

– Γι$%κα, π!ψτε ν’ ανησυ-ε�τε για την O-!τσ$υ. 8τσι κι αλλι,ς �-ετε αρκετ�ς +ρ$-

ντ�δες, λ�ει $ Σαµ-σαν, σ+�γγ$ντ!ς µ$υ +ιλικ! τ$ -�ρι. Αυτ* τ$ παιδ� ε�ναι ερωτευµ�-

ν$, αυτ* ε�ν’ *λ$.

ΙΙρ$σπαθ, να πε�σω τ$ν εαυτ* µ$υ πως �-ει δ�κι$, ��ρω *µως πως στ$ �!θ$ς $ι

+*�$ι µ$υ ε�ναι δικαι$λ$γηµ�ν$ι. Η O-!τσ$υ δεν µπ$ρε� να ’ναι ευτυ-ισµ�νη %στερα

απ’ αυτ* π$υ �µαθε. Ωστ*σ$ δε θ�λω να τ$ συ�ητ6σω µε τ$ν Αµερικ!ν$.

Κατε�α�ν$υµε αργ! πρ$ς την *-θη κι ακ$λ$υθ$%µε την καιν$%ρια γ�+υρα. Ακρι-

�,ς κ!τω απ* µας, στην *-θη, �νας ανθρωπ!κ$ς ψαρε%ει. Ρ�-νει τ$ δ�-τυ τ$υ αδι!-

κ$πα στ$ νερ*, τ$ τρα�!ει ��ω, τ$ �αναρ�-νει π!λι.

Κ!θε +$ρ! τ$ νερ* τιν!�εται και �αναπ�+τει σε λεπτ�ς σταγ$ν�τσες και $ι $µ*κε-

Η πυρηνικ� �κρη#η στη $ιρ�σ�µα (6.8.1945)
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ντρ$ι κ%κλ$ι πλατα�ν$υν γ%ρω απ* τ$ δ�-τυ τ$υ. Κ$ντ! στην *-θη διακρ�νω �να

µπ$υκ�τ$ λ$υλ$%δια π$υ µ�νει σκαλωµ�ν$ αν!µεσα σε δυ* π�τρες. Ελπ��ω πως $

Σαµ-σαν δε θα τ$ διακρ�νει και δ$κιµ!�ω να �ι!σω τ$ �6µα µ$υ.

– Κ$ιτ!�τε, λ�ει, �λ�πω �να µπ$υκ�τ$ λ$υλ$%δια *πως και την !λλη +$ρ!. Ε�ναι

απ�στευτ$, αλλ! θα ’λεγε κανε�ς πως τ$ ’�αλαν εκε� επ�τηδες.

Αγαπηµ�νη µαµ!, θα -ρειαστε� να τ$υ τ$ ε�ηγ6σω. Ανατρι-ι!�ω στη σκ�ψη πως θ’

ανα+�ρω τ$ π$λυαγαπηµ�ν$ σ$υ *ν$µα µπρ$στ! σ’ �ναν ��ν$, τ$ ��ρεις, *µως $ Σαµ-

σαν �γινε τ,ρα δικ*ς µας. 8-ει τ$ δικα�ωµα να ��ρει. 
!ρη σ’ αυτ*ν, θα µ!θ$υνε κι

!λλ$ι τι �γινε εδ,. Αγαπηµ�νη µαµ!, συγ-,ρεσ� µε αν διηγηθ, σ’ αυτ* τ$ν Αµερικ!-

ν$ τις τελευτα�ες σ$υ ,ρες, τ$ τι υπ�+ερες σ’ αυτ* τ$ π$τ!µι. Συγ-,ρεσ� µε, µαµ!.

– 8-ετε δ�κι$, Σαµ-σαν. Αυτ* τ$ µπ$υκ�τ$ τ$ ακ$%µπησε εκε� η O-!τσ$υ, λ�ω µε

-αµηλ6 +ων6 στ$ Σαµ-σαν, π$υ κ$ιτ!�ει π!ντα εκε�.

– Η O-!τσ$υ;, ρωτ!ει απ$ρηµ�ν$ς.

– Ναι, λ�ω, �!�ει εδ, κ!θε πρω� �να καιν$%ρι$ µπ$υκ�τ$, *πως π!ει για τη δ$υ-

λει! της.

Κι αρ-��ω να ιστ$ρ, στ$ Σαµ-σαν *,τι θα 6ταν αδ%νατ$ να τ$υ πω µερικ�ς µ�ρες

πριν. ;λα αυτ! τα -ρ*νια δε µ�λησα σε καν�ναν, $%τε µια +$ρ!, γι’ αυτ* τ$ πρ!γµα.

Και τ,ρα ε�ηγ, στ$ Σαµ-σαν, πως, σ’ αυτ* ακρι�,ς τ$ µ�ρ$ς, η µητ�ρα µας ρ�-τηκε,

σαν �νας �ωνταν*ς πυρσ*ς, στ$ π$τ!µι, µετ! την �κρη�η της �*µ�ας.

– Dλλες ε�κ$σι -ιλι!δες !νθρωπ$ι �εκ$υρ!�$νται στ$ �!θ$ς αυτ$% τ$υ π$ταµι$%.

;πως η µαµ!, *ρµησαν κι αυτ$� τυλιγµ�ν$ι απ* τις +λ*γες µ�σα στα νερ!. Oι !νθρω-

π$ι �ρ-$νται σ6µερα κι α+6ν$υν λ$υλ$%δια στην επι+!νεια τ$υ π$ταµι$%. Ε�ναι $

µ*ν$ς τ!+$ς π$υ µπ$ρ$%ν να στ$λ�σ$υν µε λ$υλ$%δια.

O Σαµ-σαν µ$% σ+�γγει τα -�ρια. ∆ε λ�ει λ��η. Τ$ ’�ερα πως δε θα µπ$ρ$%σε να πει

λ��η. Τ,ρα καταλα�α�νει γιατ�, κε�νη την πρ,τη µ�ρα π$υ π�ρασε απ’ τ$ σπ�τι, η O-!-

τσ$υ τ$% !ρπα�ε �α+νικ! απ’ τα -�ρια τ$ λ$υλ$%δι π$υ της π6ρε απ’ τ$ µπ$υκ�τ$

της.

– Σαµ-σαν, θ�λω να σας διηγηθ, τις τελευτα�ες στιγµ�ς της µαµ!ς. Θ�λω να σας τις

ιστ$ρ�σω γιατ� ε�ναι η µ$�ρα π$υ µ�λλεται �σως σε π$λλ$%ς απ* µας κι �σως ακ*µη και

στην ανθρωπ*τητα $λ*κληρη.

Πρ$σπαθ, να τ$υ περιγρ!ψω τη σκην6 αυτ6 π$υ τη θυµ!µαι τ*σ$ καλ!: την π*λη

της 
ιρ$σ�µα στις +λ*γες. Τ$υ µιλ, γι’ αυτ6 την τρ$µαγµ�νη +υγ6 µ�σα απ* τ$υς δρ*-

µ$υς τη µ�ρα εκε�νη, µα�� µε τη θε�α Ματσ$%ι και τη µαµ!, π$υ ε�-ε στην πλ!τη της

τη µικρ6 O-!τσ$υ, µ*λις τρι,ν -ρ$ν,ν τ*τε. Ε�µαστε σ-εδ*ν γυµν�ς, τα ρ$%-α µας τα

ε�-ε αρπ!�ει $ !νεµ$ς της �κρη�ης. Μπ!λες +ωτι!ς αυλ!κωναν τ$ν α�ρα, τ�να�αν

+λ*γιν$υς π�δακες, π$υ �καναν ν’ αν!�$υν *λα *σα !γγι�αν, τα δ�ντρα, τα σπ�τια και
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τ$υς ανθρ,π$υς π$υ τρ�-ανε πρ$ς *λες τις κατευθ%νσεις. Oι δρ*µ$ι ε�-αν θερµανθε�,

η !σ+αλτ$ς ��ρα�ε, π$λλ$� σκ%λ$ι ψ6θηκαν �ωνταν$�, γιατ� δεν µπ*ρεσαν να �εκ$λ-

λ6σ$υν απ* κ!τω τα π*δια τ$υς. Θυµ!µαι τα τρ$µα-τικ! $υρλια-τ! των +τω-,ν

αυτ,ν �,ων. Κ’ η µαµ! πρ�πει να +,να�ε κι αυτ6 πριν πηδ6σει, αναµµ�νη, στ$

π$τ!µι.

– Γι$%κα, σωπ!στε. Ε�ναι π!νω απ* τις δυν!µεις σας.

Πρ�πει να �ρω τη δ%ναµη να µιλ6σω. Πρ�πει να τα ��ρει *λα, µια και τ,ρα �ρ�-

σκεται εδ, µ’ αυτ$%ς π$υ επι�6σανε. 8να κλαδ� δ�ντρ$υ �πεσε π!νω µ$υ, α+6ν$-

ντ!ς µε λιπ*θυµη και σ,�$ντ!ς µε �σως απ* τ$ θ!νατ$. 8τσι, τ$ τ�λ$ς της µαµ!ς τ$

�µαθα απ* τη δι6γηση της θε�ας µ$υ. Αυτ6 την �δια δι6γηση επαναλαµ�!νω λ$ιπ*ν

στ$ Σαµ-σαν.

– Η θε�α Ματσ$%ι λ�ει πως π$τ� δε θα µπ$ρ�σει να �ε-!σει τα $υρλια-τ! +ρ�κης,

$%τε την ανυπ*+$ρη µυρωδι! της σ!ρκας π$υ καιγ*ταν. Αυτ6 περιµ!�εψε την O-!-

τσ$υ απ* την *-θη, *π$υ την π�τα�ε η µαµ! πριν πηδ6σει στ$ νερ*. Μ�σα στ$ πλ6-

θ$ς των απελπισµ�νων, η µαµ! �στρεψε για τελευτα�α +$ρ! τ$ ωρα�$ της πρ*σωπ$

πρ$ς τη µικρ6 της κ*ρη. Φ,να�ε για τελευτα�α +$ρ! τ$ *ν$µα της O-!τσ$υ και �υθ�-

στηκε, �γ!�$ντας µια κραυγ6 απελπισ�ας. @ταν ακρι�,ς στ$ µ�ρ$ς π$υ �λ�πετε αυτ!

τα λ$υλ$%δια, τα λ$υλ$%δια της O-!τσ$υ.

∆εν µπ$ρ, να συνε-�σω !λλ$. ∆εν µπ$ρ,. Ω µαµ!, τ$ µαυρισµ�ν$ σ$υ πρ*σωπ$

µε κ$ιτ!�ει π!ντα, µες απ* τ$ γκρ��$ νερ*. Υπ!ρ-ει �να +ωτ$στ�+αν$ γ%ρω στ$

κε+!λι σ$υ, απ* τα +λ*γιν! σ$υ µαλλι!. Oρκ��$µαι, µαµ!, στ$ καρ�$υνιασµ�ν$ σ$υ

πρ*σωπ$, και στα λαµπαδιασµ�να σ$υ µαλλι!, $ρκ��$µαι ν’ α+ιερ,σω την υπ*λ$ιπ6

µ$υ �ω6, να εµπ$δ�σω να επαναλη+θ$%ν τ�τ$ιες +ρικαλε*τητες. Α µαµ!, µ$υ -αµ$-

γελ!ς; Αυτ* περ�µενες απ* την κ*ρη σ$υ; Την υπ*σ-εσ6 της *τι θ’ α+ιερωθε� σ’ αυτ6

την πρ$σπ!θεια; Αυτ*, λ$ιπ*ν, �γινε. Σ$υ τ$ υπ*σ-$µαι. Τ$ πρ*σωπ* σ$υ µε την επι-

θαν!τια αγων�α τ$υ -!θηκε τ,ρα µ�σα στα κυµατ!κια τ$υ π$ταµ$% και τ$ µ*ν$ π$υ

µ�νει πια, ε�ναι τ$ µπ$υκ�τ$ της O-!τσ$υ, τα !νθη της 
ιρ$σ�µα. Κ$ιµ!σαι εν ειρ6νη,

αγαπηµ�νη µαµ!; Κ$ιµ!σαι πραγµατικ! εν ειρ6νη;

W Ε. Μ*ρρις, Τα λ�υλ��δια της (ιρ�σ�µα,
µτ+ρ. Νικη+*ρ$ς Βρεττ!κ$ς, Θεµ�λι$
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¶ÔÈÂ˜ Û˘Ó¤ÂÈÂ˜ ·fi ÙËÓ ÙÚÔÌ·¯ÙÈÎ‹ ¤ÎÚËÍË ·ÙÔÌÈÎ‹˜ ‚fiÌ‚·˜ ÛÙË ÃÈÚÔÛ›Ì· Î·Ù·ÁÚ¿ÊÔ-
ÓÙ·È ÛÙÔ ·fiÛ·ÛÌ·;

¶Ò˜ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙ÂÈ Ù· ·ÓıÚÒÈÓ· ı‡Ì·Ù· Ô ∞ÌÂÚÈÎ·Ófi˜ ™·Ì Î·È ÔÈ· ÛÙ¿ÛË ‰È·ÌÔÚÊÒÓÂÈ
·¤Ó·ÓÙÈ ÛÙËÓ Î·Ù¿ÛÙ·ÛË Ô˘ ÂÈÎÚ·ÙÂ› ÛÙË ÃÈÚÔÛ›Ì·;

∆È Û˘Ì‚ÔÏ›˙Ô˘Ó Ù· ÏÔ˘ÏÔ‡‰È· ÙË˜ O¯¿ÙÛÔ˘ ÁÈ· ÙÔ˘˜ ÓÂÎÚÔ‡˜ Î·È ÁÈ· ÙÔ˘˜ ÂÈ˙ÒÓÙÂ˜ ÙË˜
ÃÈÚÔÛ›Ì·;

¶ÔÈÔÈ ·ÊËÁËÌ·ÙÈÎÔ› ÙÚfiÔÈ ‰È·ÎÚ›ÓÔÓÙ·È ÛÙÔ ·fiÛ·ÛÌ·; ¶ÔÈÔ˜ ¯ÚËÛÈÌÔÔÈÂ›Ù·È ÂÚÈÛ-
ÛfiÙÂÚÔ Î·È ÁÈ·Ù›;

¶Ò˜ ÎÏÂ›ÓÂÈ Ë °ÈÔ‡Î· ÙËÓ ÂÚÈÁÚ·Ê‹ ÙË˜ ÊÚÈÎÈ·ÛÙÈÎ‹˜ ÛÎËÓ‹˜ ÛÙÔ Ù¤ÏÔ˜ ÙÔ˘ ·ÔÛ¿-
ÛÌ·ÙÔ˜; ¶ÔÈ· Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù· ÚÔ‰›‰Ô˘Ó ÔÈ ··ÓˆÙ¤˜ ÂÚˆÙËÌ·ÙÈÎ¤˜ ÚÔÙ¿ÛÂÈ˜ ÙË˜; 

◆ ∏ ÈÛÙÔÚ›· Ô˘ Ë °ÈÔ‡Î· ÂÍÈÛÙÔÚÂ› ÛÙÔ ™·Ì Â›Ó·È Ú·ÁÌ·ÙÈÎ‹. µÚÂ›ÙÂ ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÂ˜ ÏË-
ÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙËÓ ¤ÎÚËÍË ÙË˜ ·ÙÔÌÈÎ‹˜ ‚fiÌ‚·˜ ÛÙË ÃÈÚÔÛ›Ì·, ÌÂ ¤ÌÊ·ÛË ÛÙÈ˜ Ô‰˘ÓËÚ¤˜,
Ì·ÎÚÔ¯ÚfiÓÈÂ˜ Û˘Ó¤ÂÈ¤˜ ÙË˜, Î·È Û˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÛÙËÓ Ù¿ÍË ÌÂ ÙÔÓ Î·ıËÁËÙ‹ ÙË˜ ÃËÌÂ›·˜
ÁÈ·Ù› Ë ˘ÚËÓÈÎ‹ ÂÓ¤ÚÁÂÈ· ¤¯ÂÈ ÙfiÛÔ Î·Ù·ÛÙÚÔÊÈÎ¿ ·ÔÙÂÏ¤ÛÌ·Ù·. 
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Εντ�τα Μ�ρρις (1902-1988)

Σ$υηδ6 µυθιστ$ρι$γρ!+$ς, σ%�υγ$ς τ$υ Αµερικαν$% ειρηνιστ6 συγγρα+�α :ρα Μ*ρρις. Τ$

µυθιστ*ρηµ! της Τα λ�υλ��δια της (ιρ�σ�µα (1965) ανα+�ρεται στ$ δρ!µα αυτ,ν π$υ επ��η-

σαν ως +$ρε�ς των καταστρ$+ικ,ν συνεπει,ν της ραδιεν�ργειας. Μετα+ρ!στηκε σε ε�κ$σι

γλ,σσες και ευαισθητ$π$�ησε -ιλι!δες αναγν,στες για τη +ρικαλε*τητα τ$υ ατ$µικ$% π$λ�µ$υ.

Απ$δ*θηκε στα ελληνικ! απ* τ$ν π$ιητ6 Νικη+*ρ$ Βρεττ!κ$, µεγ!λ$ µ�ρ$ς της π$�ησης τ$υ

$π$�$υ εκ+ρ!�ει αντ�στ$ι-$ κ$ινωνικ* πρ$�ληµατισµ* για τ$ν ανθρωπισµ* και την ειρ6νη.

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™



[ 2 3 0 ]

∆√§∏™ ¡π∫∏º√ƒ√À

ŸÙ·Ó Âı·›ÓÂÈ ¤Ó· ·È‰›

Τ� µεγαλ�τερ� µ�ρ�ς της ανθρωπ�τητας στην επ��� µας απ�λαµ��νει τα υλικ� αγαθ� π�υ

αρκετ�� �νθρωπ�ι στ� παρελθ�ν στερ�θηκαν. Κι �µως ακ�µη δεν ��ει εκλε�ψει η πε�να, η �π��α

µαστ�$ει κυρ�ως τις ��ρες τ�υ τρ�τ�υ κ�σµ�υ. Τα παιδι� π�υ πεθα�ν�υν ε�ναι µια υπαρκτ� αντ�-

�αση π�υ αµαυρ�νει τ� σ�γ�ρ�ν� π�λιτισµ�, �πως µε θλ�ψη διαπιστ�νει � µεταπ�λεµικ�ς π�ιη-

τ�ς Τ�λης Νικη��ρ�υ.

∞�ιταµ�νωση

ε�ναι *ρ$ς των στατιστικ,ν δελτ�ων

η πε�να ε�ωραϊσµ�νη

απ$πρ$σωπ$π$ιηµ�νη

*πως θα τ*νι�ε και κ!π$ι$ς διαν$ητ6ς

λ��η -ωρ�ς εικ*να

�να παιδ� ε�ναι µ$ν!κρι�$

�να παιδ� πεθα�νει κ!θε δευτερ*λεπτ$

µε την κ$ιλι! πρησµ�νη

µ!τια π$υ δεν -ωρ!νε πια στις κ*γ-ες τ$υς

σε -,ρες π$υ $ν$µ!�$νται ε�ωτικ�ς

πεθα�νει στ$ κατ,+λι τ$υ σπιτι$% µ$υ

*ταν πεθα�νει �να παιδ�

π�+τει �αθ%τατ$ σκ$τ!δι τ$ �ηµ�ρωµα

�ρ�-ει µεγ!λα δ!κρυα λαµπερ!

π�τρινα γ�ν$νται τα +%λλα και τα δ�ντρα

*ταν πεθα�νει �να παιδ�

ταρ!�εται $ %πν$ς των αρ-α�ων νεκρ,ν

κι απ* τη γη αναδ%$νται τα πρ*σωπ! τ$υς

εν, σαν -!λκιν$ π$υλ�

$ !νεµ$ς τ$�ε%εται στ$ -,µα

Βλ�σης Κανι�ρης,
Τ�π�� 
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*ταν πεθα�νει �να παιδ�

$ι λ��εις κι $ι +ων�ς συντρ��$νται

τριγ%ρω $ κ*σµ$ς καταρρ�ει

W

¶ÔÈÔ ÚfiÏÔ ¤¯ÂÈ Ë ÚÒÙË ÛÙÚÔÊ‹ Î·È Ò˜ ‰È·ÊÔÚÔÔÈÂ›Ù·È ·fi ÙÔ ˘fiÏÔÈÔ Ô›ËÌ·; 

∆È ÂÓÓÔÂ› Ô ÔÈËÙ‹˜ ÌÂ ÙÔ ÛÙ›¯Ô «Ï¤ÍË ¯ˆÚ›˜ ÂÈÎfiÓ·»; ∂ÚÂ˘Ó‹ÛÙÂ ·Ó Û˘Ó·ÓÙ¿ÌÂ ÛÙÔ Ô›Ë-
Ì· ÂÈÎfiÓÂ˜ Ô˘ ·Ú·¤ÌÔ˘Ó ÛÂ Ú·ÁÌ·ÙÈÎ¤˜ Î·Ù·ÛÙ¿ÛÂÈ˜.

¶ÔÈÂ˜ ·ÓÙÈ‰Ú¿ÛÂÈ˜ ÚÔÎ·ÏÂ› Ô ı¿Ó·ÙÔ˜ ÂÓfi˜ ·È‰ÈÔ‡; ¶ÔÈÔ˘˜ ÂÎÊÚ·ÛÙÈÎÔ‡˜ ÙÚfiÔ˘˜ ¯ÚË-
ÛÈÌÔÔÈÂ› Ô ÔÈËÙ‹˜ ÁÈ· Ó· ‰ËÏÒÛÂÈ ÙÈ˜ Û˘Ó¤ÂÈÂ˜ ·˘ÙÔ‡ ÙÔ˘ Û˘Ì‚¿ÓÙÔ˜; 

◆ ™Â Û˘ÓÂÚÁ·Û›· ÌÂ ÙÔÓ Î·ıËÁËÙ‹ ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜, ÂÚÂ˘Ó‹ÛÙÂ ÛÂ ÔÈÂ˜ ÂÚÈÔ¯¤˜, fiÙÂ Î·È
ÁÈ·Ù› ÙÔ Úfi‚ÏËÌ· ÙË˜ Â›Ó·˜ Â›¯Â Ï¿‚ÂÈ ÌÂÁ¿ÏÂ˜ ‰È·ÛÙ¿ÛÂÈ˜.

◆ ∂ÚÂ˘Ó‹ÛÙÂ ÔÈÂ˜ ‰È·ÛÙ¿ÛÂÈ˜ ¤¯ÂÈ Û‹ÌÂÚ· ÙÔ Ê·ÈÓfiÌÂÓÔ ÙË˜ Â›Ó·˜, ÛÂ Û˘ÓÂÚÁ·Û›· ÌÂ
ÙÔ˘˜ Î·ıËÁËÙ¤˜ ÙË˜ OÈÎÈ·Î‹˜ OÈÎÔÓÔÌ›·˜ Î·È ÙË˜ °ÂˆÁÚ·Ê›·˜. ∂ÍÂÙ¿ÛÙÂ Â›ÛË˜ ÔÈÂ˜
ÔÚÁ·ÓÒÛÂÈ˜ ˘¿Ú¯Ô˘Ó ÁÈ· Ó· ÚÔÛÊ¤ÚÔ˘Ó ‚Ô‹ıÂÈ· ÛÙÔÓ ÏËı˘ÛÌfi Ô˘ ÏÈÌÔÎÙÔÓÂ› Î·È
Ò˜ ·˘Ù¤˜ ‰ÚÔ˘Ó ÛÙËÓ ÂÔ¯‹ Ì·˜.
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Τ. Νικη+*ρ$υ, Π�ι�µατα 1966-2002,
Ν�α Π$ρε�α
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™Ù· Î·Ì¤Ó·

Oι στ���ι αυτ�� τ�υ τραγ�υδι��, π�υ υπ�ρ#ε αρκετ� δηµ��ιλ�ς στη δι�ρκεια της δεκαετ�ας

τ�υ 1990, ανα��ρ�νται στις καταστρ��ικ�ς συν�πειες των πυρκαγι�ν. Αν και τ� θ�αµα των

καµ�νων δ�ντρων πρ�καλε� θλ�ψη, � π�ιητ�ς επιµ�νει στην πραγµατ�π��ηση της κυριακ�τικης

εκδρ�µ�ς, πρ�τρ�π�ντας τη σ�ντρ��� τ�υ αλλ� και κ�θε �νθρωπ�, να �γ�υν �#ω απ� τη

µ�νωση τ�υ σπιτι�� τ�υς και την εικ�νικ� πραγµατικ�τητα της τηλε�ρασης, απ�καθιστ�ντας

#αν� τη δηµι�υργικ� ανθρ�πινη επικ�ινων�α.

Œλα να π!µε στα καµ�να,

στ$ν Υµηττ* και στην Αυλ,να,

π$υλι! και πε%κα συλλ$γ�σ$υ

εν*ς καµ�ν$υ παραδε�σ$υ,

δ�ντρα π$υ 6τανε +αντ!σ$υ

και στη σκι! τ$υς �εκ$υρ!σ$υ.

8λα και π!ρε µε µα�� σ$υ

στην κυριακ!τικη εκδρ$µ6 σ$υ,

�γ!λε µε στ$ -λωρ* κ$ρµ� σ$υ,

στις εκ�$λ�ς τ$υ παραδε�σ$υ.

8λα να π!µε στα καµ�να,

δε µας -ωρ!ει πια τ$ σπ�τι,

�ρ-$νται δ%σκ$λες ηµ�ρες

µ$υτ�$υρωµ�νες σαν ∆ευτ�ρες,

�ρ-$νται +λ*γες απ’ τα δ!ση

και µια +ωτι! να µας δικ!σει,

µ�σα στ$ π%ριν* της -ν*τ$,

απ* τ$ν �σ-ατ$ ως τ$ν πρ,τ$.

8λα να �γ$%µε απ’ τ$ σπ�τι

�αν! σε δρ*µ$υς και πλατε�ες,
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π!ρε και τα παιδι! µα�� σ$υ

εδ,, στ$ -ε�λ$ς της α�%σσ$υ,

κι !+ησε µ*νη στ$ τραπ��ι

την τηλε*ραση να πα��ει,

να δε�-νει �γ-ρωµ$ τ$ν π*ν$

δ�πλα σ’ �να +ιλ�τ$ τ*ν$,

να δε�-νει +$νικ! και +λ*γες,

τσ*ντες, π$λιτικ$%ς και ρ,γες,

εν, εµε�ς θα ’-$υµε +τ!σει

στ$ σταυρ$δρ*µι τ$υ ε�6ντα*

µε τα παιδ!κια µας στ$ν ,µ$,

για να µας δε�-ν$υνε τ$ δρ*µ$.

W
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* σταυρ�δρ�µι τ�υ ε%#ντα: $ π$ιητ6ς στ$ σηµε�$ αυτ* υπαιν�σσεται την εσωτερικ6 µεταν!στευση απ*

την %παιθρ$ στα µεγ!λα αστικ! κ�ντρα, στις αρ-�ς της δεκαετ�ας τ$υ 1960

Κωνσταντ�ν$ς Παρθ�νης,
Πε�κα στην Κ�ρκυρα

Μ. Γκαν!ς, Στ���ι, Μελ!νι
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Π Ρ � Β Λ Η Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Σ Υ Γ 
 Ρ � Ν Η Σ  � Ω Η Σ

∆Ô Ô›ËÌ· ÂÚÈ¤¯ÂÈ ÌÈ· ÛÂÈÚ¿ ·fi ÚÔÙÚÔ¤˜. µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ ‰‡Ô ‚·ÛÈÎfiÙÂÚÂ˜ Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ
ÙË ÛËÌ·Û›· ÙÔ˘˜.

¶ÔÈ· ÁÚ·ÌÌ·ÙÈÎ¿ ÚfiÛˆ· ¯ÚËÛÈÌÔÔÈÔ‡ÓÙ·È ÛÙÔ Ô›ËÌ· Î·È ÔÈÔ˜ ÚfiÏÔ˜ ·ÓÙÈÛÙÔÈ¯Â› ÛÂ
Î·ı¤Ó· ·fi ·˘Ù¿;

∏ ÊˆÙÈ¿ ¤¯ÂÈ Î˘ÚÈÔÏÂÎÙÈÎ‹ Î·È ÌÂÙ·ÊÔÚÈÎ‹ ÛËÌ·Û›· ÛÙÔ Ô›ËÌ·. ∆È ÛËÌ·›ÓÂÈ Î¿ıÂ ÊÔÚ¿;

°È· ÔÈÔ˘˜ ÏfiÁÔ˘˜ Ô ÔÈËÙ‹˜ ıÂˆÚÂ› fiÙÈ «¤Ú¯ÔÓÙ·È ‰‡ÛÎÔÏÂ˜ ËÌ¤ÚÂ˜»; ∆È ÚÔÙÂ›ÓÂÈ ÁÈ·
Ó· ·ÓÙÈÌÂÙˆÈÛÙÔ‡Ó ÔÈ ‰˘ÛÎÔÏ›Â˜;

◆ ∞ÎÔ‡ÛÙÂ ÙÔ ÙÚ·ÁÔ‡‰È ÛÂ ÌÔ˘ÛÈÎ‹ §·˘Ú¤ÓÙË ª·¯·ÈÚ›ÙÛ· ·fi ÙÔ ‰›ÛÎÔ ÙÔ˘ ƒ›ÍÂ ÎfiÎÎÈÓÔ
ÛÙË Ó‡¯Ù· (1993). ¶ÔÈ· ÂÓÙ‡ˆÛË Û·˜ ¤Î·ÓÂ Ë ·ÎÚfi·Û‹ ÙÔ˘; ¶ÔÈÔÈ ÛÙ›¯ÔÈ ¤ÌÂÈÓ·Ó ÛÙÔ
Ì˘·Ïfi Û·˜ Î·È ı· ı¤Ï·ÙÂ Ó· Í·Ó·ÎÔ‡ÛÂÙÂ ‹ Ó· ÛÈÁÔÙÚ·ÁÔ˘‰‹ÛÂÙÂ;

◆ OÚÁ·ÓÒÛÙÂ ÌÈ· Î˘ÚÈ·Î¿ÙÈÎË ÂÎ‰ÚÔÌ‹ ÌÂ ÙËÓ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ¿ Û·˜ Î·È ·Ô‰Ú¿ÛÙÂ ·fi ÙËÓ ÂÈÎÔ-
ÓÈÎ‹ Ú·ÁÌ·ÙÈÎfiÙËÙ· ÙË˜ ÙËÏÂfiÚ·ÛË˜.
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Γε,ργι$ς Πρ$κ$π�$υ, Αθ�νατα στ�ν Αρδηττ�


