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Τα κε�µενα π�υ ανθ�λ�γ�
νται σ’ αυτ� την εν�τητα ανα��ρ�νται στις σ��σεις π�υ ανα-
πτ
σσ�νται στ� εσωτερικ� της �ικ�γ�νειας. Την �ικ�γ�νεια απ�τελ�
ν �νθρωπ�ι δια��ρε-
τικ�ς ηλικ�ας µε ιεραρ�ικ� σ��ση µετα�
 τ�υς (κατ� παρ�δ�ση αρ�ηγ�ς της �ικ�γ�νειας
θεωρε�ται � πατ�ρας) και δια��ρετικ�
ς κ�ινωνικ�
ς ρ�λ�υς. Συ�ν� µ�σα στην �ικ�γ�νεια
πρ�κ
πτ�υν πρ��λ�µατα � συγκρ�
σεις αν�µεσα στ�υς γ�νε�ς και τα παιδι�. �σ� κι αν �
θεσµ�ς της �ικ�γ�νειας ε�ελ�σσεται µ�σα στ� �ρ�ν� και πρ�σαρµ�!εται σε ν�ες συνθ�κες και
σ
γ�ρ�νες αντιλ�ψεις, στ�ν πυρ�να των �ικ�γενειακ#ν σ��σεων υπ�ρ��υν π�ντα δεσµ��
αγ�πης και στ�ργ�ς. Oι δεσµ�� αυτ�� δε��ν�υν τ� σηµαντικ� ρ�λ� π�υ ε�ακ�λ�υθε� να ��ει
η �ικ�γ�νεια για τ� σ
γ�ρ�ν� �νθρωπ� και ανταπ�κρ�ν�νται στις σηµεριν�ς α��ες της ελλη-
νικ�ς κ�ινων�ας.
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Στ� απ�σπασµα απ� τ� µυθιστ�ρηµα Η µ
να (1934) της Αµερικαν�δας Περλ Μπακ περιγρ�-

��νται η καθηµεριν� !ω� και �ι ασ��λ�ες µιας µητ�ρας π�υ συντηρε� µε την αδι�κ�πη εργασ�α

και τη σταθερ� α��σ�ωσ� της τη �τω�� αγρ�τικ� της �ικ�γ�νεια. Η ιστ�ρ�α εκτυλ�σσεται στην

Κ�να των αρ�#ν τ�υ εικ�στ�
 αι#να και επικεντρ#νεται στη µ�ρ�� της µητ�ρας, η �π��α, πρ�-

τυπ� αγ�πης, καταν�ησης και πρ�σ��ρ�ς, στηρ�!ει την παραδ�σιακ� πατριαρ�ικ� �ικ�γ�νεια.

Œ
ει καµι
 δια��ρ
 η µια µ�ρα απ� την 
λλη κ
τω απ� τ�ν �υραν� για µια µ
να;

T� πρω� η µ
να �!πνησε και σηκ#θηκε πριν ακ�µα 
αρ
�ει η αυγ%, κι εν# �ι 
λλ�ι

κ�ιµ�ντ�υσαν ακ�µα, 
ν�ι�ε την π�ρτα, �&γαλε τα π�υλερικ
* και τ� γ�υρ�!νι, π%γε

τ� νερ�&�!&αλ� µ�σα στ� µαντρ�, και καθ
ρισε �σες &ρ�µι�ς ε�
αν κ
νει τη ν!
τα, τις

µ
(εψε και τις �κανε �να σωρ�, σε µια γωνι
 τ�υ µαντρι�!. Eν# �ι 
λλ�ι %ταν ακ�µη

�απλωµ�ν�ι, π%γε στην κ�υ(�να, 
ναψε τη �ωτι
 και �&ρασε τ� νερ� για να πι�!νε �


ντρας και η γρι
 �ταν σηκ#ν�νταν, και λ�γ� απ� αυτ� τ� �ρι�ε σε µια �!λινη λεκ
-

νη για να δρ�σ�σει λ�γ� και να µπ�ρ�σει να πλ!νει τα µ
τια τ�υ κ�ριτσι�!.

K
θε πρω� τα µ
τια τ�υ κ�ριτσι�! %ταν σ�ι
τ
 κλεισµ�να και δεν µπ�ρ�!σε να δει

καθ�λ�υ #σπ�υ να τ�υ τα πλ!νει. Στην αρ
% τ� παιδ� ��&�ταν, �πως και η µ
να,

αλλ
 η γρι
 σ�!ρι�ε:*

«*τσι %µ�υνα κι εγ#, σαν %µ�υνα µικρ%, µα δεν π�θανα!».

T#ρα τ� ε�
αν συνηθ�σει και %�εραν �τι δε σ%µαινε τ�π�τε ��ω απ� τ� �τι κ
µπ�-

σα παιδι
 %ταν �τσι κι �τι δεν π�θαναν απ� αυτ�. M�λις π�υ ε�
ε ρ��ει νερ� στη λεκ
-

νη, �ταν πρ�&αλαν τα παιδι
, τ� αγ�ρι κρατ#ντας τ� κ�ρ�τσι απ� τ� 
�ρι. E�
αν &γει

συρτ
 απ� τ� κρε&
τι 
ωρ�ς να κ
ν�υν θ�ρυ&�, 
ωρ�ς να �υπν%σ�υν τ�ν 
ντρα π�υ

�τρεµαν τ� θυµ� τ�υ, γιατ� παρ’ �λ�υς τ�υς καλ�!ς και κε�
τ�υς τρ�π�υς π�υ ε�
ε,

�ταν %θελε να ε�ναι κε�
τ�ς και καλ�ς, � 
ντρας %ταν ικαν�ς να θυµ#σει και να τα

�υλ���ρτ#σει* 
γρια αν τ�ν �υπν�!σαν πριν απ� την #ρα τ�υ. Tα δυ� τ�υς στ�κ�-

νταν &�υ&
 στην π�ρτα κ�ιτ
(�ντας τη µ
να και τ� αγ�ρι αν�ιγ�κλεινε τα µ
τια τ�υ

και 
ασµ�υρι�ταν, αλλ
 τ� κ�ριτσ
κι καθ�ταν υπ�µ�νετικ
 περιµ�ν�ντας, µε τα

µ
τια σ
εδ�ν κατ
κλειστα. /στερα η µ
να σηκ#θηκε &ιαστικ
 και πα�ρν�ντας την

* π�υλερικ	: τα εκτρε��µενα πτην
 * σ��ρι
ε: σ
�λ�ασε (εδ# µετα��ρικ
) * να τα 
υλ���ρτ�σει: να τα δε�ρει
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γκρ�(α πετσ�τα π�υ %ταν κρεµασµ�νη σ’ �ναν �!λιν� γ
ντ(�, &�!τη�ε τη µια της 
κρη

στη λεκ
νη και σιγ
 σιγ
 καθ
ρισε τα µ
τια τ�υ κ�ριτσι�!. T� παιδ� κλαψ�!ρισε,


ωρ�ς να &γ
(ει %
� απ� τ� στ�µα τ�υ, µ�ν� µε την αν
σα τ�υ, και η µ
να αναλ�γ�-

στηκε, �πως κ
θε πρω�:

«∆εν πρ�πει λ�ιπ�ν να �ε

σω την αλ�ι�% για τα µ
τια αυτ�! τ�υ παιδι�!. K
π�-

τε πρ�πει να �ρ�ντ�σω και γι’ αυτ�. Aν δεν τ� �ε

σω �ταν π�υληθε� τ� ��ρτ�� µε τ�



υρ� τ�υ ρυ(ι�!, την 
λλη ��ρ
, θα τ�υ πω να π
ει σ’ �να µαγα(� µε �
ρµακα –

υπ
ρ
ει κ
π�ι� κ�ντ
 στην π!λη στα

δε�ι
, κατη��ρ�(�ντας σ’ �να µικρ�

δρ�µ
κι».

Eν# τ� σκε�τ�ταν αυτ�, � 
ντρας

πρ�&αλε στην π�ρτα ��ρ#ντας τα

ρ�!
α τ�υ. Xασµ�υρ%θηκε δυνατ


κι !στερα ��υσε τ� κε�
λι τ�υ. Eκε�-

νη ε�πε �ωνα
τ
 τη σκ�ψη της:

«4ταν θα πας να π�υλ%σεις αυτ�

τ� δεµ
τι µε τ� 

υρ� τ�υ ρυ(ι�!, να

πας και σε κε�ν� τ� µαγα(� π�υ ε�ναι

κ�ντ
 στην Π!λη τ�υ Nερ�! και να

(ητ%σεις καµι
 αλ�ι�% % καν�να


λλ� �
ρµακ� για π�νεµ�να µ
τια

σαν και τ�!τα».

4µως � 
ντρας %ταν ακ�µα &αρ!ς

απ� τ�ν !πν� κι απ
ντησε θυµωµ�να:

«Kαι γιατ� να ��δ�ψ�υµε απ� τ�

λ�γ� �
ει µας για π�νεµ�να µ
τια,

α��! δε θα πεθ
νει π�τ� απ�

δα!τα.* E�
α κι εγ# π�νεµ�να µ
τια

�ταν %µ�υνα µικρ�ς κι � πατ�ρας µ�υ

π�τ� τ�υ δεν ��δεψε τα λε�τ
 τ�υ για

µ�να, µ�λ� π�υ* %µ�υνα � µ�ναδικ�ς

γι�ς π�υ τ�υ ε�
ε απ�µε�νει».

H µ
να, καταλα&α�ν�ντας πως δεν

%ταν κατ
λληλη η στιγµ% για να µιλ%-

σει, δεν ε�πε τ�π�τε παραπ
νω και
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Εµµαν�υ�λ �α�ρης, Oι σιδερ�στρες (λεπτ�µ�ρεια)

* δα�τα: λαϊκ% λ��η, αυτ
 * µ�λ� π�υ: αν και, µ�λ�ν�τι
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π%γε να τ�υ &
λει τ� νερ� τ�υ. 7ταν �µως κ
πως θυµωµ�νη και δεν τ�υ τ� �δωσε στ�


�ρι, αλλ
 τ� 
�ησε στ� τραπ�(ι για να τ� π
ρει µ�ν�ς τ�υ, αλλ
 δεν ε�πε τ�π�τα και

��
ασε την υπ�θεση, για την #ρα. H αλ%θεια %ταν �τι π�λλ
 παιδι
 ε�
αν π�νεµ�να

µ
τια, και γ�ν�νταν καλ
 �ταν µεγ
λωναν, �πως και � 
ντρας, π�υ, µ�λ� π�υ τα

µ
τια τ�υ ε�
αν κ
τι σηµ
δια γ!ρω απ� τα &λ��αρα, π�υ �α�ν�νταν, αν τα κ��τα(ε

καν�νας κατ
 πρ�σωπ�, �&λεπε καλ
 �ταν δεν %ταν π�λ! µικρ� εκε�ν� π�υ περιερ-

γα(�ταν. ∆εν %ταν �µως απ� κε�ν�υς τ�υς µ�ρ�ωµ�ν�υς π�υ (�!νε µε τα &ι&λ�α και

πρ�πει να &λ�π�υνε καλ
, κι �τσι αυτ� δεν ε�
ε σηµασ�α.

8
�ν�υ η γρι
 αναταρ

τηκε και �#να�ε αδ!ναµα, και η µ
να τ%ς ��ερε �να κ!πελ-

λ� µε (εστ� νερ�, της τ� �δωσε να τ� πιει πριν σηκωθε�, και η γρι
 τ� ρ�!�η�ε µε θ�ρυ-

&� και ρε!τηκε �λα τα κακ
 α�ρια π�υ �ρ
�νταν απ� τ� 
δει� στ�µ

ι της, &�γκη�ε λ�γ�

και παραπ�ν�θηκε για την ηλικ�α της, π�υ την �κανε να νι#θει αδ!ναµη τα πρωιν
.

H µ
να γ!ρισε στην κ�υ(�να κι 
ρ
ισε να  ετ�ιµ
(ει τ� πρωιν�, και τα παιδι
 κ
θι-

σαν κ�ντ
 της π
νω στ� 
#µα περιµ�ν�ντας κ�υ&αριασµ�να γιατ� τ� πρω� %ταν κρ!�.

T� αγ�ρι σηκ#θηκε στ� τ�λ�ς και π%γε κ�ντ
 στη µ
να τ�υ π�υ τ
ι(ε τη �ωτι
, αλλ


τ� κ�ρ�τσι �µεινε µ�ν� τ�υ. 8α�νικ
 � %λι�ς πρ�&αλε π
νω απ� τ�υς ανατ�λικ�!ς

λ���υς και τ� �ως �ε
!θηκε σε µεγ
λες �ωτειν�ς α
τ�νες, π�υ �πεσαν π
νω στα

µ
τια τ�υ παιδι�! κι εκε�ν� τα �κλεισε αµ�σως. 9λλ�τε θα �κλαιγε, αλλ
 τ#ρα π%ρε

µ�ν� µια &αθι
 αν
σα, �πως θα �κανε �νας µεγ
λ�ς, και κ
θισε �ρ�νιµ� µε τα &λ�-

�αρα σ�ι
τ
 κλεισµ�να και δεν κ�υν%θηκε καθ�λ�υ µ�
ρι π�υ �νιωσε τη µ
να τ�υ να

τ�υ &
(ει µπρ�στ
 τ�υ µια γα&
θα* µε �αγητ�.

Nαι, ε�ναι αλ%θεια �τι �λες �ι µ�ρες %ταν �µ�ιες για τη µ
να, αλλ
 π�τ� της δεν τις

&ρ%κε στεν�
ωρες % πληκτικ�ς κι %ταν αρκετ
 ευ
αριστηµ�νη µε τ� π�ρασµ
 τ�υς. Aν

καν�νας τη ρωτ�!σε, θ’ 
ν�ιγε δι
πλατα εκε�να τα �ωτειν
 της µ
τια και θα �λεγε:

«Mα η γης αλλ
(ει απ� τη σπ�ρ
 µ�
ρι τη συγκ�µιδ% κι �πειτα ε�ναι και τ� ωρ�µασµα

της σ�δει
ς απ� τη γη µας, και η πληρωµ% των σπ�ρων στ�ν ιδι�κτ%τη για τη γη π�υ

ν�ικι
(�υµε, κι ε�ναι και �ι γι�ρτ�ς και �ι σ
�λες και η Πρωτ�
ρ�νι
, ναι, ακ�µα και

τα παιδι
 αλλ
(�υν και µεγαλ#ν�υν, και &ρ�σκω απασ
�ληση �τι

ν�ντας κι 
λλα,

και για µ�να δεν υπ
ρ
ει τ�π�τα π�υ να µην αλλ
(ει και �λα αλλ
(�υν αρκετ
 για να

µε κ
ν�υν να δ�υλε!ω απ� την αυγ% #σπ�υ να π�σει τ� σκ�τ
δι, τ’ �ρκ�(�µαι».

4ταν της περ�σσευε λ�γ�ς 
ρ�ν�ς, υπ%ρ
αν 
λλες γυνα�κες στ� 
ωρι�υδ
κι, αυτ%

π�υ %ταν να γενν%σει κι εκε�νη π�υ θρην�!σε �να παιδ� π�υ ε�
ε 

σει, % µια 
λλη π�υ

ε�
ε κ
π�ι� σ
�δι� να κεντ%σει �να λ�υλ�!δι π
νω σε παπ�!τσι % καν�να καιν�!ρι�

O Ι Κ O Γ Ε Ν Ε Ι Α Κ Ε Σ  Σ � Ε Σ Ε Ι Σ

* γα�	θα: &αθ! πι
τ�
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τρ�π� για να κ�πε� �να πανω��ρι. 7ταν και µ�ρες π�υ π%γαινε στην π�λη για να π�υ-

λ%σει σπ�ρ� % λ

ανα µα(� µε τ�ν 
ντρα της, κι εκε� στην π�λη µπ�ρ�!σες να δεις

περ�εργα πρ
γµατα και να τα σκε�θε�ς, αν &�&αια περ�σσευε 
ρ�ν�ς για σκ�ψη. Aλλ


η αλ%θεια %ταν �τι αυτ% η γυνα�κα %ταν απ� κε�νες π�υ µπ�ρ�!σαν να (�υν ικαν�-

π�ιηµ�νες µε τ�ν 
ντρα και τα παιδι
 
ωρ�ς να σκ��τ�νται τ�π�τε 
λλ�. Eκε�νης της

��τανε να γνωρ�(ει συ
ν
 �λ� τ�ν π�θ� τ�υ 
ντρα, να πι
νει παιδ� µ’ αυτ�ν, να ��ρει

�τι µια (ω% µεγαλ#νει µ�σα στ� �δι� της τ� κ�ρµ�, να νι#θει αυτ% την καιν�!ρια

σ
ρκα να πα�ρνει µ�ρ�% και να µεγαλ#νει, να γενν
ει και να νι#θει τα µωρ�υδ�στι-

κα 
ε�λια να π�ν�υν απ� τ� στ%θ�ς της. Tης ��τανε να �υπν
ει µε τ� 

ραµα, να τα<(ει

την �ικ�γ�νει
 της, να τα<(ει τα (#α, να σπ�ρνει τη γης και να µα(ε!ει τ�ν καρπ� της,

να τρα&
ει νερ� απ� τ� πηγ
δι για να πι�υν, να περν
ει µ�ρες �λ
κερες στ�υς

λ���υς συν
(�ντας αγρι�
�ρτα και να νι#θει τ�ν %λι� και τ�ν 
νεµ� π
νω της. Xαι-

ρ�ταν �λη τη (ω% της, τη γ�ννα, τη δ�υλει
 στα 
ωρ
�ια, τ�ν !πν�, τ� �αγητ� και τ�

νερ� π�υ �πινε, τ� σκ�!πισµα και τ� συγ!ρισµα τ�υ σπιτι�!, τα καλ
 λ�για απ� τις

γυνα�κες τ�υ 
ωρι�! π�υ την πα�νευαν για την πρ�κ�π% και για τ� ρ
ψιµ� της.

Aκ�µα και � τσακωµ�ς µε τ�ν 
ντρα της %ταν καλ�ς και δυν
µωνε τ� π
θ�ς π�υ

�νιωθε � �νας για τ�ν 
λλ�. *τσι �υπν�!σε κε�
τη κ
θε πρω�.

Aυτ% τη µ�ρα, α��! ��αγε � 
ντρας, κι α��! στ�να�ε, π%ρε τ� σκαλιστ%ρι* τ�υ και

�εκ�νησε κ
πως 
κε�α, �πως τ� συν%θι(ε π
ντα, για τ� 
ωρ
�ι, κι εκε�νη καθ
ρισε

τις γα&
θες, �&αλε τη γρι
 να καθ�σει στ�ν %λι�, κ
τω απ� τη (εστασι
 τ�υ, και πρ�-

στα�ε τα παιδι
 να µην πα�(�υν κ�ντ
 στη γ�!ρνα.* /στερα π%ρε τ� σκαλιστ%ρι της

και �εκ�νησε κι εκε�νη σταµατ#ντας µια δυ� ��ρ�ς για να κ�ιτ
�ει π�σω της. H αδ!-

ναµη �ων% της γρι
ς µ�λις π�υ ακ�υγ�ταν και η µ
να 
αµ�γ�λασε και συν�
ισε τ�

δρ�µ� της. T� µ�ν� π�υ µπ�ρ�!σε να κ
νει η γρι
 %ταν να πρ�σ�
ει την π�ρτα και τ�

�κανε  µε περη�
νια. M�λ� π�υ %ταν γρι
 και µισ�τυ�λη, µπ�ρ�!σε να διακρ�νει αν

πλησ�α(ε καν�νας π�υ δεν �πρεπε και θα �µπηγε αµ�σως τις �ων�ς. 7ταν εν�
λητικ%

γρι
 και �ι εν�
λητικ�� γ�ρ�ι ε�ναι 
ειρ�τερ�ι κι απ� τα παιδι
, γιατ� δεν µπ�ρε�ς να

τ�υς 
αστ�υκ�σεις �πως τα παιδι
. Kι �µως, �ταν η γυνα�κα τ�υ �αδ�ρ��υ ε�πε κ
π�-

τε: «Θα ε�ναι π�λ! καλ� για σ�να να πεθ
νει αυτ� τ� γ�ρικ� πρ
µα, π�υ ε�ναι τ�σ�

γερασµ�ν� και στρα&�, κι �λ� π�ν�υς και γκρ�νια για τ� �αγητ�», η µ
να ε�
ε απα-

ντ%σει µε τ�ν %ρεµ� τρ�π� π�υ �παιρνε �ταν �νιωθε κ
π�τε κρυ�% στ�ργ%: «Nαι,

αλλ
 ε�ναι π�λ! 
ρ%σιµη ακ�µα, για να µας �υλ
ει την π�ρτα, κι ελπ�(ω �τι θα (%σει

µ�
ρι π�υ να µεγαλ#σει λ�γ� τ� κ�ρ�τσι».

Ναι, η µ
να π�τ� της δεν µπ�ρ�!σε να κ
νει την καρδι
 της να σκληρ!νει απ�να-
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* σκαλιστ�ρι: εργαλε�� για τ� σκ
λισµα τ�υ 
ωρα�ι�! * γ��ρνα: λ
κκ�ς, �π�υ µα(ε!εται νερ�
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ντι σε µια γρι
 σαν κι εκε�νη. Ε�
ε ακ�!σει για γυνα�κες π�υ περη�ανε!�νταν �τι

ε�
αν κηρ!�ει τ�ν π�λεµ� στα σπ�τια τ�υς εν
ντια στις πεθερ�ς τ�υς και πως δεν µπ�-

ρ�!σαν να ανε
τ�!νε τ�ν κακ� τ�υς τρ�π�. 4µως σ’ αυτ% τη νεαρ% µ
να, η γρι
 �αι-

ν�τανε σαν να %τανε �να ακ�µα παιδ� της, �λ�τελα �εµωραµ�ν�,* π�υ %θελε τ�!τ� και

τ� 
λλ�, �πως τα παιδι
. *τσι καµι
 ��ρ
 τ%ς �αιν�ταν κ�υραστικ� να τρ�
ει εδ# κι

εκε� π
νω στ�υς λ���υς την 
ν�ι�η, ψ

ν�ντας να &ρει �να 
�ρτ� π�υ π�λ! τ� ’
ε

πεθυµ%σει η δ!στυ
η γρι
, �µως, �ταν ��τασε κ
π�ι� καλ�κα�ρι κι �πεσε &αρι
 δι
ρ-

ρ�ια στ� 
ωρι�, τ�σ� &αρι
 π�υ π�θαναν δυ� �λ�γερ�ι 
ντρες, µερικ�ς γυνα�κες και

π�λλ
 µικρ
 παιδι
, και η γρι
 %ταν τ�υ θανατ
, % τ�υλ

ιστ�ν �τσι τ�υς �αιν�ταν,

αγ�ρασαν τ� καλ!τερ� ��ρετρ� π�υ µπ�ρεσαν να &ρ�υν και τ� ετ��µασαν. Η γρι


�µως δεν π�θανε και η νεαρ% µ
να �νιωσε αληθιν% 
αρ
 �ταν την ε�δε πως γαντ(#-

θηκε στη (ω% και κατ
�ερε να (%σει. Ναι, µ�λ� π�υ η σκληρ�πετση* γρι
 ε�
ε λι#σει

δυ� νεκρικ
 ��ρ�µατα, η µ
να %ταν ευτυ
ισµ�νη π�υ (�!σε ακ�µα. 4λ� τ� 
ωρι� τ�

ε�
ε για αστε�� τ� π#ς κρεµ�ταν στη (ω%. Τ� κ�κκιν� ρ�!
� π�υ ε�
ε �τι
�ει η µ
να

για να τη θ
ψει, τ� ��ρ�!σε κ
τω απ� τ� γαλ
(ι�, �πως %ταν �θιµ� σ’ εκε�να τα µ�ρη,

µ�
ρι π�υ να λι#σει και να πετα
τε� και η γρι
 ανυπ�µ�ν�!σε και δεν αισθαν�τανε

καλ
 #σπ�υ η µ
να τ%ς ετ��µασε καιν�!ρι�. Και τ#ρα, ��ρ�!σε αυτ� τ� δε!τερ�


αρ�!µενη κι αν καν�νας τ%ς �#να(ε: «Ακ�µα εδ# ε�σαι, γρι�!λα;», απαντ�!σε

κε�
τα: «Ναι, εδ# ε�µαι και ��ρ
ω τα καλ
 µ�υ νεκρικ
 ��ρ�µατα. Εκε�να λι#ν�υν,

εγ# (ω. Τα λι#νω και �!τε π�υ ��ρω π�σα θα λι#σω ακ�µα».

Και η γρι
 γελ�!σε καθ#ς σκε�τ�ταν π�σ� �µ�ρ�� αστε�� %ταν π�υ (�!σε και

π�υ δεν �λεγε να πεθ
νει.

Τ#ρα, κ�ιτ
(�ντας π�σω, η µ
να 
αµ�γ�λασε κι 
κ�υσε τη �ων% της γρι
ς: «Ησ!-


ασε, καλ% µ�υ κ�ρη — εγ# ε�µαι εδ# και �υλ
ω την π�ρτα».

Ναι, θα της λε�ψει π�λ! �ταν θα πεθ
νει αυτ% η γ�ρικη ψυ
%. Αλλ
 τι σηµασ�α �
ει

π�υ θα της λε�ψει; Η (ω% ερ
�ταν κι ��ευγε την �ρισµ�νη #ρα και δεν µπ�ρε�ς να

ελπ�(εις πως θα �ε�!γεις απ� την #ρα σ�υ.

Κι �τσι η µ
να συν�
ισε %συ
η τ� δρ�µ� της.

W

O Ι Κ O Γ Ε Ν Ε Ι Α Κ Ε Σ  Σ � Ε Σ Ε Ι Σ

* 
εµωραµ�ν�: αυτ� π�υ �
ει 

σει τη λ�γικ%, �
ει επαν�λθει στην παιδικ% ηλικ�α * σκληρ�πετση: ανθεκτικ%

Π. Μπακ, Η µ�να,
µτ�ρ. Κ#στας Κυρια(%ς, Π
πυρ�ς



Η  Μ Α Ν Α   Π ε ρ λ  Μ π α κ

[ 4 7 ]

¶ÔÈ· ÚÔ‚Ï‹Ì·Ù· ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙ÂÈ Ë ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ· Î·È ÌÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ Ë Ì¿Ó· ÚÔÛ·ıÂ› Ó·
Ù· ÂÈÏ‡ÛÂÈ;

∫¿ıÂ ÚfiÛˆÔ ÙË˜ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ·˜ ¤¯ÂÈ ÙËÓ ·Á¿Ë Î·È ÙË ÊÚÔÓÙ›‰· ÙË˜ Ì¿Ó·˜. ¶Ò˜ ÂÎ‰Ë-
ÏÒÓÂÈ ÙË ÛÙÔÚÁ‹ ÙË˜ ÛÙÔ Î·ı¤Ó·;

¶Ò˜ ·ÍÈÔÔÈÂ› Ë Ì¿Ó· ÙÔ ÏÈÁÔÛÙfi ÂÏÂ‡ıÂÚÔ ¯ÚfiÓÔ ÙË˜;

¶Ò˜ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙ÂÈ Ô ÎÔÈÓˆÓÈÎfi˜ ÂÚ›Á˘ÚÔ˜ ÙË ÁÚÈ¿; ¶ÔÈ· Û¯¤ÛË ˘¿Ú¯ÂÈ ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙË
ÁÚÈ¿ Î·È ÙË Ì¿Ó·;

◆ ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ÙÈ˜ Û˘Óı‹ÎÂ˜ ˙ˆ‹˜ Î·È ÂÚÁ·Û›·˜ ÙË˜ ∫ÈÓ¤˙·˜ Ì¿Ó·˜ ÌÂ ÙÔ Û‡Á¯ÚÔÓÔ ÙÚfiÔ
˙ˆ‹˜ ÙË˜ ‰ÈÎ‹˜ Û·˜ ÌËÙ¤Ú·˜. ¶·Ú·ÙËÚ‹ÛÙÂ ÌÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ ÌÔÈÚ¿˙ÔÓÙ·È ÔÈ ‰È¿ÊÔÚÂ˜
ÂÚÁ·Û›Â˜ ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙ· Ì¤ÏË ÙË˜ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ·˜. ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ·˘Ù‹ ÙËÓ Î·Ù·ÓÔÌ‹ ÌÂ ÙËÓ
Î·Ù¿ÛÙ·ÛË Ô˘ ˘¿Ú¯ÂÈ Û‹ÌÂÚ· ÛÂ ÌÈ· ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ· Ô˘ ˙ÂÈ ÛÙËÓ fiÏË ‹ ÛÙÔ ¯ˆÚÈfi.

◆ ¢È·‚¿ÛÙÂ ÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ ÛÂ ËÏÈÎÈˆÌ¤ÓÔ˘˜ ·ÓıÚÒÔ˘˜ ÙË˜ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ·˜ ‹ ÙÔ˘ ÎÔÈÓˆÓÈÎÔ‡ Û·˜
ÂÚ›Á˘ÚÔ˘ Ô˘ ¤¯Ô˘Ó ˙‹ÛÂÈ ‹ ˙Ô˘Ó ÛÂ ¯ˆÚÈfi Î·È ˙ËÙ‹ÛÙÂ ÙÔ˘˜ Ó· ‚ÚÔ˘Ó ·ÓÙÈÛÙÔÈ¯›Â˜ ÌÂ
ÂÌÂÈÚ›Â˜ ‹ ·Ó·ÌÓ‹ÛÂÈ˜ ·fi ÙË ‰ÈÎ‹ ÙÔ˘˜ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ·.

¢ I A £ E M A T I K ∂ ™  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∂ ™

44

33

22

11

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

Περλ Μπακ (1892-1973)

Αµερικαν�δα συγγρα��ας π�υ τιµ%θηκε µε τ� Ν�µπελ Λ�γ�τε
ν�ας τ� 1938. Ιδια�τερα γνωστ%

�γινε απ� τα µυθιστ�ρ%µατ
 της π�υ περιγρ
��υν τη (ω% στην Κ�να στις αρ
�ς τ�υ εικ�στ�!

αι#να και ιδ�ως απ� τ� &ι&λ�� της Καλ� γη (1931) στ� �π��� περιγρ
��νται �ι δυσκ�λ�ες µιας

�τω
%ς αγρ�τικ%ς �ικ�γ�νειας π�υ αγων�(εται να απ�κτ%σει γη και να &ελτι#σει την κ�ινωνι-

κ% της θ�ση. *γραψε επ�σης διηγ%µατα και µυθιστ�ρ%µατα: Τ� σπ�τι της γης (1935), ∆ρ�κ�υ

γ�ννα (1942), Αρ��ντικ� γυνα�κα (1936), Τ� παιδ� π�υ π�τ� δεν µεγ�λωσε (1950) κ.
.
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∞¡¡∞ ºƒ∞¡∫

∞fi ÙÔ ËÌÂÚÔÏfiÁÈÔ ÙË˜ ÕÓÓ·˜ ºÚ·ÓÎ

Η καθηµεριν� !ω� της Ε�ρα�ας συν�µ�λικ�ς σας 0ννας Φρανκ,

η �π��α �γραψε µεγ�λ� µ�ρ�ς τ�υ ηµερ�λ�γ��υ της κ�τω απ�

δυσ�ερε�ς συνθ�κες, στη δι�ρκεια τ�υ Β’ Παγκ�σµι�υ π�λ�µ�υ,

δια��ρει π�λ
 απ� τις δικ�ς σας εµπειρ�ες. Oι καταστ�σεις �µως και

�ι σκ�ψεις π�υ κατ�γραψε η δεκατρι��ρ�νη 0ννα τ� 1942 στ� παρα-

κ�τω απ�σπασµα τ�υ ηµερ�λ�γ��υ της ε�ναι αρκετ� αντιπρ�σω-

πευτικ�ς τ�σ� για την ε�η�ικ� ψυ��λ�γ�α �σ� και για τις σ
γ�ρ�νες

�ικ�γενειακ�ς σ��σεις, �ι �π��ες π�λλ�ς ��ρ�ς αντιµετωπ�!�υν

µικρ� � µεγ�λα πρ��λ�µατα.

Σ
&&ατ�, 7 Ν�εµ&ρ��υ 1942

∞γαπητ% Κ�τυ,*

Η µητ�ρα ε�ναι τρ�µερ
 εκνευρισµ�νη, πρ
γµα π�υ µε

εκθ�τει σε κ�νδυν�. Ε�ναι τ

α τυ
α�� π�υ π
ντα εγ# τα πλη-

ρ#νω και π�τ� η Μαργκ�τ; �θες &ρ
δυ, για παρ
δειγµα, η

Μαργκ�τ δι
&α(ε �να &ι&λ�� εικ�ν�γρα�ηµ�ν� µε υπ�ρ�
α σκ�τσαQ κ
π�ια στιγµ% σηκ#-

θηκε και &γ%κε απ� τ� δωµ
τι�, α�%ν�ντας τ� &ι&λ�� της αν�ι
τ�, για να συνε
�σει τ� δι
-

&ασµα µ�λις θα �αναγ!ρι(ε. ∆εν ε�
α τ�π�τα τ� ιδια�τερ� να κ
νω εκε�νη την #ρα και τ�

π%ρα για να 
α(�ψω τις εικ�νες. Μ�λις γ!ρισε η Μαργκ�τ, µε ε�δε µε τ� &ι&λ�� στα 
�ρια,

(
ρωσε τα �ρ!δια της και µε παρακ
λεσε να της τ� δ#σω. Θ�λησα να τ� κρατ%σω ακ�µα

µια στιγµ%. Η Μαργκ�τ θ!µωσε για τα καλ
 και τ�τε µπ%κε στη µ�ση η µητ�ρα λ�γ�ντας:

– Η Μαργκ�τ ε�
ε και δι
&α(ε αυτ� τ� &ι&λ��Q πρ�πει λ�ιπ�ν να της τ� δ#σεις.

Μπα�ν�ντας στ� δωµ
τι� και αγν�#ντας �µως για τι πρ
γµα επρ�κειτ�, � πατ�ρας

ε�δε τ� µισ�κακ�µ�ιρ� !��ς της Μαργκ�τ και ��σπασε:

– Θα %θελα π�λ! να δω τι θα �κανες αν η Μαργκ�τ 
ρ
ι(ε να �ε�υλλ�(ει �να απ�

τα &ι&λ�α σ�υ!

Υπ�
#ρησα στη στιγµ% και, α��! 
�ησα τ� &ι&λ��, &γ%κα απ� τ� δωµ
τι� – πει-

ραγµ�νη, κατ
 τα λεγ�µενα τ�υ πατ�ρα. ∆εν %µ�υν �!τε πειραγµ�νη �!τε στεν�
ω-

ρηµ�νη. Απλ#ς, %µ�υν λυπηµ�νη.

* Κ�τυ: επιν�ηµ�νη ��λη στην �π��α απευθ!νει η 9ννα �,τι γρ
�ει στ� ηµερ�λ�γι� της

Γι�ργ�ς Βακιρτ��ς, Αφ�σα
για την κινηµατ�γραφικ�
ταιν�α Τ� ηµερ�λ�γι� της
�ννας Φρανκ
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Η δικαι�σ!νη επ�&αλλε να µη µε µαλ#σει � πατ�ρας δ�
ως να ρωτ%σει την αιτ�α

της �ιλ�νικ�ας* µας. Θα �δινα µ�νη µ�υ τ� &ι&λ�� στη Μαργκ�τ, και µ
λιστα π�λ! πι�

γρ%γ�ρα, αν � πατ�ρας και η µητ�ρα δεν ε�
αν ανακατευτε�Q αντ� γι’ αυτ�, π%ραν


πρεπα τ� µ�ρ�ς της αδερ�%ς µ�υ, σαν να την ε�
α αδικ%σει.

Η µητ�ρα πρ�στατε!ει τη Μαργκ�τ, αυτ� ε�ναι �λ��
νερ�Q πρ�στατε!�υν π
ντα

η µια την 
λλη. *
ω τ�σ� π�λ! συνηθ�σει αυτ% την κατ
σταση, #στε �
ω γ�νει εντε-

λ#ς αδι
��ρη στις µ�µ��ς* της µητ�ρας και στην γκρινι
ρικη δι
θεση της Μαργκ�τ.

∆εν τις αγαπ#, παρ
 µ�ν� γιατ� ε�ναι µητ�ρα µ�υ και αδερ�% µ�υ. Για τ�ν πατ�ρα,

τ� πρ
γµα ε�ναι δια��ρετικ�. Πληγ#ν�µαι κ
θε ��ρ
 π�υ δε�
νει την πρ�τ�µησ% τ�υ

για τη Μαργκ�τ, π�υ επιδ�κιµ
(ει τις πρ
�εις της, π�υ τη γεµ�(ει µ’ επα�ν�υς και



δια, γιατ� αγαπ# τρελ
 τ�ν Πιµ. Ε�ναι τ� µεγ
λ� µ�υ ιδε#δες. ∆εν αγαπ# καν�ναν

στ�ν κ�σµ� �σ� τ�ν πατ�ρα.

∆εν καταλα&α�νει �τι στη Μαργκ�τ δε ��ρεται µε τ�ν �δι� τρ�π� π�υ ��ρεται σε

µ�να. Η Μαργκ�τ ε�ναι αναµ�ισ&%τητα η πι� ��υπνη, η πι� ευγενικ%, η πι� �µ�ρ�η

και η πι� καλ%! Παρ’ �λ’ αυτ
 �
ω κι εγ# λ�γ� δικα�ωµα να µε πα�ρν�υν στα σ�&αρ
.

Υπ%ρ�α π
ντα � κλ��υν της �ικ�γ�νειας, π
ντα µε 
αρακτηρ�(�υν ανυπ���ρη και

π
ντα ε�µαι � απ�δι�π�µπα��ς τρ
γ�ςQ εγ# π
ντα πληρ#νω τα σπασµ�να, π�τε

εισπρ
ττ�ντας επιπλ%�εις και π�τε πν�γ�ντας µ�σα µ�υ την απελπισ�α µ�υ. Τα �αι-

ν�µενικ
 κανακ�µατα* δε µ’ ευ
αριστ�!ν πια, �!τε και �ι λεγ�µενες σ�&αρ�ς συ(η-

τ%σεις. Περιµ�νω απ� τ�ν πατ�ρα κ
τι π�υ δεν ε�ναι ικαν�ς να µ�υ δ#σει.

∆ε (ηλε!ω τη Μαργκ�τ, δεν τη (%λεψα π�τ�, δε �θ�νησα �υδ�π�τε, �!τε την �µ�ρ-

�ι
 της �!τε την ε�υπν
δα τηςQ τ� µ�ν� π�υ (ητ# ε�ναι την αγ
πη τ�υ πατ�ρα, την

αληθιν% στ�ργ% τ�υ, �
ι µ�ν� για τ� παιδ� τ�υ, αλλ
 για την 9ννα, αυτ% π�υ ε�ναι.

Γαντ(#ν�µαι στ�ν πατ�ρα, γιατ� ε�ναι � µ�ν�ς π�υ διατηρε� σε µ�να τα τελευτα�α

υπ�λε�µµατα τ�υ �ικ�γενειακ�! αισθ%µατ�ς. O πατ�ρας δε θ�λει να καταλ
&ει �τι µερι-

κ�ς ��ρ�ς �
ω µια ακαταν�κητη αν
γκη να ανακ�υ�ιστ#, να τ�υ µιλ%σω για τη µητ�ραQ

αρνε�ται να µε ακ�!σει και απ��ε!γει καθετ� π�υ �
ει σ
�ση µε τα ελαττ#µατ
 της.

Περισσ�τερ� απ’ �λ�υς τ�υς 
λλ�υς, η µητ�ρα, µε τ� 
αρακτ%ρα της και τα ελατ-

τ#µατ
 της, µ�υ πλακ#νει την καρδι
. ∆εν ��ρω πια τι στ
ση να κρατ%σωQ δε θ�λω

να της πω &
ναυσα πως ε�ναι παρ
λ�γη, σαρκαστικ% και σκληρ%Q απ� την 
λλη,

�µως, δεν µπ�ρ# να ε�µαι π
ντα κατηγ�ρ�!µενη.

4πως και να τ� κ
νεις, ε�µαστε τα δυ� 
κρα αντ�θετα και, µ�ιρα�α, συγκρ�υ�µα-

στε. ∆εν κρ�νω τ� 
αρακτ%ρα της µητ�ρας, γιατ� δεν ε�µαι αρµ�δια να τ�ν κρ�νωQ τη

συγκρ�νω µ�ν� µε την εικ�να της µητ�ρας π�υ ε�
α πλ
σει µε τη σκ�ψη µ�υ. Για µ�να,

[ 4 9 ]

* �ιλ�νικ�α: τσακωµ�ς * µ�µ��ς: κατηγ�ρ�ες * κανακ�µατα: 

δια, περιπ�ι%σεις
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η µητ�ρα µ�υ δεν ε�ναι π
ντα «η µητ�ρα»Q κι �τσι αναγκ
(�µαι να εκπληρ#σω αυτ�ν

τ� ρ�λ� µ�νη µ�υ. Ε�µαι �εκ�µµ�νη απ� τ�υς γ�νε�ς µ�υ, �
ω 

σει λ�γ� τα νερ
 µ�υ

και δεν ��ρω σε π�ι� λιµ
νι ν’ αρ
�ω. 4λ’ αυτ
 γιατ� �
ω στ� ν�υ µ�υ �να ιδε#δες

παρ
δειγµα: τ� ιδε#δες της γυνα�κας π�υ ε�ναι µητ�ρα, και τ� �π��� δε &ρ�σκω καθ�-

λ�υ σ’ εκε�νη π�υ ε�µαι υπ�
ρεωµ�νη να �ν�µ
(ω µητ�ρα µ�υ.

*
ω π
ντα την πρ�θεση να παρα&λ�πω τα ελαττ#µατα της µαµ
ς, να µη δω παρ


µ�ν� τις αρετ�ς της, και να πρ�σπαθ%σω να &ρω στ�ν εαυτ� µ�υ αυτ� π�υ µ
ταια ανα-

(ητ# σ’ εκε�νη. Αλλ
 δεν τα κατα��ρνω, και τ� απελπιστικ� ε�ναι πως �!τε � πατ�ρας

�!τε η µητ�ρα υπ�πτε!�νται �τι µ�υ λε�π�υν στη (ω% κι �τι τ�υς απ�δ�κιµ
(ω γι’ αυτ�ν

τ� λ�γ�. Υπ
ρ
�υν τ

α γ�νε�ς ικαν�� να δ#σ�υν πλ%ρη ικαν�π��ηση στα παιδι
 τ�υς;

Μερικ�ς ��ρ�ς µ�! περν
 η σκ�ψη �τι � Θε�ς θ�λει να µε δ�κιµ
σει, �
ι µ�ν� τ#ρα

αλλ
 και αργ�τεραQ τ� κυρι�τερ� ε�ναι να γ�νω συνετ%, 
ωρ�ς παραδε�γµατα και αν#-

�ελα λ�για, για να ε�µαι αργ�τερα πι� δυνατ%. Π�ι�ς 
λλ�ς θα δια&
σει π�τ� αυτ�ς

τις επιστ�λ�ς, εκτ�ς απ� µ�να;

Π�ι�ς 
λλ�ς θα µε παρηγ�ρ%σει, γιατ� συ
ν
 �
ω αν
γκη παρηγ�ρι
ςQ π�λ! συ
ν


µ�υ λε�πει η δ!ναµη, �,τι κ
νω δεν ε�ναι αρκετ� και δεν απ�τελει#νω τ�π�τε. ∆εν τ�

αγν�#Q πρ�σπαθ# να δι�ρθωθ#, και κ
θε µ�ρα 
ρει
(εται να �αναρ
�σω απ� την αρ
%.

Με µετα
ειρ�(�νται µε τ�ν πι� αναπ
ντε
� τρ�π�. Τη µια µ�ρα, η 9ννα ε�ναι παν�-

�υπνη και µπ�ρε� κανε�ς να µιλ
 µπρ�στ
 της για �π�ι�δ%π�τε θ�µαQ την επ�µ�νη, η

9ννα ε�ναι µια 
α(�!λα π�υ δεν καταλα&α�νει τ�π�τ’ απ�λ!τως και �αντ
(εται πως

�
ει αντλ%σει απ� τα &ι&λ�α σπ�υδα�α πρ
γµατα.

Ωστ�σ�, δεν ε�µαι πια µωρ� και η 
αϊδεµ�νη µικρ�!λα π�υ γελ
νε καλ�συν
τα

µα(� της σε κ
θε περ�πτωση. *
ω τ� ιδανικ� µ�υ, �
ω µ
λιστα π�λλ
 ιδανικ
Q �
ω τις

ιδ�ες µ�υ και τα σ
�δι
 µ�υ, µ�λ� π�υ δεν µπ�ρ# ακ�µη να τα εκ�ρ
σω.

Α, π�σα πρ
γµατα δεν παρ�υσι
(�νται στ� µυαλ� µ�υ τ� &ρ
δυ, �ταν ε�µαι µ�νη,

ακ�µη και την ηµ�ρα, �ταν ε�µαι αναγκασµ�νη να υπ�µ�νω εκε�ν�υς π�υ µ’ εν�
λ�!ν

κι εκε�ν�υς π�υ παρε�ηγ�!ν �,τι θ�λω να πω!

Τελικ
 �αναγυρ�(ω π
ντα αυτ�µατα στ� Ηµερ�λ�γι� µ�υ, π�υ ε�ναι για µ�να η

αρ
% και τ� τ�λ�ς, γιατ� απ� την Κ�τυ δε λε�πει π�τ� η υπ�µ�ν%Q της υπ�σ
�µαι πως

σε πε�σµα �λων θ’ αντ��ω τ� 
τ!πηµα, θα τρα&%�ω τ� δρ�µ� µ�υ και θα καταπι# τα

δ
κρυ
 µ�υ. Μ�ν� π�υ θα ’θελα π�λ! να δω �να απ�τ�λεσµα, θα ’θελα π�λ! να �
ω

µια ενθ
ρρυνση, �στω για µ�α ��ρ
, απ� κ
π�ι�ν π�υ µ’ αγαπ
.

Μη µε κρ�νεις αυστηρ
, µα �ρ�ντισε να µε &λ�πεις απλ#ς και µ�ν� σαν �να πλ
-

σµα π�υ µερικ�ς ��ρ�ς αισθ
νεται �τι τ� π�τ%ρι �ε
ειλ�(ει.
∆ικ% σ�υ, 9ννα

W 9. Φρανκ, Τ� ηµερ�λ�γι� της 0ννας Φρανκ,
µτ�ρ. Γ.Γ. Θωµ�π�υλ�ς, Μ�νωας
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∏ ÕÓÓ· ‰ÂÓ ¤¯ÂÈ Î·Ï‹ Û¯¤ÛË ÌÂ ÙË ÌËÙ¤Ú· ÙË˜. ¶Ò˜ ‰ÈÎ·ÈÔÏÔÁÂ› Ë ›‰È· ·˘Ùfi ÙÔ ÁÂÁÔÓfi˜;

¶ÔÈ· ·ÈÛı‹Ì·Ù· ¤¯ÂÈ ÁÈ· ÙÔÓ ·Ù¤Ú· ÙË˜ Ë ÕÓÓ·; ¡· ‚ÚÂ›ÙÂ Ù· Û¯ÂÙÈÎ¿ ¯ˆÚ›· ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ.

¶ÔÈÂ˜ ÛÎ¤„ÂÈ˜ Î¿ÓÂÈ Ë ÕÓÓ· ÁÈ· ÙÔ ÚfiÏÔ ÙˆÓ ÁÔÓ¤ˆÓ, ÌÂ ·ÊÔÚÌ‹ ÙÔ ÂÚÈÛÙ·ÙÈÎfi ÌÂ ÙËÓ
·‰ÂÚÊ‹ ÙË˜; 

¶ÔÈ· Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù· Î·Ù·ÎÏ‡˙Ô˘Ó ÙËÓ ËÚˆ›‰· ÙËÓ ÒÚ· Ô˘ ÁÚ¿ÊÂÈ ÛÙÔ ËÌÂÚÔÏfiÁÈfi ÙË˜;

°Ú¿„ÙÂ ¤Ó· ÁÚ¿ÌÌ· ÛÙÔ˘˜ ÁÔÓÂ›˜ Û·˜ (·Ó ı¤ÏÂÙÂ ÌÔÚÂ›ÙÂ Î·È Ó· ÙÔ˘˜ ÙÔ ÛÙÂ›ÏÂÙÂ!) ÛÙÔ
ÔÔ›Ô ı· ÂÎÊÚ¿˙ÂÙÂ Î¿ÔÈ· ·Ú¿ÔÓ· Ô˘ ¤¯ÂÙÂ ·fi ÙË ÛÙ¿ÛË ÙÔ˘˜ ÚÔ˜ ÂÛ¿˜, Ù· ·‰¤Ú-
ÊÈ· Û·˜, ‹ Î·È ÁÈ· ÙË ÌÂÙ·Í‡ ÙÔ˘˜ Û¯¤ÛË. 

◆ ¶ÔÏÏ¿ ·È‰È¿ ÙË˜ ËÏÈÎ›·˜ Û·˜ ÎÚ·ÙÔ‡Ó ËÌÂÚÔÏfiÁÈÔ ‹ ÁÚ¿ÊÔ˘Ó ÛÂ ÏÂ˘ÎÒÌ·Ù·. ∑ËÙ‹ÛÙÂ
·fi ÙÔÓ ˘Â‡ı˘ÓÔ Î·ıËÁËÙ‹ ÙË˜ Ù¿ÍË˜ Û·˜ Ó· ‰È·ı¤ÛÂÙÂ Ì›· ÒÚ· ÁÈ· Ó· Û˘˙ËÙ‹ÛÂÙÂ Ù·
ı¤Ì·Ù· Ô˘ Û·˜ ··Û¯ÔÏÔ‡Ó Î·È ·ÔÙÂÏÔ‡Ó (‹ ı· ·ÔÙÂÏÔ‡Û·Ó) ‡ÏË ÁÈ· ÙÔ ËÌÂÚÔÏfiÁÈfi
Û·˜. ™˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ·ÎfiÌ· ÙÔ˘˜ ÏfiÁÔ˘˜ ÁÈ· ÙÔ˘˜ ÔÔ›Ô˘˜ ÔÏÏ¿ ·È‰È¿ ÂÍÔÌÔÏÔÁÔ‡ÓÙ·È ÛÙÔ
ËÌÂÚÔÏfiÁÈfi ÙÔ˘˜ Ù· ÚÔ‚Ï‹Ì·Ù¿ ÙÔ˘˜.
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�ννα Φρανκ (1929-1945)

Γενν%θηκε στη Φρανκ��!ρτη και π�θανε σε στρατ�πεδ� συγκ�ντρωσης της να(ιστι-

κ%ς Γερµαν�ας, σε ηλικ�α 16 ετ#ν. 7ταν κ�ρη τ�υ Γερµαν�ε&ρα��υ επι
ειρηµατ�α 4τ�

Φρανκ, η �ικ�γ�νεια τ�υ �π���υ, µετ
 την κατ
ληψη της ε��υσ�ας απ� τ�υς Να(�,

µεταν
στευσε στ� 9µστερνταµ της Oλλανδ�ας. Oι Φρανκ, ε�αιτ�ας τ�υ διωγµ�! των

Ε&ρα�ων, κρ!�τηκαν στην απ�θ%κη τ�υ εµπ�ρικ�! τ�υς καταστ%µατ�ς και �(ησαν

εκε� µ�
ρι τ�ν Α!γ�υστ� τ�υ 1944, �π�τε τ�υς συν�λα&ε η γερµανικ% αστυν�µ�α. Oδη-

γ%θηκαν στ� 9�υσ&ιτς, �π�υ π�θανε η µητ�ρα της 9ννας. Η �δια και η αδερ�% της

π�θαναν απ� τ!�� σε 
λλ� στρατ�πεδ� συγκ�ντρωσης. Επ�(ησε µ�ν� � πατ�ρας, �

�π���ς απ� Sλλανδ�!ς ��λ�υς της �ικ�γ�νειας παρ�λα&ε τ� ηµερ�λ�γι� π�υ ε�
ε µα(�

της η κ�ρη τ�υ στ� κρησ�!γετ� τ�υς. Τ� ηµερ�λ�γι� εκδ�θηκε τ� 1947 και, µε τη µεγ
-

λη διεθν% απ%
ηση π�υ ε�
ε, �κανε γνωστ% τη δ�κιµασ�α τ�υ νεαρ�! κ�ριτσι�!.
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Τ� παρακ�τω κε�µεν� ε�ναι απ�σπασµα απ� τ� µυθιστ�ρηµα της Λυµπερ�κη Τα ψ
θινα

καπ�λα (1946). Η υπ�θεσ� τ�υ διαδραµατ�!εται στην Κη�ισι� τα τελευτα�α καλ�κα�ρια πριν

απ� τ� Β’ Παγκ�σµι� π�λεµ� και ανα��ρεται στη !ω� τρι#ν νεαρ#ν κ�ριτσι#ν-αδερ�#ν (16,

18 και 20 �ρ�νων). Η Κατερ�να, η Μαρ�α και η Ιν��ντα περν�
ν τις διακ�π�ς τ�υς στ� κτ�µα

τ�υ παππ�
, �ι#ν�ντας µε �ε�ωριστ� τρ�π� η καθεµι� τ�υς την π�ρε�α πρ�ς την ενηλικ�ωση.

Αν και �ι γ�νε�ς των κ�ριτσι#ν ���υν �ωρ�σει, �ι σ��σεις αν�µεσα στ�υς γ�νε�ς αλλ� και την

ευρ
τερη �ικ�γ�νεια διαπν��νται απ� !εστ� ανθρ#πινα συναισθ�µατα. Στ� απ�σπασµα η

α�ηγ�τρια (η µικρ�τερη αδερ��, Κατερ�να) αναπ�λε� κυρ�ως τις ��γν�ιαστες και �µ�ρ�ες

στιγµ�ς στις κυριακ�τικες εκδρ�µ�ς µε τ�ν πατ�ρα της στη θ�λασσα.

O πατ�ρας ε�ναι υπ
λληλ�ς σε µια Τρ
πε(α. Φε!γει τ� πρω� και γυρ�(ει αργ
 τ�

µεσηµ�ρι. Oι µη
αν�ς και τα &ι&λ�α τ�ν απασ
�λ�!ν �λες τις #ρες της σκ�λης* τ�υ.

Φα�νεται �τι και στ� παλι� µας σπ�τι, τ�ν καιρ� π�υ (�!σανε µε τη µητ�ρα τ� �δι� τ�ν

απασ
�λ�!σαν. 7ταν �σως η κ!ρια αιτ�α π�υ 
ωρ�σανε. Αυτ�, και τ� �τι της �κανε

απιστ�ες. 4ταν %µ�υν µικρ% δεν µπ�ρ�!σα να καταλ
&ω π#ς �νας 
νθρωπ�ς αγν�ς

σαν τ�ν πατ�ρα µπ�ρ�!σε να κ
νει απιστ�α. Τ#ρα τ� καταλα&α�νω.

Απ’ τ� παλι� µας σπ�τι θυµ
µαι λ�γα πρ
γµατα. 7ταν κ
π�υ κ�ντ
 στ� Λυκα-

&ηττ� κι ε�
ε ταρ
τσα π�υ ’&λεπε στ� Φ
ληρ�. Y�!σε µα(� µας � πατ�ρας κι ε�
αµε

�να λαγωνικ�* π�υ τ� λ�γανε Ντικ. Θυµ
µαι και δυ� &
(α κιν�(ικα στις δυ� γωνι�ς

της σ
λας. Τ�π�τ’ 
λλ�. Η Μαρ�α �µως θυµ
ται π�λλ
. Μας τα λ�ει καµι
 ��ρ
 κι

εµε�ς δακρ!(�υµε κρυ�
 η µια απ� την 
λλη.

Με τ�ν πατ�ρα πηγα�ναµε στη θ
λασσα σ
εδ�ν κ
θε Κυριακ%. Ε�
ε �να παµπ
-

λαι� αυτ�κ�νητ� π�υ ’µ�ια(ε µε �&�δα και π�υ τ� λ�γαµε «Καραϊσκ
κη». *τσι τ� ’
ε

&α�τ�σει �να µ�ρτ�παιδ�* καθ#ς περν�!σαµε απ� �ναν κεντρικ� δρ�µ� της Αθ%νας,

και µεις 
αρ%καµε, γιατ� τ� αυτ�κ�νητ� τ�υ πατ�ρα δεν %ταν κ�ιν� αυτ�κ�νητ� και

τ�υ 
�ι(ε να �
ει �να �ν�µα. Τ� 
ρ#µα τ�υ %ταν κα�� % γκρ�(� % �σως και 
ακ�, απ�

µ�σα %ταν στρωµ�ν� µε &υσσιν� πετσ� αληθιν�, µια π�λυτ�λεια π�υ ερ
�ταν σε αντ�-

θεση µε τ� σ!ν�λ�Q %ταν ψηλ�, εντελ#ς αν�ι
τ� και δ�
ως κ�υκ�!λα, µε τη µη
αν%

* σκ�λη: ηµ�ρα �εκ�!ρασης * λαγωνικ�: κυνηγετικ� σκυλ� * µ�ρτ�παιδ�: αλητ�παιδ�



O Ι  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ε Σ  Σ Τ Η  Θ Α Λ Α Σ Σ Α   Μ α ρ γ α ρ � τ α  Λ υ µ π ε ρ 	 κ η

τ�υ κ�µµ�νη µπρ�στ
 κατακ�ρυ�α σα �
τσα µ�!ργικ�υ* σκ!λ�υQ π�σω κατ�ληγε

σε µ!τη π�υ θ!µι(ε �υρ
 τσαλαπετειν�!Q κι εκε� στη µ!τη υπ%ρ
ε �να �!λιν� ντ�υ-

λαπ
κι �π�υ πετ�!σαµε τα κ�στ�!µια τ�υ µπ
νι�υ,* τα ψαρικ
, κι �,τι 
λλ�, αν
-

κατα. Κ�ντ�λ�γ�ς %ταν �να αυτ�κ�νητ� µε δικ� τ�υ 
αρακτ%ρα και εµ�
νιση πρ�-

κλητικ%.

Μα(� µας �ρ
�νταν π�λλ�ς ��ρ�ς τα �αδ�ρ�ια µας, � Αντρ�κ�ς και η *λλη. O

Αντρ�κ�ς %ταν µικρ�ς, µα η *λλη ε�
ε την ηλικ�α της Ιν�
ντας. 7ταν �να κ�ρ�τσι

µελα
ριν�, µικρ�καµωµ�ν�, µε 
σ
ηµη µ!τη, µε τα πι� γλυκ
 µ
τια π�υ γ�ν�υνται.

Γλυκ�µ�λητ� και �λ!αρ�. Τα ιδανικ
 της %ταν ωρα�α και κ�ντιν
, �µως, ανε�%γητα,

δεν µπ�ρ�!σε να τα �τ
σει. Μια ��ρ
, �ταν %ταν µικρ%, π%γε τα��δι στ� Παρ�σι. ∆εν

τ� π�θ�!σε αυτ� τ� τα��δι, µα &ρ�θηκε εκε�, την ε�
αν π
ρει µα(� τ�υς �ι γ�νε�ς της.

Στ� Παρ�σι �µως, σε µια �ωτειν% &ιτρ�να, ε�δε µια κ�!κλα κατ
�ανθη µε γαλ
(ι�

��ρεµα. Αυτ% την κ�!κλα τη θ�λησε, δεν �κλεισε µ
τι για 

ρη της ν!
τες �λ
κερες,

µα δεν µπ�ρεσε να την απ�
τ%σει. Και δεν %ταν κι ακρι&%.

Την αγαπ�!σα π�λ! την *λλη. Μπ�ρ�!σαµε να κ�υ&εντι
(�υµε µα(� για τις

λεπτ�µ�ρειες της καθηµεριν%ς (ω%ς 
ωρ�ς να τις ασ
ηµα�ν�υµε, και τ�!τ� ε�
ε µιαν

α��α. Για σπ�υδα�α &�&αια δε λ�γαµε, µα %ταν σα να τ’ α�%ναµε �επ�τηδες 
γγι
τα,

παρθ�να, σε κ
π�ια γωνι
, �τσι π�υ η καθεµι
 µας να τα ’
ει για κε�νην και να µπ�-

ρε� να τα σκ��τεται µ�σα στη µ�να�ι
, δ�
ως τ!ψη πως τα πρ�δωσε.

4ταν τις γι�ρτ�ς ερ
�ταν στ� σπ�τι µας στην ε��
%, κ�ιµ�µαστε στ� �δι� δωµ
τι�,

και τ� &ρ
δυ &
(αµε τ
µα* και �υπν�!σαµε τα µεσ
νυ
τα για να π�!µε τ

α µια

ευ
% π�υ κρατ�!σε µυστικ% η µια απ’ την 
λλη, και π�υ ε�
λλ�υ δεν υπ%ρ
ε. 7

µαντε!αµε τα µελλ�!µενα κι �σα θα µας συµ&α�ναν απ� τ� αν τ� �εγγ
ρι %ταν πλα-

γιαστ� % �ρθι�. 4λ’ αυτ
 %ταν ωρα�α, π�λ! ωρα�α.

Τις Κυριακ�ς λ�ιπ�ν στη θ
λασσα ερ
�ταν η *λλη και καµι
 ��ρ
 � θε��ς Αγη-

σ�λα�ςQ τ�τε γιν�ταν τ� µεγ
λ� γλ�ντι. O θε��ς Αγησ�λα�ς %ταν σαν παιδ�, καλ�ς κι

ανε!θυν�ς. Ε�
ε µια ασυν�πεια γι�µ
τη γ�ητε�α. Μπ�ρ�!σες να τ�ν περιµ�νεις στην

Κη�ισι
 κι εκε�ν�ς να π
ει να σε γυρε!ει στ� Φ
ληρ�, ��ρ�ντας πως &ρ�σκεσαι στην

Κη�ισι
. Κι �τσι %ταν σ’ �λα τ�υ τα (ητ%µατα. Την α�σθηση τ�υ 
ρ�ν�υ δεν την ε�
ε,

�!τε της κακ�ας τ�υ κ�σµ�υ. 7ταν σα να (�!σε σ’ �να �ρηµ� νησ� κι �παι(ε �λη τη

µ�ρα µε τα &�τσαλα. Κι � πατ�ρας %ταν λ�γ� σαν παιδ� π�υ πα�(ει µε τα &�τσαλα, κι

αγν��!σε κι αυτ�ς την κακ�α τ�υ κ�σµ�υ. Μ�ν� π�υ αν τ�ν περ�µενες στην Κη�ισι


και τ� ’�ερε, στην Κη�ισι
 θα ’ρ
�ταν να σε &ρει.

Μ�ι
(ανε π�λ! � πατ�ρας κι � θε��ς Αγησ�λα�ς. 7ταν µ
λλ�ν κ�ντ�� µε µα!ρα
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* µ��ργικ�ς: µ�!ργ�ς, αδ�σπ�τ�ς σκ!λ�ς * κ�στ��µια τ�υ µπ	νι�υ: µαγι� * τ	µα: υπ�σ
εση



[ 5 4 ]

O Ι Κ O Γ Ε Ν Ε Ι Α Κ Ε Σ  Σ � Ε Σ Ε Ι Σ

µαλλι
 και µ
τια (αρκαδι�! π�υ σπ�θι(αν σαν αντικρ�(ανε τη θ
λασσα. Γιατ� πατρ�δα

τ�υς %ταν τ� Μεσ�λ�γγι. Στα µικρ
 τ�υς 
ρ�νια περν�!σανε τις µ�ρες τ�υς ψαρε!�-

ντας στη λιµν�θ
λασσα. Πριν �εκιν%σ�υν, για να δ�!νε τ�ν καιρ�, κρεµ�!σανε στ�

παρ
θυρ� 
σπρ� σεντ�νι. Στ’ αν�ι
τ
 λ�γαν µ�ν� τις απαρα�τητες κ�υ&�ντεςQ για την

πετ�νι
, για τ� δ�λωµα, για τ� π#ς τσιµπ
ει τ� κ
θε ψ
ρι. Μα &�&αια τ’ απ�γ�µατα,

�ταν � %λι�ς γιν�ταν π�ρτ�καλ%ς κι η λιµν�θ
λασσα �απλωµ�νη π�ρτ�καλι
 γυνα�-

κα, δε λ�γαν �!τε αυτ
.

Εκε�νες �ι Κυριακ�ς θα µε�ν�υν µ�σα µ�υ ατ��ιες, �τσι �πως τις �(ησα. Καµι


τ�υς λεπτ�µ�ρεια δε θα λησµ�νηθε�. Πλησι
(αµε τ�ν κ�σµ� της θ
λασσας. Εµε�ς

π�υ (�!σαµε µε τα µερµ%γκια, τις σα!ρες και τα &ατρ

ια, σαστ�(αµε µπρ�ς στα

κ!µατα. Α�%ναµε τα κα&�!ρια να µπ%γ�υν τις δαγκ
νες τ�υς µ�σα στη σ
ρκα

µας για ν’ ανακατωθε� η αλµ!ρα µε τ� α�µα µας. Και τα ψ
ρια ν’ αγγ�(�υν τα

κ�ρµι
 µας για να νι#σ�υµε π�σ� κρ!α ε�ναι. Κι ευ
�µασταν να &ρεθε� στ� π�ρα-

Νικηφ�ρ�ς Λ!τρας, Τ� ψ�θιν� καπ�λ�
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σµ
 µας µια ρ�υ�%
τρα π�υ θα µας �δινε τη γλ!κα τ�υ θαν
τ�υ, 
ωρ�ς �µως να

πεθ
ν�υµε.

Η Μαρ�α κ�λυµπ�!σε πλαγιαστ
, γυναικε�α �πως λ�νε. *µενε για λ�γ� µ�σα στ�

νερ� κι !στερα �
πλωνε αν
σκελα στ�ν %λι�. Ηρεµ�!σε, γλ!καινε τ� πρ�σωπ� της, δε

µιλ�!σε δυνατ
 �!τε γελ�!σεQ τ� περπ
τηµ
 της γιν�ταν παιδι
τικ�, τ� στ%θ�ς της

µ�κραινε, τα µ
τια της πα�ρναν µια λαµπερ% δια�
νεια. Τι αγν% π�υ ε�σαι τις Κυρια-

κ�ς. Μαρ�α… Η γη µε τις αναθυµι
σεις της και την κρυµµ�νη λ
&α της σ’ ερεθ�(ει, σε

πρ�καλε� να της µ�ι
σεις, �ι γ�ννες της σ�υ θυµ�(�υν τ� 
ρ��ς σ�υ, ε�σαι γυνα�κα σ�!

λεν. Αν µπ�ρ�!σες να λευτερωθε�ς απ’ �λα αυτ
, να νι#σεις την υπ�ρτατη �υδετερ�-

τητα της θ
λασσας…

Κι η Ιν�
ντα 
λλα(εQ λες και τα µ
τια της γ�ν�νταν πι� λ��
. Γελ�!σε µε τ� καθε-

τ�, αν�ητα, κι �κανε κιν%σεις περιττ�ς, πε�ρα(ε τ�ν πατ�ρα και τ� θε�� Αγησ�λα� και

δε στεκ�ταν λεπτ�. *λειπε &�&αια κι η θε�α Τερ�(α.

Με την *λλη �αν�ιγ�µαστε π�λ!. 4ταν γυρ�(αµε στην αµµ�υδι
, η σ
ρκα µας %ταν

σ�ι
τ%, η αν
σα µας ε!κ�λη. ∆ε
�µασταν τ�ν %λι�, τρ#γαµε ψωµ� κι α
λ
δια, κι ευ
α-

ριστ�!σαµε τ� Θε�. O θε��ς Αγησ�λα�ς τ�τε 
ρ
ι(ε τις µεσ�λ�γγ�τικες ιστ�ρ�ες τ�υ…

W
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∆· ÎÔÚ›ÙÛÈ·, ÌÂÙ¿ ÙÔ ¯ˆÚÈÛÌfi ÙˆÓ ÁÔÓÈÒÓ ÙÔ˘˜, ˙Ô˘Ó ÌÂ ÙË ÌËÙ¤Ú· ÙÔ˘˜. ¶Ò˜ ÂÚÈÁÚ¿-
ÊÂÈ Ë ·ÊËÁ‹ÙÚÈ· ÙË Û¯¤ÛË ÙÔ˘˜ ÌÂ ÙÔÓ ·Ù¤Ú·;

¶Ò˜ ÂÚÓÔ‡Û·Ó ÔÈ ÙÚÂÈ˜ ·‰ÂÚÊ¤˜ ÙÈ˜ ∫˘ÚÈ·Î¤˜ ÙÔ˘˜ ÛÙË ı¿Ï·ÛÛ·;

¶ÔÈ· Û¯¤ÛË ¤¯ÂÈ Ë ·ÊËÁ‹ÙÚÈ· ÌÂ ÙËÓ Í·‰¤ÚÊË ÙË˜ ŒÏÏË; Œ¯ÂÙÂ ·ÓÙ›ÛÙÔÈ¯· ‚ÈÒÌ·Ù· ÌÂ
Í·‰¤ÚÊÈ· Û·˜;

◆ ∆ÔÔıÂÙÒÓÙ·˜ ÛÙÔ Î¤ÓÙÚÔ ÙÔÓ ·Ù¤Ú· Î·È ÙË ÌËÙ¤Ú· Û·˜ Û¯Â‰È¿ÛÙÂ ÙÔ ÔÈÎÔÁÂÓÂÈ·Îfi Û·˜
‰¤ÓÙÚÔ, ÛÙÔ ÔÔ›Ô Ó· ÂÚÈÏ·Ì‚¿ÓÔÓÙ·È Ù· ·‰¤ÚÊÈ·, ÔÈ ·Ô‡‰Â˜ Î·È ¿ÏÏÔÈ Û˘ÁÁÂÓÂ›˜
Û·˜.
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Μ. Λυµπερ
κη, Τα ψ�θινα καπ�λα, Κ�δρ�ς
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¡·ÓÔ‡ÚÈÛÌ· ÛÙÔ ÁÈÔ ÌÔ˘

O πατ�ρας-π�ιητ�ς παραστ�κεται στ� �ρρωστ� παιδ� τ�υ και υπαγ�ρε
ει στη µητ�ρα τ�

παρακ�τω ασυν�θιστ� ναν�
ρισµα.

O γι�ς µ�υ κρυ�λ�γησε. Κα�ει στ�ν πυρετ�, !πν�ς δεν τ�ν πα�ρνει. Τα µ
τια τ�υ

&γ
(�υνε �ωτι�ς. Κι η µ
να τ�υ: «Να ναν�υρ�σω τ� µωρ� µ�υ», λ�ει. «Τι να τ�υ τρα-

γ�υδ%σω; “Ν
νι ν
νι τ� παιδ� µ�υ” % τ� “Ας κ�ιµηθε� να µεγαλ#σει κι !στερα πασ
ς

να γ�νει”;» Μα �!τε τ� �να �!τε τ� 
λλ�.

Η µ
να τ�υ γι�υ µ�υ �τσι θα ’θελα να τ�ν ναν�υρ�σει:

Κ�ιµ%σ�υ, σπλ

ν� µ�υ, κ�ιµ%σ�υQ ν
νι…

Στ�ν !πν� σ�υ �ρ
εται µια θ
λασσα απ�ραντη. Β�υν


τα κ!µατ
 της, ��υσκ#ν�υν α�ρισµ�να, λυσσ�µαν
νε…

Κ�ιµ%σ�υ, σπλ

ν� µ�υ, κ�ιµ%σ�υQ ν
νι…

Στ�ν !πν� σ�υ �ρ
εται �να καρ
&ι, κι εσ! στη γ��υρα

τ�υ καπετ
νι�υ. Στα δε�ι
 σ�υ, τ� κ!µα π�υ 
τυπι�ται,

και στα (ερ&
 σ�υ… Για δες τ� π�υ σε π�λεµ
ει…

Μα µη σε ν�ι
(ει, γιε µ�υ, µη ��&
σαι! Oι µη
αν�ς δ�υλε!�υνε

σαν την καρδι
 σ�υ. Τ� σκαρ� γερ� και τ� τιµ�νι στα 
�ρια σ�υ…

Κ�ιµ%σ�υ, σπλ

ν� µ�υ, κ�ιµ%σ�υQ ν
νι…

Πελ#ρια α�ρινη γ��υρα δ�νει τα περιγι
λια.

Στ’ αστρα�τερ� δ�κ
ρι της εσ! αγναντε!εις.

Κ��τα κ
τω, µη (αλιστε�ς. Κ��τα π
νω,

τ� κε�
λι σ�υ λες κι ακ�υµπ
ει στ�ν �υραν�…

Κ�ιµ%σ�υ, σπλ

ν� µ�υ, κ�ιµ%σ�υQ ν
νι…

Τι π�λλ
 &ι&λ�α ε�ν’ αυτ
; 4λα τα �
εις δια&
σει;

Ρυτ�δες στ� µ�τωπ� σ�υ, τα µαλλι
 σ�υ κατ
λευκα.

Τα µ
τια σ�υ ε�ναι τα µ�να στη γη π�υ �
�υν καταλ
&ει.

Τ� πρ�σωπ� σ�υ �µ�ρ�� σαν την αιωνι�τητα.

Μην αµ�ι&
λλεις, µη ��&
σαι µη και δεν &ρ%κες �,τι �ψα
νες.
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∆ι
&α(ε π�λεµ#ντας, δι
&α(ε αυτ� π�υ δια&
(εις


ωρ�ς να τ� �ε
ωρ�(εις απ� τη µ

η…

Κ�ιµ%σ�υ, σπλ

ν� µ�υ, κ�ιµ%σ�υQ ν
νι…

9κ�υQ �ων�ς ακ�!ς. Κ��τα τι �µ�ρ�α 
ρ#µατα π�υ &λ�πεις…

Τα 
�ρια σ�υ 
αϊδε!�υν τ� µ
ρµαρ�, και να, τ�υ δ�ν�υν τ� πι� σταθερ�,

τ� πι� (ωνταν� σ
%µα…

Κ�ιµ%σ�υ, σπλ

ν� µ�υ, κ�ιµ%σ�υQ ν
νι…

9��&�ς σαν θαλασσιν�ς, µ
στ�ρας δηµι�υργ�ς,

�ιλ�σ���ς γν#στης και καλλιτ�
νης τ�λµηρ�ςQ �τσι να γ�νεις…

Κ�ιµ%σ�υ, σπλ

ν� µ�υ, κ�ιµ%σ�υQ ν
νι…

W
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Κυρι#κ�ς Κατ��υρ#κης, Τρ�α π�ρτρ�τα

Ν. �ικµ�τ, Τ� ερωτευµ�ν� σ
ννε��,
µτ�ρ. *ρα Σα&&α<δ�υ, /ψιλ�ν



[ 5 8 ]

O Ι Κ O Γ Ε Ν Ε Ι Α Κ Ε Σ  Σ � Ε Σ Ε Ι Σ

∆È ·Û˘Ó‹ıÈÛÙÔ ¤¯ÂÈ ·˘Ùfi ÙÔ Ó·ÓÔ‡ÚÈÛÌ· ÙÔ˘ ·Ù¤Ú· ÛÂ Û¯¤ÛË ÌÂ ¿ÏÏ· Ó·ÓÔ˘Ú›ÛÌ·Ù· Ô˘
¤¯ÂÙÂ ·ÎÔ‡ÛÂÈ ‹ ¤¯ÂÙÂ ‰È·‚¿ÛÂÈ;

™Â ÔÈÔ ÂÚÈ‚¿ÏÏÔÓ ÙÔÔıÂÙÂ› Ô ·Ù¤Ú·˜ ÙÔ ÁÈÔ ÙÔ˘ ÛÙÈ˜ ÙÚÂÈ˜ ÚÒÙÂ˜ ÛÙÚÔÊ¤˜ ÙÔ˘
Ó·ÓÔ˘Ú›ÛÌ·ÙÔ˜; ¶Ò˜ ‰È·ÊÔÚÔÔÈÂ›Ù·È ÙÔ ÂÚÈ‚¿ÏÏÔÓ ·˘Ùfi ÛÙË Û˘Ó¤¯ÂÈ·;

¶ÔÈÂ˜ ÚÔÛ‰ÔÎ›Â˜ ¤¯ÂÈ ÁÈ· ÙÔ ÁÈÔ ÙÔ˘ Ô ·Ù¤Ú·˜ Î·È Ò˜ ÙÔÓ Î·ıÔ‰ËÁÂ› ÁÈ· Ó· Ú·ÁÌ·-
ÙÔÔÈ‹ÛÂÈ Ù· fiÓÂÈÚ¿ ÙÔ˘;

µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ ·ÚÔÌÔÈÒÛÂÈ˜ Î·È ÙÔ˘˜ Û˘Ì‚ÔÏÈÛÌÔ‡˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ ÙË ÛËÌ·-
Û›· ÙÔ˘˜.

◆ ™Â Û˘ÓÂÚÁ·Û›· ÌÂ ÙËÓ Î·ıËÁ‹ÙÚÈ· OÈÎÈ·Î‹˜ OÈÎÔÓÔÌ›·˜, ÂÍÂÙ¿ÛÙÂ Ò˜ ·ÓÙÈÌÂÙÒÈ˙Â
·Ï·ÈfiÙÂÚ· Ô ·Ù¤Ú·˜ ÙÔ ı¤Ì· ÙË˜ ·Ó·ÙÚÔÊ‹˜ ÙˆÓ ·È‰ÈÒÓ Î·È Ò˜ ÚÔÛ‰ÈÔÚ›˙ÂÙ·È
Û‹ÌÂÚ· Ô ÚfiÏÔ˜ ÙÔ˘ ÛÙË Û‡Á¯ÚÔÓË ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ·.

¢ I A £ E M A T I K ∏  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞

44

33

22

11

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

Να%�µ &ικµ�τ (1902-1963)

Σηµαντικ�ς Τ�!ρκ�ς π�ιητ%ς και θεατρικ�ς συγγρα��ας µε µεγ
λη π�λιτικ% δρ
ση για την

υπερ
σπιση της ειρ%νης και της κ�ινωνικ%ς δικαι�σ!νης. O Γι
ννης Ρ�τσ�ς µετ��ρασε π�ι%µα-

τ
 τ�υ στα ελληνικ
 (1963), τα �π��α αγαπ%θηκαν ιδια�τερα για τ� αγωνιστικ� και �ιλειρηνικ�

τ�υς πνε!µα. Τα γνωστ�τερα π�ιητικ
 τ�υ �ργα ε�ναι: Γιατ� αυτ�κτ�νησε � Μπενερτ!�; (1932),

Τ� �π�ς τ�υ σε?�η Μπεντρεντ�ν (1936), Γρ�µµατα απ� τη �υλακ� (1968), Τ� �π�ς τ�υ π�λ�µ�υ

και της ανε�αρτησ�ας (1965) κ.
.


