
ΠΑΛΑΙ�ΤΕΡΕΣ Μ�ΡΦΕΣ �ΩΗΣ

Tα τ�σσερα κε�µενα π�υ περιλαµ��ν�νται στην εν�τητα αυτ� αντιπρ�σωπε��υν τρ�π�υς
�ω�ς και αντιλ�ψεις π�υ αν�κ�υν κυρ�ως στ� παρελθ�ν, µερικ�� �µως απ� αυτ��ς επι�ι�-
ν�υν, αυτ��σι�ι � παραλλαγµ�ν�ι, µ��ρι σ�µερα. Τα λ�γ�τε�νικ� κε�µενα µετα��ρ�υν στ�υς
σ�γ�ρ�ν�υς αναγν�στες εθν�γρα�ικ�ς και ανθρωπ�λ�γικ�ς πληρ���ρ�ες και πρ�σ��ρ�υν
α�ι�λ�γες µαρτυρ�ες για την παραδ�σιακ� ελληνικ� κ�ινωνικ� και π�λιτιστικ� ταυτ�τητα,
απ�τυπ�ν�ντας παλαι�τερα ατ�µικ� και κ�ινωνικ� �ι�µατα.

Ν�κ�ς �ατ	ηκυρι�κ�ς-Γκ�κας, 
Oπωρ�πωλε��ν � Απ
λλων 
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Κεντρικ�ς �ρωας στ� µυθιστ�ρηµα της ∆. Σωτηρ��υ Ματωµ�να ��µατα ε�ναι � Μαν�λης

Α�ι�της, αγρ�της απ� τ�ν Κιρκιντ��, � �π���ς εκθ�τει, µε αυτ��ι�γρα�ικ� λ�γ�, την �ικ�γε-

νειακ� και την πρ�σωπικ� τ�υ ιστ�ρ�α και, δι� µ�σ�υ αυτ�ς, καταγρ��ει την περιπ�τεια τ�υ

µικρασιατικ�� ελληνισµ��. Τ� απ�σπασµα πρ��ρ�εται απ� τ� πρ�τ� µ�ρ�ς τ�υ µυθιστ�ρ�µα-

τ�ς και ανα��ρεται στην πρ�τη επ�σκεψη τ�υ νεαρ�� α�ηγητ� στη Σµ�ρνη τ� 1910. Πηγα�ν�-

ντας στη µεγ�λη π�λιτε�α �ρ�σκει εργασ�α, απ�γαλακτ��εται απ� την �ικ�γενειακ� τ�υ εστ�α

και ενηλικι�νεται.

™επτ�µ�ρης �ταν τ�υ 1910, �ταν πρωτ�κατ��ηκα στη Σµ#ρνη. Θυµ�#µαι π�σ�

σκι&�τηκα* µ�λις �ρ�θηκα µ�να��ς σε µια τ�σ� µεγ&λη π�λιτε*α. +γνωστ�ι, αλλι�τι-

κ�ι ανθρ�π�ι, &γνωστα και τα σ�κ&κια. Καν�να δεν �3ερα και καν�νας δε µ’ �3ερε

να µε καλωσ�ρ*σει4 �νιωθα σαν τ� 3ερι5ωµ�ν� δεντρ*.

Ακ�#µπησα σ’ �να �&νι* τ� τρ*�ιν� 5εµπ*λι* µε τις αλλα3ι�ς και τα 6αγ�σιµα π�υ

µ�υ ’δωκε η µ&να µ�υ, και �γ�κα ν’ ανταµ�σω τ� στα6ιδ�µπ�ρα π�υ θα µ’ �παιρνε

στη δ�#λεψ� τ�υ. Με την αντρ�σα* στ� ��ρι, µε τα πρ�τα παπ�#τσια π�υ 6�ραγα στη

5ω� µ�υ να µε στενε#�υνε, µε τ� ντρ*λιν�* 6ρ&γκικ�* πανταλ�νι, κ&πως κ�ντ� για τις

µακρι�ς καν&ρες* µ�υ, να µε κ��ει κι αυτ� στ�ν κα�&λ�, περπατ�#σα, &τσαλα, δειλ&.

Ωστ�σ� �µ�υνα περ�6αν�ς για τ� ν�� σ�υλ�#πι* µ�υ και κ&θε τ�σ� �σκυ6τα και

καθ&ρι5α µε τ� ��ρι τα παπ�#τσια µ�υ κι �ρι�να κλε6τ�ς, 6��ισµ�νες µατι�ς �λ�#θε*

ν8 αντιλη6θ� π�# �ρ*σκ�µαι κι αν µε πρ�σ���υν �ι περαστικ�*.

Μ�λις �γ�κα στην πρ�κυµα*α τα 3��ασα �λα, ακ�µα και τη δειλ*α µ�υ. :ρθαν �ι

εντυπ�σεις και µε π�ραν απαλ& και µε µερ�σανε και δεν �3ερα τι να πρωτ�δ� και τι

να πρωτ��αρ�. Τη θ&λασσα; Τα �απ�ρ&κια της <αµιδι� π�υ σκ*5ανε τ� νερ� δ*�ως

να ��υλι&5�υν; Τα µεγ&λα µαρµαρ�νια σπ*τια, µε τα 3#λινα κλειστ&, �λ� µυστ�ρι�,

µπαλκ�νια τ�υς; Τις καρ�τσες µε τ� ρυθµικ� �τ#π� τ�υς π&νω στ� γρανιτ�νι� πλακ�-

στρωτ�; Τα τρ&µια* π�υ τα σ�ρνανε &λ�γα; : �λ�ν εκε*ν�ν τ� �αρωπ�, 3�γν�ιαστ�

* σκι��τηκα: 6���θηκα * ��νι: πανδ��ε*� * 
εµπλι: σ&κ�ς * αντρ�σα: διε#θυνση * ντρλιν�: απ� 6την�

�αµ�ακερ� #6ασµα * �ρ�γκικ�: γαλλικ� * καν�ρες: µακρι& π�δια (κανι&) * σ�υλ��πι: εµ6&νιση * �λ��-
θε: παντ�# * τρ�µια: µ�σα µετα6�ρ&ς, τραµ 
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κ�σµ� π�υ µπαιν��γαινε µε σαµατ&* στις λ�σ�ες και στα κα6ενε*α κι �µ�ια5ε να 5ει

πανηγ#ρι; κι ��ι µια κ�ιν�, καθηµεριν� µ�ρα δ�υλει&ς!

Στ&θηκα &κρη &κρη στ� µ�υρ&γι�, ��λεψα τα ��ρια µ�υ στις τσ�πες κι �µεινα εκει-

δ& εντυπωσιασµ�ν�ς. Τα κ#µατα ανε��κατε�α*νανε και καθ�ς �νι6ταν* τις µαλτε5�-

πετρες σκ�ρπ�#σανε µια ανεσηµι&* π�υ µ�σκ���λαγε θαλασσιν&. Μ#δια, εκατ�µµ#ρια

µ#δια �ταν σ6ηνωµ�να π&νω στις σιδερ�νιες τρα��ρσες* π�υ συγκρατ�#σαν τις Σκ&-

λες. Αυτ�ς �ι Σκ&λες, η Εγγλ�5ικη Σκ&λα, η Καιν�#ρια Σκ&λα, η Μακρι& Σκ&λα, λες κι

�ταν τα ��ρια τ�υ µεγ&λ�υ λιµανι�#. Εδ� γιν�ταν τ� µπ&ρκ�4* �6ευγε � �λ�γηµ�ν�ς

καρπ�ς της Ανατ�λ�ς για τις 3�νες ��ρες κι �µπαινε τ� �ρυσ&6ι. «Λ�γε, Εµµαν�υ�λ, τι

γνωρ*5εις δι& τ� �ρυσ�µαλλ�ν δ�ρας;» ∆&σκαλε, δε σ’ απ�κρ*θηκα κατ& π�υ πρ�σµε-

νες κε*νη τη µ�ρα. Τ�ρα �µως εδ� καταλα�α*νω την ερ�τησ� σ�υ, 5ωντανε#�υν µπρ�ς

στα µ&τια µ�υ �λες �ι ιστ�ρ*ες π�υ µ�υ διηγ�θηκες, καθαρ�ς, στρωτ�ς, παρµ�νες θαρ-

ρε*ς απ� τη <ρηστ�µ&θει&* µας. Eµως απ� κ�ντ& �ρ��νται ��ρε#�ντας κι �ι 5ωηρ�ς

ιστ�ρ*ες π�υ &κ�υσα για τη Σµ#ρνη απ� τ�ν παι�νιδι&τ�ρα* τ� <ρ*στ�. Τις �λεγε στα

πανηγ#ρια µας κρ�#�ντας τ� σ&5ι* τ�υ, �να µακρ# *σαµ’ �να µ�τρ� �ργαν�, π�υ λαλ�#-

σε σαν Θε�ς και µεις τα παιδι& λα�ταρ�#σαµε: «Α�, π�τε θα τηνε γνωρ*σ�υµε τ�#τη την

π�λιτε*α!».

Eταν �µ�υνα π�λ# µικρ�ς και π�γαινα µε τη µ&να µ�υ στην εκκλησι& σκια5�µ�υνα

να �λ�πω 5ωγρα6ισµ�ν� στ�ν

τρ�#λ� τ� πελ�ρι� µ&τι τ�υ

Θε�#. Τ�ρα �θελα να γ*νω �να

τ�τ�ι� µ&τι να τα δω �λα µ�ν�µε-

ρ*ς. Και να γ*νω κι �να πελ�ρι�

α6τ*, ν’ ακ�υµπ�σω στ�ν κ�ρ6�

τ�#της της π�λιτε*ας, ν’ ακ�#σω

την καρδι& της. […]

Oι &νθρωπ�ι στη Σµ#ρνη

µιλ�#σανε �λ�ι ελληνικ&, ακ�µα

κι �ι Τ�#ρκ�ι κι �ι Λε�αντ*ν�ι κι

�ι O�ρα*�ι κι �ι Αρµενα*�ι. Στ�

Φραγκ�µα�αλ& ωστ�σ�, π�λλ&

µεγ&λα καταστ�µατα ε*�ανε

3ενικ& �ν�µατα π�υ δεν τα
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�π�ψη της πρ�κυµα�ας της Σµ�ρνης 
σε επιστ�λικ
 δελτ�ρι� πριν απ
 τ� 1919

* σαµατ�ς: θ�ρυ��ς * �νι�ταν: �πλεναν * ανεσηµι�: αν&σα * τρα��ρσες: στηρ*γµατα * µπ�ρκ�: 6�ρτω-

ση τ�υ εµπ�ρε#µατ�ς στα πλ�*α * �ρηστ�µ�θεια: διδακτικ� �ι�λ*� µε ηθ�πλαστικ& διηγ�µατα * παι�νι-
δι�τ�ρας: �ργαν�πα*κτης * σ�
ι: κρ�υστ� µ�υσικ� �ργαν�
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καταλ&�αινα: «Κ�ντ�υ&ρ», «Λ�υ�ρ», «Μπ�ν µαρσ�», «Παραντ* ντε Νταµ» κι &λλα.

Και τι δεν ��ρισκες σε τ�#τα τα µαγα5ι&! Απ� παραδε*σια 6τερ& για τα µαλλι& των

γυναικ�ν, µ��ρι σκαρπ*νια* για Στα�τ�π�#τες. Και παι�ν*δια, �µ�ρ6α κ�υρντιστ&

παι�ν*δια! Π�σ� ευτυ�ισµ�να θα ’πρεπε να ’ναι εδ� τα παιδι& και π�σ� παρα�αϊδεµ�-

νες �ι γυνα*κες!

Τρ&�η3α *σια στην Αγια-Φωτειν� κι &ναψα στη �&ρη της τ� κερ&κι π�υ µ�υ

παρ&γγειλε η µ&να µ�υ. Κι #στερα καρ6�θηκα να �λ�πω και να µη ��ρτα*νω τ�

καµπαναρι�. Ε*κ�σι µ�τρα µπ�ι, τ�σσερα πατ�µατα, �λ� µ&ρµαρ�. Κι αν&γλυ6�ς �

<ριστ�ς να κ&θεται στ� πηγ&δι και να τα λ�ει µε τη Σαµαρε*τιδα. Κι �ι καµπ&νες

6αντα�τερ�ς, γλυκ�λαλες, δ�ρ� των µεγ&λων δ�υκ�νε της Ρωσ*ας, και κατ&κ�ρ6α,

στ�ν τρ�#λ�, � �ρυσ�ς σταυρ�ς να λ&µπει στ�ν �λι�, παρηγ�ρι& και σκ�πη για τ�υς

ραγι&δες, π�υ τ� ’�αν κα#�ηµα, γιατ* � σταυρ�ς �στεκε πι� ψηλ& απ� την ηµισ�λην�

π�υ �ταν στηµ�νη στ� µιναρ� τ�υ Ισ&ρ τ5αµ*.

Εκειδ& πλ&ι στ�ν περ*��λ� της Αγια-Φωτειν�ς �ρ�κα και την Ευαγγελικ� Σ��λ�. Ε*�α

κ&νει �νειρ� να µπω εδ� µ�σα, κι � δ&σκαλ�ς µ�υ � Πυθαγ�ρας Λ&ρι�ς µε σιγ�ντ&ρι5ε.*

Μα � πατ�ρας µ�υ τ�νε πρ�γκη3ε: «Κυρ δ&σκαλε, να µε συµπαθ&ς. Αερ�κ�πανιτ5�* δεν

τ�νε θ�λω τ�ν υγι� µ�υ. Εµε*ς ε*µαστε ρεσπ�ρηδες* και �ρεια5�#µαστε ��ρια…».

Μ�λις &κ�υσα την καµπ&να της Αγια-Φωτειν�ς να �τυπ&ει δ�δεκα, τιν&�τηκα.

Μπρε για π�τε µεσηµερι&στηκα; Ε*πα να �ιαστ�, να τρ�3ω για τη δ�υλει&, µα θυµ�θη-

κα πως δεν ε*�α να δ�σω λ�γ� σε καν�να, µιας κι �µ�υνα, για πρ�τη 6�ρ&, αυτε3�#-

σι�ς, και τ�τες µ’ �πιασε τρελ� �αρ&. <�θηκα µ�σα στ� πλ�θ�ς, στ� τσαρσ** κι �πινα

τσιτσιµπ*ρια και σερµπ�τια* κ�κκινα και πρ&σινα «µπ�υ5-γκιµπ*, κεκ*κ-σ�υγι�#»,* και

�αιρ�µ�υνα π�υ σπαταλ�#σα τα λ*γα τεσσαρ&κια π�υ µ�υ ’�αλε στην τσ�πη η µ&να

µ�υ, κρυ6& απ’ τ�ν πατ�ρα. Hστερα κ&τι µε σταµ&τησε4 � �ωρι&της στιµ�ρνει* τ�ν

ακρι��κερδισµ�ν� παρ&. Κι ε*πα να π&ω κατευθε*αν στ� µαγα5* τ�υ κυρ Μι�αλ&κη

<ατ5ησταυρ�, να σιγ�υρ�ψω τη θ�ση µ�υ και συνε�*5ω �πειτα τ� σ�υλ&τσ�.*

Τ�νε �ρ�κα τ�ν κυρ 6ατ�ρ�* π&νω στην &ψα* της δ�υλει&ς. Τ�τ�ιες µ�ρες π�υ

κατ��αιναν �ι �ωρι&τες να π�υλ�σ�υνε τη σ�δει& τ�υς, �ι εµπ�ρ�ι δεν κλε*νανε. Μ�λις

µπ�κα στ� στεν�µακρ� µαγα5* µε τα π�λλ& πατ&ρια, µε π�ρε απ� τη µ#τη η γν�ριµη

γλυκ�στυ6η µυρ�υδι& της στα6*δας και τ�υ σ#κ�υ. O <ατ5ησταυρ�ς στεκ�τανε κατα-

µεσ�ς και 5#για5ε, �λ� 6ρ�ντ*δα. Εργ&τες µε �αµαλ*κες* στην πλ&τη µπαιν��γα*νανε

* σκαρπνια: παπ�#τσια * σιγ�ντ�ρι
ε: ενθ&ρρυνε * αερ�κ�πανιτ
�ς: αργ�σ��λ�ς * ρεσπ�ρηδες: αγρ�τες 

* τσαρσ: αγ�ρ& * τσιτσιµπρια και σερµπ�τια: αρωµατικ& π�τ& * «µπ�υ
-γκιµπ, κεκκ-σ�υγι��»: παγω-

µ�ν�ι �υµ�* * στιµ�ρνει: εκτιµ&, υπ�λ�γ*5ει * σ�υλ�τσ�: περ*πατ�ς * κυρ �ατ!ρ�: τ� α6εντικ� * �ψα: �νταση

* �αµαλκες: ειδικ�ς ε3�πλισµ�ς για να κ�υ�αλ�#ν �ι εργ&τες στην πλ&τη τ�υς εµπ�ρε#µατα
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απ� τ� π*σω π�ρτ*, �π�υ �ταν τ� ντ&µι4* εκε* α6�νανε τις καµ�λες, τ�υς αραµπ&δες,*

τα γαϊδ�#ρια και τις ��ϊδ&µα3�ς τ�υς. ∆υ� 3υπ�λητ�ι �αµ&ληδες, µε δασ& γυµν& τα

στ�θια, σ�κωναν στ�ν �µ� τη µαν�λα* π�υ π&νω κει κρεµ�ταν τ� καντ&ρι.* O <ατ5η-

σταυρ�ς µ’ �λ�στρ�γγυλη κ�ιλ*τσα, διπλ& πρ�γ�#λια και �λ�κ�κκινα, σαν ��υτυρω-

µ�να, µ&γ�υλα 3ε6�νι5ε τις �κ&δες.* Ε*�ε µ&τι 3#πνι� π�υ σπ*θι5ε κι �παι5ε �λ�#θε

ακ�#ραστ�. Τα ��ρια και τα π�δ&ρια τ�υ, π�λ# αδ#νατα αν&λ�γα µε τ� σ�µα, τ�ν

κ&νανε να µ�ι&5ει µε �&τρα��. Eλες �ι κιν�σεις τ�υ και η σ�ελτ&δα* τ�υ κι �ι τρ�π�ι

τ�υ δε*�νανε πως ε*�ε δ�υλ�ψει κι η α6εντι& τ�υ παραγι�ς.* Και τ�ντις,* �πως �µαθα

αργ�τερα, παραγι�ς �τανε κ&π�τες, µα �3ερε σ�υ λ�ει ν’ αρπ&5ει την περ*σταση και

συνεταιρ*στηκε µε τ� Σελ�µ ε6�ντη και πατ�#σανε κι �ι δυ�, µε τ� ελε#θερ�, π&νω σε

καρδι�ς και σε π�ρτ�6�λια, κι απ� κει και π�ρα τα ��λ�ψανε κι �ρεε τ� �ρ�µα.

Πλησ*ασα τ�ν κυρ Μι�αλ&κη, τ�υ µ*λησα θαρρετ&, τ�υ ’δωκα και τ� συστατικ�

γρ&µµα π�υ ε*�α απ� τη δηµ�γερ�ντ*α* τ�υ �ωρι�# µας. Αυτ� τ� γρ&µµα π�λ# τ�ν

εκ�λ&κεψε, γιατ* τ’ &ρε5ε να τ�ν υπ�λ�γ*5�υνε �ι ισ�υρ�*. Με 3�τα3ε µε µατι& π�υ

τρ#πωσε *σαµε την ψυ��.

– Ναι, 3�ρω, �κανε, µ�υ µ*λησαν κι &λλ�ι για σ�να. Θα σε κρατ�σω. Με ��λε#ει π�υ

3�ρεις τα τ�#ρκικα. Α#ρι� πρω* �λα να πι&σεις δ�υλει&, να σε δ�κιµ&σω και τα 3ανα-

λ�µε για την πλερωµ�.

Eταν �γ�κα �3ω πετ�#σα απ� �αρ&4 αν ε*�α µ�υστ&κι θα τ� ’στρι�α, τ�σ� �νιωθα

&ντρας. Τ�ρα µπ�ρ�#σα να �αρ� τη µ�ρα µ�υ, την πρ�τη και µ�ναδικ� λε#τερη και

3�γν�ιαστη µ�ρα της 5ω�ς µ�υ.

Jρες �λ�κληρες τριγ#ρι5α µ�σα στα µπε5εστ�νια* και στα σ�κ&κια της Σµ#ρνης,

*σαµε π�υ µε �ρ�κε η ν#�τα. Εργ&τες µε µακρι& ρα�δι& αν&�ανε τα 6αν&ρια τ�υ

γκα5ι�#. Oµ�ρ6�στ�λισµ�νες κυρ&δες κατε�α*νανε µε τις καρ�τσες τ�υς για τις

λ�σ�ες, τα πρ���γγερα και τις «για�&ν σ�υπ�δες».* Κ�π�λες 3εντεκ�λτεδιασµ�νες,*

µελαψ�ς και πετα�τ�ς σεργιαν�#σανε, γελ�#σανε, κ�ρτ&ρανε. �ευγ&ρια ε#θυµα αγ�-

ρ&5ανε λ�υλ�#δια. Στα κα6ενε*α πα*5ανε µ�υσικ�ς, τραγ�υδ�#σανε π�λιτ&κια και

γκαρσ�νια πηγαιν�6�ρνανε δ*σκ�υς µε καρα6&κια και µε5�δες. Η πρ�κυµα*α µ�σ��-

��λ�#σε �#5�, αγγ�υρ&κι, τηγανητ� κρ�ας και θαλασσιν&. Μασ�υλ*5ανε �ι καθιστ�*,

κι �ι σ�υλατσαδ�ρ�ι σπ�ρ�υς, τσεµπλεµπ�#δες,* παγωµ�να αµ#γδαλα, λιµπιν&ρια,*

µα και γλασσ&δες* και 5α�αρωτ& και γλει6ιτ5�#ρια.

Τα σπ*τια, ακ�µα και στ�υς απ�µακρ�υς µα�αλ&δες, αν�ι�τ&, συντρ�6εµ�να. Στις
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* ντ�µι: 5υγαρι& * αραµπ�δες: κ&ρα * µαν�λα: µ��λ�ς * καντ�ρι: 5υγαρι& * �κ�: µ�ν&δα �&ρ�υς * σ�ελ-
τ�δα: γρηγ�ρ&δα * παραγι!ς: ��ηθ�ς τε�ν*τη, υπηρ�της * τ!ντις: πραγµατικ& * δηµ�γερ�ντα: αιρετ�*

&ρ��ντες της ελληνικ�ς κ�ιν�τητας * µπε
εστ�νια: στεγασµ�νες αγ�ρ�ς * πρ���γγερα και «για��ν σ�υ-
π�δες»: εσπεριν�ς κ�ινωνικ�ς συγκεντρ�σεις για ψυ�αγωγ*α * #εντεκ�λτεδιασµ�νες: µε απ�καλυπτικ& ντε-

κ�λτ� * τσεµπλεµπ��δες: στραγ&λια * λιµπιν�ρια: σπ�ρια απ� λ�#πινα * γλασσ�δες: παγωτ& 
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π�ρτες καθισµ�νες 6αµελι�ς* ε*�αν στρωµ�ν� ε#θυµ� λακιρντ*.* ∆ε µ�υ ’κανε καρδι&

να π&ω για #πν�. Ε*�α µ�λις γνωριστε* µε τη Σµ#ρνη και µ�υ 6αιν�τανε πως γενν�θη-

κα κι �5ησα εδ� τα δεκ&3ι �ρ�νια της 5ω�ς µ�υ. Eταν �πεσα να κ�ιµηθ�, στρι6�γ#ρι-

5α και της µ*λαγα σαν ερωτευµ�ν�ς. «Ε*σαι �µ�ρ6η, τ� 3�ρεις; Ε*σαι π�λ# �µ�ρ6η!»

Εδ� στη Σµ#ρνη θα µπ�ρ�#σα να κ&νω �νειρα, �σα �νειρα �θελα, δ*�ως να τρ�ω

3#λ�…

W

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶ÔÈÂ˜ Â›Ó·È ÔÈ ÚÒÙÂ˜ ÂÓÙ˘ÒÛÂÈ˜ Î·È Ù· Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù· ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹ ÌfiÏÈ˜ ÊÙ¿ÓÂÈ ÛÙËÓ
ÚÔÎ˘Ì·›· ÙË˜ ™Ì‡ÚÓË˜; 

¶ÔÈÂ˜ ÌÓ‹ÌÂ˜ Í˘ÓÔ‡Ó ÛÙÔ Ì˘·Ïfi ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹ Î·ıÒ˜ ·ÓÙÈÎÚ›˙ÂÈ ÙË ÌÂÁ¿ÏË ÔÏÈÙÂ›·; 

∞fi ÔÈÂ˜ Ê˘Ï¤˜, ¤ıÓË Î·È ÔÏÈÙÈÛÌÔ‡˜ ··ÚÙ›˙ÂÙ·È Ô ÏËı˘ÛÌfi˜ ÙË˜ ™Ì‡ÚÓË˜; ¶ÔÈ·
ÂÓÙ‡ˆÛË Û¯ËÌ·Ù›˙ÂÈ Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ ÁÈ· ÙËÓ ÎÔÈÓˆÓÈÎ‹ ˙ˆ‹ ÙË˜ fiÏË˜; 

O ·ÊËÁËÙ‹˜ ¤˙ËÛÂ ÛÙÔ ¯ˆÚÈfi ÙÔ˘ ‰‡ÛÎÔÏ· ·È‰ÈÎ¿ Î·È ÂÊË‚ÈÎ¿ ¯ÚfiÓÈ·, ·ÏÏ¿ ÛÙË ™Ì‡ÚÓË
ÓÈÒıÂÈ Â˘Ù˘¯ÈÛÌ¤ÓÔ˜. µÚÂ›ÙÂ ¯ˆÚ›· ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ Ô˘ ÂÈ‚Â‚·ÈÒÓÔ˘Ó ·˘Ù‹ ÙËÓ ·Ú·Ù‹ÚËÛË. 

◆ ∑ˆÁÚ·Ê›ÛÙÂ ÙÔ Î·Ì·Ó·ÚÈfi ÙË˜ ∞Á›·˜ ºˆÙÂÈÓ‹˜ ÌÂ ‚¿ÛË ÙËÓ ÂÚÈÁÚ·Ê‹ ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹. 

◆ µÚÂ›ÙÂ ÊˆÙÔÁÚ·ÊÈÎfi, ÂÈÎ·ÛÙÈÎfi Î·È ¿ÏÏÔ ¤ÓÙ˘Ô ˘ÏÈÎfi ÁÈ· ÙË ™Ì‡ÚÓË ÚÈÓ Î·È ÌÂÙ¿ ÙËÓ
Î·Ù·ÛÙÚÔÊ‹ ÙÔ˘ 1922. ªÔÚÂ›ÙÂ Ó· ·Â˘ı˘ÓıÂ›ÙÂ ÛÙËÓ ŒÓˆÛË ™Ì˘ÚÓ·›ˆÓ, ÛÙÔ ∫¤ÓÙÚÔ
ªÈÎÚ·ÛÈ·ÙÈÎÒÓ ™Ô˘‰ÒÓ Î·È ÛÙËÓ ∂ÛÙ›· ¡¤·˜ ™Ì‡ÚÓË˜ ‹ Ó· ÂÈÛÎÂÊÙÂ›ÙÂ ÙËÓ ËÏÂÎÙÚÔÓÈ-
Î‹ ‰ÈÂ‡ı˘ÓÛË ÙÔ˘ π‰Ú‡Ì·ÙÔ˜ ªÂ›˙ÔÓÔ˜ ∂ÏÏËÓÈÛÌÔ‡ (http://www.hellenichistory.gr,
http://www.fhw.gr/chronos/05/gr/index.html).

◆ ™˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÙÂ ÂÁÎ˘ÎÏÔ·È‰ÈÎ¤˜ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙËÓ ÈÛÙÔÚ›· Î·È ÙËÓ ÂÎ·È‰Â˘ÙÈÎ‹ ÚÔ-
ÛÊÔÚ¿ ÙË˜ ∂˘·ÁÁÂÏÈÎ‹˜ ™¯ÔÏ‹˜. ªÔÚÂ›ÙÂ Ó· ·Â˘ı˘ÓıÂ›ÙÂ ÁÈ· ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÂ˜ ÏËÚÔÊÔ-
Ú›Â˜ ÛÙËÓ ¶ÚfiÙ˘Ë ∂˘·ÁÁÂÏÈÎ‹ ™¯ÔÏ‹ [¡¤·˜] ™Ì‡ÚÓË˜ (ÙËÏ. 210 9347272, 210 9316748). 
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* �αµελι�ς: �ικ�γ�νειες * λακιρντ: κ�υ��ντα, κ�υτσ�µπ�λι� 

∆. Σωτηρ*�υ, Ματωµ�να ��µατα, Κ�δρ�ς
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¶¿Û¯· Ù’ ∞Ú›ÏË

Τ� δι�γηµα π�υ ακ�λ�υθε� πρ��ρ�εται απ� τη συλλ�γ� διηγηµ�των Η 6λ��α τ�υ λαιµ�#

(1998) τ�υ Θεσπρωτ�� συγγρα��α Σωτ�ρη ∆ηµητρ��υ. O εν�λικ�ς α�ηγητ�ς-συγγρα��ας

περιγρ��ει µε ν�σταλγ�α τις παιδικ�ς και ε�η�ικ�ς µν�µες τ�υ απ� τις διακ�π�ς τ�υ Π�σ�α στ�

�ωρι� τ�υ, π�υ συν�ρε�ει µε την αλ�ανικ� µεθ�ρι�.

O Απρ*λης  �ταν κ&π�τε για µ�να –τ�ρα πια ��ει µπει κι αυτ�ς στ� �ωνευτ�ρι των

π�λλ�ν και επαναλαµ�αν�µενων εικ�νων και εµπειρι�ν– τ� Π&σ�α στ� �ωρι� µ�υ.

E�ι �µως µε τ� θρησκευτικ� τ�υ µ�ρ�ς, παρ& µ�ν�ν αµυδρ&.

Μεγ&λη Π�µπτη, εγ� και τ’ αδ�ρ6ια µ�υ 3εκιν�#σαµε τ� πρω* µε τ� λεω6�ρε*�.

Oλ�κληρ� τα3*δι. Φτ&ναµε στη γ�6υρα τ�υ Καλαµ&. Μια γ�6υρα σιδερ�νια, �αθυ-

πρ&σινη, απ’ τ�ν καιρ� τ�υ Εµ6υλ*�υ.

Α6�# γιν�ταν � �λεγ��ς των ταυτ�τ�των απ’ τ�υς 6αντ&ρ�υς τ�υ 6υλακ*�υ

–στιγµ�ς �ντ�νες για τις παιδικ�ς καρδι�ς µας–, τ� λεω6�ρε*�, αργ& αργ&, �µπαινε στη

γ�6υρα. Κραπ, κραπ, �τ#παγαν κι �τρι5αν �ι σιδερι�ς. Τ� νερ� απ� κ&τω �ρµητικ�,

θ�λ�πρ&σιν� απ’ τις πυκν�6υτεµ�νες ��θες. Kλιωναν τα �ι�νια.

Απ� εκε* και π�ρα &ρ�ι5ε �νας &λλ�ς κ�σµ�ς.

Στ� Φιλι&τι κ&ναµε υπ��ρεωτικ� στ&ση τρεις µε τ�σσερις �ρες. Γι’ αυτ�ς τις �ρες

–π�υ τις περν�#σαµε στ� κα6ενεδ&κι τ�υ σταθµ�#– δεν αγαπ�#σα και π�λ# αυτ� την

κωµ�π�λη, τ�σ� λα�ταρ�#σα τ� �ωρι� µ�υ.

Τ� κα6ενεδ&κι �ταν γεµ&τ� τα3ιδι�τες για τα πανω��ρια των Φιλιατ�ν. Εκε* &ρ�ι-

5αν τα πρ�τα «π�ιαν�# ε*σαι εσ#, µωρ� παιδ&κι µ�υ;», «ετ�#τη µ�ι&5ει της µ&νας της»

απ’ τ�υς �ωριαν�#ς µας και τα πρ�τα 6ιλι&. Πρ�γευση απ’ τ� �ωρι� µ�υ παρηγ�ρητικ�.

Επιτ�λ�υς, τ� απ�µεσ�µερ� τ� λεω6�ρε*� αγκ�µα��ντας, γιατ* �ταν ασ6υκτικ&

γεµ&τ� και � δρ�µ�ς �ωµ&τιν�ς, ανη6�ρικ�ς, �λ� κ�γκ�λες,* 3εκ*ναγε για τα �ωρι&

της Μ�υργκ&νας.

Αϊ-Νικ�λας, +γι�ι Π&ντες, Παλι���ρι, ανη6�ρες, στρ�6�ς, µια στρ�6� ακ�µα και

να τ� �ωρι� µ�υ, η Π��λα. Μαγευτικ�ς δρ�µ�ς, µαγευτικ& �ωρι&. Λες και �ι πλαγι�ς

�ι ντυµ�νες µε κ�υµαρι�ς, τσ�ρα, �ελιδρ�νι�ς,* δ&6νες, �ι �ε*µαρρ�ι π�υ 3επηδ�#σαν
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εδ� και κει, τα λιθ&ρια και τα µ�ν�π&τια ενσωµ&τωσαν �,τι �µ�ρ6�τερ� και ευγεν�-

στερ� απ� τις ανθρ�πινες 5ω�ς αι�νων.

Ακ�µα και σ�µερα, αυτ� η διαδρ�µ�, αυτ& τα �ωρι& ε*ναι για µ�να µια διαδρ�µ�

πνευµατικ�, µια διαδρ�µ� ν�σταλγ*ας και καηµ�#.

Στ� �ωρι� µ�υ 6τ&ναµε τ� µ�#σγκωµα.* Μας &6ηνε τ� λεω6�ρε*� στη Θελεσ�υ-

ρι&, �π�υ �ταν �να µικρ� εικ�νισµα, � Αϊ-Θαν&σης.

O �γκ�ς της Μ�υργκ&νας µπρ�στ& µας. Στην κ�ρ6� τ� ��υν� ε*�ε ακ�µα �ι�νια,

π�υ &στρα6ταν απ� �να �ιλι��ρωµ� ηλι��ασ*λεµα. Εκε* π�υ �αν�ταν � �λι�ς �ταν

�νας τ�π�ς αγαπηµ�ν�ς, µυστηριακ�ς, α�&διστ�ς. :ταν η Β�ρει�ς :πειρ�ς.

Στη Θελεσ�υρι&, κατε�α*ν�ντας απ’ τ� λεω6�ρε*�, µας �τ#παγε ευ�&ριστα �να

ψυ�ρ� αερ&κι π�υ –Κ#ρι�ς �*δε π�ς– τ� ’�α συνδ�σει µε τη Β�ρει� :πειρ�, µε την

Αλ�αν*α. Μ�νυµα απ� µια &λλη 5ω�, πι� ενδια6�ρ�υσα, πι� πλ�#σια, πι� αινιγµατι-

κ�. Περιττ� να πω �τι δεν �3ερα τ*π�τα για ιδε�λ�γ*ες, π�λ�µ�υς και &λλα, και �ι

δικ�* µ�υ, συγγενε*ς και �ωριαν�*, µιλ�#σαν λ*γ� και ασα6�ς, κ&τι π�υ µεγ&λωνε τ�

µυστ�ρι�.

Φτ&ναµε µε τα π�δ&ρια στ� σ��λει�, κατ�πι µια απ�τ�µη κατη6�ρι& µ&ς ��γα5ε

στην πλατε*α τ�υ Νικ�πλ�υ, �π�υ �ταν τ� περ*πτερ� τ�υ µπαρµπα-Μ�τση µας. Μας

καρτ�ραγε µε 5α�αρωτ& και 6ιλι&. Κατ�πι σταµατ�#σαµε στ� πατρικ� της µ&νας µ�υ

για λ*γ�, να δ�σ�υµε τσιγ&ρα στ�ν παππ�#, και κατ�πι σ6εντ�να για τ� πατρικ� µας,

για τη γιαγι& µας.

Σε �λη αυτ�ν τη διαδρ�µ� η µ#τη µας ε*�ε πανηγ#ρι. Φρ�σκια, 3&στερη αν&σα

ανακατεµ�νη µε τ’ αγρι�λ�#λ�υδα τ�υ Απριλι�# –6ρ&3�, µαν�#σια, 5�υµπ�#λια,

µ�σ6ακ*δια. Τ�ν τ�ν� τ�ν �διναν �µως �ι κα�αλ*νες,* η κ�πρι&, τ� ν�τισµ�ν� ��µα.

Στ� πατρικ� µας. Τ�π�ς θαλπωρ�ς. Kνα µικρ� σπιτ&κι µε δυ� κ&µαρες, κατ�ι για

τις α*γες,* µπλατσαρι�,* �νας µικρ�ς κηπ&κ�ς και η επι�λητικ� και συγ�ρ�νως γλυ-

κ#τατη παρ�υσ*α της γιαγι&ς µ�υ. Μας µ&5ευε µε πατ&τες για�ν*. Μ�σκ���λαγε �

τ�π�ς. Κατ�πι κ�ιµ�µασταν �λ�ι µα5* στρωµατσ&δα κι αυτ� στη µ�ση.

Τ� πρω* µ&ς 3υπν�#σαν πετειν�*, γ�µ&ρια,* α*γες, �ετ�#λια4* 6ων�#λες απ’ τις

γυνα*κες π�υ 6�#ρνι5αν, σκ�#πι5αν, �κ��αν κλαρ*. Μα5εµ�ν� τ� �ωρι�, αµ6ιθεατρι-

κ& �τισµ�ν�, δηµι�υργ�#σε τ�λεια η�ητικ�.

«Ω Αγγελ�#δω, 3#πνησαν τα παιδι&;», ακ�#γαµε τη θει&κω Λ�λα απ’ τ� δ*πλα

µα�αλ&.

«M#πνησαν, µωρ’ συµπεθ�ρα».

* µ��σγκωµα: σ�#ρ�υπ� * κα�αλνες: περιττ�µατα, κυρ*ως αλ�γ�υ � &λλ�υ υπ�5υγ*�υ * αγες: κατσ*κες

* µπλατσαρι!: απ�θ�κη * γ�µ�ρια: γαϊδ�#ρια * �ετ��λια: µικρ& τραγι& 
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«Αυγ& ��εις; Θ�λεις;»

«K�ω, ��ω».

«Καλ&, στε*λ’ τα µ�υ κατ�πι».

+ρ�ι5ε τ� πανηγ#ρι. Τρε�αλητ& µε τ’ &λλα παιδι&, επισκ�ψεις στις θε*ες, ��λτες

στ�υς κ�π�υς τ�υ Μαµ&, στ’ αµπ�λια της Φ�ρας, στην Αϊ-Παρασκευ�. +ρ�ι5αν δειλ&

να κ�κκιν*5�υν �ι πρ�τες κ�υτσ�υπι�ς.* Τα τριαντ&6υλλα, πυκν�6υλλα και µ�σ��-

µυριστ&, ρ�5-&σπρα, �ταν παντ�#. Στις αυλ�ς και στ�υς 6ρ&�τες. Σ�υ �σπαιναν* τη

µ#τη.

Απ� την Αν&σταση θυµ&µαι κ&πως τις στρακαστρ�#κες, π�υ τις πι�5αµε µε τις

σ�λες. Ακ�µα κι εκε*νη την �ρα τ�υ πανδαιµ�νι�υ εγ� ε*�α τ� µυαλ� µ�υ στ’ αστ�ρια

τ�υ �ρ*5�ντα, π&νω απ’ τ�ν απαγ�ρευµ�ν� τ�π�.

Την &λλη µ�ρα, �λ� τ� �ωρι� αν��αινε στην κ�ρυ6� τ�υ διπλαν�# ��υν�πλ�υ, π�υ

�ταν τ� 6υλ&κι� Γκελ*λι, για επ*σκεψη στ�υς στρατι�τες. Τ�υς πηγα*ναµε αυγ&, κ�υ-

λ�#ρια κι εκε*ν�ι µας �διναν γαλ�τες.

<αρ�#µενα, απλ& παιδι&, µας &6ηναν να δ�#µε και µε τα κι&λια µ�σα στ� Αλ�α-

νικ�. Φ�ρναµε κ�ντ& µας εικ�νες απ� ανθρ�π�υς, κυρ*ως γυνα*κες να σκ&��υν εν

σειρ& � να κ&ν�υν &λλες δ�υλει�ς, π&ντα σε �µ&δες. Ε*�αν κατασκευ&σει και µια

τε�νητ� λ*µνη για την &ρδευση. Παρ’ �λ� π�υ µε τα κι&λια ε*�α απτ� τ� αντικε*µεν�

της περι�ργει&ς µ�υ, η �λ3η και τ� µυστ�ρι� �&θαιναν.

+κ�υγα ιστ�ρ*ες τα κατ�πιν& �ρ�νια για κατασκ�π�υς, π�υ �αµ�γελ�ντας �αιρ�-

ταγαν απ� απ�σταση τις γυνα*κες στ’ αµπ�λια. Αυτ�ς ανατρ�µα5αν κι αυτ�υν�#ς

τ�υς κατ&πιναν τα λ�γγα.* Τ� π�ρασµα αυτ�ν των µυστ�ριων ανθρ�πων τ� ’�ω επ*-

σης συνδ�σει µε τ� ψυ�ρ� αερ&κι π�υ µας υπ�δε��ταν στη Θελεσ�υρι&.

Eταν ανα�ωρ�#σαµε, �αρ&µατα, για την Ηγ�υµεν*τσα �ταν για µας Μεγ&λη

Παρασκευ�. Π�ν�#σαµε και τα τρ*α, λες και µας 3ερ*5ωναν. Η αδερ6� µ�υ µε κλ&-

µατα και 6ων�ς, «γιαγι& µ�υ�υ�υ», 3#πναγε τ� �ωρι�. Εγ� �αστι�µ�υνα και �κλαιγα

κρυ6&, µε τρ�π� α3ι�πρεπ�, και για να τ� πετ#�ω αυτ� σ6ιγγ�µ�υνα και �λ�σ#-

ρευα.* ∆ε θ�λαµε, αρνι�µασταν ν’ απ��ωριστ�#µε τη γιαγι& Αγγελ�#δω, τ� �ωρι�.

Και π�# να πηγα*ναµε; Στ� �ασανιστ�ρι� της τ�τε –και τ�ρα– εκπαιδε#σεως.

Μ�λις π�γα στ� Γυµν&σι�, �αθµια*α –κι απ’ τ� Λ#κει� µ�νιµα πλ��ν– π&ει τ�

�ωρι� και η γιαγι&. ∆εν π&ταγα τ� π�δι µ�υ. Σινεµ&ς, 3�νη µ�υσικ�, ερωτικ& σκιρτ�-

µατα, κατ�πι σπ�υδ�ς εν Αθ�ναις –&λλη θλι�ερ� ιστ�ρ*α αυτ�–, µ��ρι τα τρι&ντα µ�υ

δεν ε*�α καµι& ψυ�ικ� σ��ση κι επα6�.
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Μεγ&λ�ς �µ�υν –τι µεγ&λ�ς, &ντρας γκ�τ5&µ γαϊδ�#ρι– �ταν µας �στειλε η γιαγι&

µ�υ µ�νυµα, �ναν πικρ� Απρ*λη, να π&µε να περ&σ�υµε τ� Π&σ�α µα5* της. ∆εν π�γα.

Μετ& απ� λ*γ� π�θανε. ∆ε θυµ&µαι να µ�υ στ�*�ισε. O#τε στην κηδε*α της π�γα. Με

ε*�ε καταλ&�ει ε3�λ�κλ�ρ�υ � εαυτ�ς µ�υ.

Π�ρσι π�γα στ� �ωρι� µ�υ, µετ& τη Λαµπρ�, για �λιγ�ωρη επ*σκεψη. Τ� πατρικ�

µ�υ ��ρταριασµ�ν�, ετ�ιµ�ρρ�π�. O κηπ&κ�ς τ�υ πνιγµ�ν�ς στην &γρια �λ&στηση.

Τ5αρκ&λευα* στην αγαπηµ�νη κ&µαρη των παιδικ�ν µ�υ �ρ�νων και κ&π�υ

�ρ�κα την αστυν�µικ� ταυτ�τητα της γιαγι&ς µ�υ. Oλ�κα*ν�υρια. Απ’ τη µικρ� 6ωτ�-

γρα6*α µε κ�ιτ�#σε π&λι µ’ εκε*νη την αγ&πη της, π�υ µας �θρεψε και µας ε6�δ*ασε

για µια �λ�κληρη 5ω�.

Τ� �ωρι� περ*π�υ �ρηµ�. O#τε γ�µ&ρια &κ�υσα �#τε 6ων�ς απ� γυνα*κες και παι-

δι&. Π�γα στ� µαγα5&κι τ�υ &λλ�υ µ�υ θε*�υ, τ�υ Μ�τση K3αρ��υ. Κ&π�ια στιγµ�,

δυ� 6αντ&ρ�ι µε πλ�ρη π�λεµικ� ε3&ρτυση �6εραν δυ� Αλ�αν�#ς αι�µαλ�τ�υς.

M�πν��ι* �λ�ι. Kνας 6αντ&ρ�ς –Αθηνα*�ς, �πως �µαθα µετ&– ��ρι5ε τ�ν κωλ�τ�π�,

τ�υς κωλ�αλ�αν�#ς. Kκατσαν στ�ν π&γκ� και � θε*�ς µ�υ τ�υς κ�ρασε αµ�σως λ�υ-

κ�#µια.

Oι Αλ�αν�* τα �6αγαν λαιµα�τικ&* και λερ�θηκαν µερι�ς µερι�ς απ’ τη σκ�νη. Κα*-

τ�ι* ε*�αν κακ� �&λι απ’ την ταλαιπωρ*α, τιν&�τηκαν και καθαρ*στηκαν µε επιµ�λεια.

W

* τ
αρκ�λευα: �ψα�να * #�πν��ι: κ�υρασµ�ν�ι, ε3αντληµ�ν�ι * λαιµα�τικ�: µε λαιµαργ*α * κατ�ι: αν

και, µ�λ�ν�τι

Κωνσταντ�ν�ς Παρθ�νης, Τ�π��

Σ. ∆ηµητρ*�υ, Η �λ��α τ�υ λαιµ��, Πατ&κης
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¶ÔÈ· Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù· Â›¯Â Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ Î¿ıÂ ÊÔÚ¿ Ô˘ ‹Á·ÈÓÂ ÛÙÔ ¯ˆÚÈfi ÙÔ˘ ÁÈ· ÙÔ ¶¿Û¯·
Î·È Ô‡ ÔÊÂ›ÏÔÓÙ·È ·˘Ù¿; 

O ·ÊËÁËÙ‹˜ ¤¯ÂÈ ÎÚ·Ù‹ÛÂÈ ÛÙË ÌÓ‹ÌË ÙÔ˘ fiÏÂ˜ ÂÎÂ›ÓÂ˜ ÙÈ˜ ÂÌÂÈÚ›Â˜ ÙÔ˘ ¯ˆÚÈÔ‡ ÙÔ˘ Ô˘
·ÔÏ¿Ì‚·ÓÂ Ì¤Ûˆ ÙˆÓ ·ÈÛı‹ÛÂˆÓ. µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ ÔÙÈÎ¤˜, ·ÎÔ˘ÛÙÈÎ¤˜, ÔÛÊÚËÙÈÎ¤˜ Î.Ï.
ÂÈÎfiÓÂ˜ ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘. 

¶Ò˜ ·ÚÔ˘ÛÈ¿˙ÔÓÙ·È ÔÈ ÌÔÚÊ¤˜ ÙˆÓ Û˘ÁÁÂÓÈÎÒÓ ÚÔÛÒˆÓ ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹ Î·È ÁÈ· ÔÈÔ˘˜
ÏfiÁÔ˘˜ ÍÂ¯ˆÚ›˙ÂÈ Ë ÁÈ·ÁÈ¿ ∞ÁÁÂÏÔ‡‰ˆ; 

¶Ò˜ ÂÍËÁÂ› Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ ÙËÓ ·ÏÏ·Á‹ ÙˆÓ Û˘Ó·ÈÛıËÌ¿ÙˆÓ ÙÔ˘ ·¤Ó·ÓÙÈ ÛÙÔ ¯ˆÚÈfi Î·È
ÛÙÔ˘˜ Û˘ÁÁÂÓÂ›˜ ÙÔ˘, fiÙ·Ó ÌÂÁ¿ÏˆÛÂ; ¶Ò˜ ÎÚ›ÓÂÙÂ ·˘Ù‹ ÙËÓ ·ÏÏ·Á‹; 

µÚÂ›ÙÂ Ù· ÛËÌÂ›· ÛÙ· ÔÔ›· Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ ·Ó·Ê¤ÚÂÙ·È ÛÙÔ˘˜ ∞Ï‚·ÓÔ‡˜, ˆ˜ ·È‰› Î·È ˆ˜
ÂÓ‹ÏÈÎÔ˜. ¶Ò˜ ÙÔ˘˜ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙ÂÈ ÛÂ Î¿ıÂ ÂÚ›ÛÙ·ÛË Î·È ÁÈ·Ù›; 

∏ ·Ê‹ÁËÛË ÙË˜ ÈÛÙÔÚ›·˜ Á›ÓÂÙ·È Ì¤Û· ·fi ÙËÓ ÔÙÈÎ‹ ÁˆÓ›· ÙÔ˘ ÒÚÈÌÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹ Ô˘
ı˘Ì¿Ù·È ÙËÓ ·È‰ÈÎ‹ ÙÔ˘ ËÏÈÎ›·. ¶ÔÈ· ‰È¿ıÂÛË ¤¯ÂÈ Ô ÒÚÈÌÔ˜ ·ÊËÁËÙ‹˜ ·¤Ó·ÓÙÈ ÛÙÔ
·ÚÂÏıfiÓ ÙÔ˘; µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ Û¯ÂÙÈÎ¤˜ ·Ó·ÊÔÚ¤˜ ÙÔ˘ ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ.

◆ ™ËÌÂÈÒÛÙÂ ¿Óˆ ÛÙÔ ¯¿ÚÙË ÙË ‰È·‰ÚÔÌ‹ Ô˘ ·ÎÔÏÔ˘ıÔ‡ÛÂ Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ ÁÈ· Ó· ÊÙ¿ÛÂÈ ÛÙÔ
¯ˆÚÈfi ÙÔ˘ Î·È ÙÔ˘˜ ÙfiÔ˘˜ ·fi fiÔ˘ ÂÚÓÔ‡ÛÂ. ∞Ó ¤¯ÂÙÂ ÙË ‰˘Ó·ÙfiÙËÙ·, ÂÍÂÙ¿ÛÙÂ Â›-
ÛË˜ Ò˜ ÂÎÙÂÏÂ›Ù·È Û‹ÌÂÚ· ·˘Ùfi ÙÔ ‰ÚÔÌÔÏfiÁÈÔ. 

◆ °Ú¿„ÙÂ ¤Ó· ‰ÈÎfi Û·˜ ·ÊËÁËÌ·ÙÈÎfi ÎÂ›ÌÂÓÔ ÌÂ ı¤Ì· ÙÈ˜ ·Û¯·ÏÈÓ¤˜ ‰È·ÎÔ¤˜ Û·˜ ÛÙÔ
¯ˆÚÈfi.
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XÚÔÓÈÎfi

Τ� π��ηµα περιλαµ��νεται στη συλλ�γ� τ�υ Λ. 2ανθ�π�υλ�υ Αντ*ψυ�α (1982). Μ�σα απ�

τις ατ�µικ�ς �ω�ς των πρ�σ�πων µιας �ικ�γ�νειας παρακ�λ�υθ��µε απ� τη µια τη συν�παρ�η

των µελ�ν της �ικ�γ�νειας (πατ�ρας, µητ�ρα) και απ� την �λλη τη µετ��αση απ� τ�ν παραδ�-

σιακ� τρ�π� �ω�ς σε ν�ες ανα�ητ�σεις τις �π��ες εκ�ρ���υν �ι α���αιες τ��ες των δυ� γιων.

O πατ�ρας ε*πε

αγαπ� τ�ν 3εραµ�ν� καπν�

�γινε καπνεργ&της

η µητ�ρα γ#ρεψε παιδι&

τα*ρι και σπιτικ�

5ευγ&ρωσαν*

� µεγ&λ�ς

�ψα�νε απ� παιδ*

τ�ν κ�#ρασαν �ι µ&�ες

� µικρ�ς

δε 5�τησε τ*π�τα

�6υγε σε 3�ν� τ�π�

τ� σπ*τι µπ�γιατ*5εται κ&θε �ρ�ν�

� πατ�ρας �γ�κε στη σ#ντα3η

η µητ�ρα �τ*στηκε στις κ&µαρες*

� µικρ�ς γ*νηκε σιδερ�δρ�µ�ς µακρ#ς

κι � µεγ&λ�ς σκ�6τηκε να πει

αγαπ� τ�ν 3εραµ�ν� καπν�

&ργησε πρ�κ�ψανε* �ι µη�αν�ς

W

* 
ευγ�ρωσαν: παντρε#τηκαν, �καναν �ικ�γ�νεια * κ�µαρες: δωµ&τια * πρ�κ!ψανε: πρ��δευσαν

∆ηµ�τρης Γι�λδ�σης, 
Καπν���ραφα

Λ. Mανθ�π�υλ�ς,
Αντ�ψυ�α, Ανδρ�µ�δα
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¶·Ú·ÙËÚ‹ÛÙÂ ÙË ‰ÔÌ‹ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜. ∆È ‰ËÏÒÓÔ˘Ó Ù· ÂÓ‰È¿ÌÂÛ· ÎÂÓ¿ Î·È Ò˜ Û˘Ó‰¤Â-
Ù·È Ô Ù›ÙÏÔ˜ ÌÂ ÙÔ ÂÚÈÂ¯fiÌÂÓÔ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜;

∞ÓÙÈÛÙÔÈ¯›ÛÙÂ Î¿ıÂ Ì¤ÏÔ˜ ÙË˜ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ·˜ ÌÂ ÙË ‰Ú¿ÛË Î·È ÙÔ ÚfiÏÔ Ô˘ ·Ó¤Ï·‚Â ÛÙË ˙ˆ‹
ÙÔ˘. ¶ÔÈÔ˜ ·ÓıÚÒÈÓÔ˜ Ù‡Ô˜ Û¿˜ ÚÔÎ·ÏÂ› ÌÂÁ·Ï‡ÙÂÚÔ ÂÓ‰È·Ê¤ÚÔÓ Î·È ÁÈ·Ù›;

«O ÌÂÁ¿ÏÔ˜ ÎÔ˘Ú¿ÛÙËÎÂ ·fi ÙÈ˜ Ì¿¯Â˜» – «Ô ÌÈÎÚfi˜ ¤ÁÈÓÂ ÛÈ‰ÂÚfi‰ÚÔÌÔ˜» – «Ë ÌËÙ¤Ú·
¯Ù›ÛÙËÎÂ ÛÙÈ˜ Î¿Ì·ÚÂ˜». ¶Ò˜ ·ÓÙÈÏ·Ì‚¿ÓÂÛÙÂ ·˘ÙÔ‡˜ ÙÔ˘˜ ÛÙ›¯Ô˘˜ ÁÈ· ÙË ˙ˆ‹ ÙÔ˘ Î¿ıÂ
ÚÔÛÒÔ˘;

¶ÔÈ· ÛËÌ·Û›· ¤¯ÂÈ Ë Â·Ó¿ÏË„Ë ÙÔ˘ ‰Â‡ÙÂÚÔ˘ ÛÙ›¯Ô˘ ÛÙÔ Ù¤ÏÔ˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜; ¶Ò˜
Û˘Ó‰¤ÂÙ·È Ô ÛÙ›¯Ô˜ ·˘Ùfi˜ ÌÂ ÙË ˙ˆ‹ ÙÔ˘ ÌÂÁ¿ÏÔ˘ ÁÈÔ˘;

∫·Ù·ÁÚ¿„ÙÂ ÙÈ˜ ÎÔÈÓˆÓÈÎ¤˜ ÌÂÙ·‚ÔÏ¤˜ Ô˘ ·Ó·Ê¤ÚÔÓÙ·È ÛÙÔ Ô›ËÌ·, ‚ÚÂ›ÙÂ ÛÂ ÔÈÔ
¯ÚfiÓÔ ÂÎ‰ËÏÒÓÔÓÙ·È ÛÙË ˙ˆ‹ ÙˆÓ ÚÔÛÒˆÓ Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ ÔÈ· ÌÂÙ·‚ÔÏ‹ ¤¯ÂÈ ÌÂÁ·Ï‡-
ÙÂÚË ÛËÌ·Û›· ·) ÁÈ· ÙÔ Î¿ıÂ ÚfiÛˆÔ ‚) ÁÈ· ÙËÓ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ·.

◆ ¶Ò˜ ·ÓÙÈÌÂÙÒÈÛ·Ó ÔÈ ‰˘Ô ÁÈÔÈ ÙÔ ı¤Ì· ÙË˜ Â·ÁÁÂÏÌ·ÙÈÎ‹˜ ÙÔ˘˜ ·ÔÎ·Ù¿ÛÙ·ÛË˜; ™˘˙Ë-
Ù‹ÛÙÂ ÌÂ ÚfiÛˆ· ÙÔ˘ ÔÈÎÔÁÂÓÂÈ·ÎÔ‡ Î·È ÎÔÈÓˆÓÈÎÔ‡ Û·˜ ÂÚÈ‚¿ÏÏÔÓÙÔ˜ Ù· ÔÔ›· ‚Ú›-
ÛÎÔÓÙ·Ó ÛÂ ÓÂ·Ú‹ ËÏÈÎ›· ÙË ‰ÂÎ·ÂÙ›· ÙÔ˘ 1980 Î·È ÚˆÙ‹ÛÙÂ Ù· ÔÈÂ˜ Â·ÁÁÂÏÌ·ÙÈÎ¤˜ ÂÈ-
ÏÔÁ¤˜ Â›¯·Ó, ÔÈ· Â·ÁÁ¤ÏÌ·Ù· Â›¯·Ó ÙË ÌÂÁ·Ï‡ÙÂÚË ˙‹ÙËÛË Î·È ÁÈ·Ù›. ∂ÍÂÙ¿ÛÙÂ ·Ó ·˘Ù¿
Ù· Â·ÁÁ¤ÏÌ·Ù· ÂÍ·ÎÔÏÔ˘ıÔ‡Ó Ó· ¤¯Ô˘Ó ˙‹ÙËÛË ÛÙËÓ ÂÔ¯‹ Ì·˜.

◆ µÚÂ›ÙÂ ÈÛÙÔÚÈÎ¤˜ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙÔ Â¿ÁÁÂÏÌ· Î·È ÙËÓ ÎÔÈÓˆÓÈÎ‹ ı¤ÛË ÙÔ˘ Î·ÓÂÚÁ¿ÙË
ÛÙËÓ ∂ÏÏ¿‰·. ∂ÚÂ˘Ó‹ÛÙÂ Â›ÛË˜ ÛÂ ÔÈÂ˜ ÂÚÈÔ¯¤˜ ·Û¯ÔÏÔ‡ÓÙ·Ó ÌÂ ÙËÓ Î·ÏÏÈ¤ÚÁÂÈ· Î·È
ÙËÓ ÂÂÍÂÚÁ·Û›· ÙÔ˘ Î·ÓÔ‡ ÛÙË ÌÂÙ·ÔÏÂÌÈÎ‹ ÂÚ›Ô‰Ô. ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ Ù· ·Ï·ÈfiÙÂÚ·
‰Â‰ÔÌ¤Ó· ÌÂ ÙË ÛËÌÂÚÈÓ‹ ÂÍ¤ÏÈÍË ÙÔ˘ Â·ÁÁ¤ÏÌ·ÙÔ˜. ¶ÔÈ· Û˘ÌÂÚ¿ÛÌ·Ù· ÚÔÎ‡ÙÔ˘Ó
·fi ÙËÓ ¤ÚÂ˘Ó¿ Û·˜ ÁÈ· ÙËÓ Ù‡¯Ë ·ÏÏ¿ Î·È ÁÈ· ÙÈ˜ ÚÔÔÙÈÎ¤˜ ÙÔ˘ Â·ÁÁ¤ÏÌ·ÙÔ˜;
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ŒÓ·˜ ·ÚÈıÌfi˜

Στ� σ�ντ�µ� α��γηµα τ�υ Τσ��ω� «4νας αριθµ�ς» η δεσπ�ιν�ς Ι�υλ�α αντιπρ�σωπε�ει τ�ν

���υλ� ανθρ�πιν� τ�π�6 δεν τ�λµ� να διεκδικ�σει τα δικαι�µατ� της και συ�ν� π��τει θ�µα

�ικ�ν�µικ�ς και κ�ινωνικ�ς εκµετ�λλευσης. O Τσ��ω� σκιαγρα�ε� µε απλ� και ευτρ�πελ�

τρ�π� την παθητικ� ψυ��λ�γ�α, η �π��α �αρακτ�ρι�ε σε µεγ�λ� �αθµ� τη γυναικε�α συµπερι-

��ρ� τα παλαι�τερα �ρ�νια.

Tις πρ�&λλες 6�να3α στ� γρα6ε*� µ�υ τη δεσπ�ιν*δα Ι�υλ*α, τη δασκ&λα των παι-

δι�ν. Kπρεπε να της δ�σω τ� µισθ� της.

– Κ&θισε να κ&ν�υµε τ� λ�γαριασµ�, της ε*πα. Θα ’�εις αν&γκη απ� �ρ�µατα και

συ ντρ�πεσαι να αν�*3εις τ� στ�µα σ�υ… Λ�ιπ�ν… Συµ6ων�σαµε για τρι&ντα ρ�#-

�λια* τ� µ�να…

– Για σαρ&ντα.

– E�ι, για τρι&ντα, τ� ��ω σηµει�σει. Εγ� π&ντ�τε τρι&ντα ρ�#�λια δ*νω στις

δασκ&λες… Λ�ιπ�ν, ��εις δ#� µ�νες εδ�…

– ∆#� µ�νες και π�ντε µ�ρες…

– ∆#� µ�νες ακρι��ς… Τ� ’�ω σηµει�σει… Λ�ιπ�ν, ���υµε ε3�ντα ρ�#�λια. Πρ�-

πει να �γ&λ�υµε εννι& Κυριακ�ς… δε δ�υλε#ετε τις Κυριακ�ς. Πηγα*νετε περ*πατ� µε

τα παιδι&. Kπειτα ���υµε τρεις γι�ρτ�ς…

Η Ι�υλ*α �γινε κατακ�κκινη και &ρ�ισε να τσαλακ�νει νευρικ& την &κρη τ�υ 6�υ-

στανι�# της, µα δεν ε*πε λ�3η.

– Τρεις γι�ρτ�ς… µας κ&ν�υν δ�δεκα ρ�#�λια τ� µ�να… O Κ�λιας �ταν &ρρω-

στ�ς τ�σσερις µ�ρες και δεν τ�υ �κανες µ&θηµα… Μ�ν&�α µε τη Βαρ�&ρα ασ��λ�-

θηκες… Τρεις µ�ρες ε*�ες π�ν�δ�ντ� και η γυνα*κα µ�υ σ�υ ε*πε να αναπαυτε*ς µετ&

τ� 6αγητ�… ∆�δεκα και ε6τ& δεκαεννι&. Α6αιρ�#µε, µας µ�ν�υν… <µ! σαρ&ντα

�να ρ�#�λια… Σωστ&;

Τ� αριστερ� µ&τι της Ι�υλ*ας �γινε κατακκ�κιν� και ν�τισε. +ρ�ισε να τρ�µει τ�

σαγ�νι της. Την �πιασε �νας νευρικ�ς ���ας, ��αλε τ� µαντ*λι στη µ#τη της, µα δεν

��γαλε &�να.

* ρ���λια: ρωσικ� ν�µισµα
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– Την παραµ�ν� της πρωτ��ρ�νι&ς �σπασες �να 6λιτ5&νι τ�υ τσαγι�# µε τ� πιατ&κι

τ�υ… Βγ&5�υµε δ#� ρ�#�λια… Τ� 6λιτ5&νι κ&νει ακρι��τερα γιατ* ε*ναι �ικ�γενειακ�

κειµ�λι�, µα δεν πειρ&5ει… Τ�σ� τ� �ειρ�τερ�! Πρ��ωρ�#µε! Μια µ�ρα δεν πρ�σε3ες

τ�ν Κ�λια, αν��ηκε � µικρ�ς στ� δ�ντρ� και �σκισε τ� σακ&κι τ�υ… Βγ&5�υµε &λλα

δ�κα ρ�#�λια… +λλη µια µ�ρα π�υ δεν πρ�σε�ες, �κλεψε µια καµαρι�ρα τα µπ�τ&κια

της Βαρ�&ρας. Πρ�πει να ’�εις τα µ&τια σ�υ τ�σσερα, γι’ αυτ� σε πληρ�ν�υµε… Λ�ι-

π�ν, �γ&5�υµε &λλα π�ντε ρ�#�λια. Στις δ�κα τ�υ Γεν&ρη σε δ&νεισα δ�κα ρ�#�λια…

– E�ι, δεν �γινε τ�τ�ι� πρ&µα… µ�υρµ�#ρισε η Ι�υλ*α.

– Τ� ’�ω σηµει�σει!

– Καλ&…

– Βγ&5�υµε ε*κ�σι επτ& ρ�#�λια, µας µ�ν�υν δεκατ�σσερα…

Τα µ&τια της Ι�υλ*ας γ�µισαν δ&κρυα. Κ�µπ�ι ιδρ�τα γυ&λι5αν π&νω στη µ#τη

της. Κακ�µ�ιρ� κ�ρ*τσι!

– Μα εγ� µια 6�ρ& µ�ν&�α δανε*στηκα �ρ�µατα. Μ�ν&�α τρ*α ρ�#�λια, απ� την

κυρ*α, µ�υρµ�#ρισε η Ι�υλ*α και η 6ων� της �τρεµε… Αυτ& ε*ναι �λα �λα π�υ δανε*-

στηκα.

– Μπα; Και γω δεν τα ε*�α σηµει�σει αυτ&. Λ�ιπ�ν, δεκατ�σσερα �3ω τρ*α, µας

µ�ν�υν �ντεκα. Π&ρε τα �ρ�µατ& σ�υ, αγαπητ� µ�υ! Τρ*α… τρ*α, τρ*α… �να και

�να… Π&ρ’ τα…

Και της �δωσα �ντεκα ρ�#�λια. Τα π�ρε µε τρεµ�υλιαστ& δ&�τυλα και τα ��αλε

στην τσ�πη της.

– Ευ�αριστ�, ψιθ#ρισε.

Πετ&�τηκα �ρθ�ς και &ρ�ισα να �ηµατ*5ω π�ρα δ�θε στ� γρα6ε*�. Με �πιασαν τα

δαιµ�νια µ�υ.

– Και γιατ* µε ευ�αριστε*ς;

– Για τα �ρ�µατα.

– Μα, δι&�λε, εγ� σε �κλεψα, σε λ�στεψα! Και µ�υ λες κι ευ�αριστ�;

– Oι &λλ�ι δε µ�υ ’διναν τ*π�τα!…

– ∆ε σ�υ ’διναν τ*π�τα. Φυσικ&! Σ�υ �κανα µια 6&ρσα για να σ�υ γ*νει σκληρ�

µ&θηµα. Π&ρε τα �γδ�ντα σ�υ ρ�#�λια! Τα ε*�α �τ�ιµα στ� 6&κελ�! Μα γιατ* δε

6ων&5εις για τ� δ*κι� σ�υ; Γιατ* στ�κεσαι �τσι σαν �α5�; Μπ�ρε*ς να 5�σεις σ’ αυτ�

τ�ν κ�σµ� αν δεν πατ�σεις λ*γ� π�δι, αν δε δε*3εις τα δ�ντια σ�υ; Γιατ* ε*σαι &��υλη;

Μ�υρµ�#ρισε µερικ& ευ�αριστ� και �γ�κε.

W
+. Τσ��ω6, ∆ιηγ�µατα,

µτ6ρ. Κ. Σιµ�π�υλ�ς, Θεµ�λι�



¶ÔÈÔ ÚfiÛˆÔ ·ÊËÁÂ›Ù·È ÙÔ ÂÚÈÛÙ·ÙÈÎfi Î·È ÔÈ· ÂÓÙ‡ˆÛË Û¯ËÌ·Ù›˙ÂÙÂ ÁÈ· ÙÔ ¯·Ú·-
ÎÙ‹Ú· Î·È ÙÔ ‹ıÔ˜ ÙÔ˘;

O ·ÊËÁËÙ‹˜ ¯·Ú·ÎÙËÚ›˙ÂÈ ÙËÓ πÔ˘Ï›· «¿‚Ô˘ÏË». ¶ÔÈÂ˜ ÂÓ¤ÚÁÂÈ¤˜ ÙË˜ ‰ÈÎ·ÈÔÏÔÁÔ‡Ó ·˘ÙfiÓ
ÙÔ ¯·Ú·ÎÙËÚÈÛÌfi;

¶Ò˜ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙ÂÈ Ë πÔ˘Ï›· ÙÔÓ ÂÚÁÔ‰fiÙË ÙË˜ Î·È ÛÂ ÔÈÔ ·ÔÙ¤ÏÂÛÌ· ÙËÓ Ô‰ËÁÂ› Ë
ÛÙ¿ÛË ÙË˜;

º·ÓÙ·ÛÙÂ›ÙÂ ÙÔÓ Â·˘Ùfi Û·˜ ÛÙË ı¤ÛË ÙË˜ ‰·ÛÎ¿Ï·˜. ¶Ò˜ ı· ·ÓÙÈ‰ÚÔ‡Û·ÙÂ ÛÂ ·Ó¿ÏÔÁË
ÂÚ›ÛÙ·ÛË; ¶Ò˜ ÈÛÙÂ‡ÂÙÂ fiÙÈ ı· ÂÍ˘ËÚÂÙÔ‡Û·ÙÂ ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ Ù· Û˘ÌÊ¤ÚÔÓÙ¿ Û·˜;

◆ ¶ÔÏÏÔ› ¿ÓıÚˆÔÈ ¤ÊÙÔ˘Ó, ÂÍ·ÈÙ›·˜ ÙÔ˘ ¯·Ú·ÎÙ‹Ú· ÙÔ˘˜ ‹ ÙˆÓ ÎÔÈÓˆÓÈÎÒÓ Û˘ÓıËÎÒÓ
ÙË˜ ˙ˆ‹˜ ÙÔ˘˜, ı‡Ì·Ù· ÔÈÎÔÓÔÌÈÎ‹˜ ÂÎÌÂÙ¿ÏÏÂ˘ÛË˜. µÚÂ›ÙÂ ¤Ó· ·ÙÔÌÈÎfi Î·È ¤Ó· Û˘ÏÏÔ-
ÁÈÎfi ·Ú¿‰ÂÈÁÌ· (πÛÙÔÚ›·, £ÚËÛÎÂ˘ÙÈÎ¿) Î·È ·ÍÈÔÏÔÁ‹ÛÙÂ ÙÈ˜ ·ÓÙÈ‰Ú¿ÛÂÈ˜ ÙˆÓ ÚÔÛÒˆÓ
ÛÂ Û¯¤ÛË ÌÂ Ù· ·ÔÙÂÏ¤ÛÌ·Ù· ÙˆÓ ÂÓÂÚÁÂÈÒÓ ÙÔ˘˜.

◆ ∂Ï¤ÁÍÙÂ ÙËÓ ÔÚıfiÙËÙ· ÙˆÓ ÏÔÁ·ÚÈ·ÛÌÒÓ ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹ ·ÏÏ¿ Î·È ÙË ÓÔÌÈÌfiÙËÙ· ÙˆÓ Ú¿-
ÍÂÒÓ ÙÔ˘ ·¤Ó·ÓÙÈ ÛÙË ‰·ÛÎ¿Ï· ÙˆÓ ·È‰ÈÒÓ ÙÔ˘. 
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&ντ�ν Τσ��ω� (1860-1904)

Κ�ρυ6α*�ς Ρ�σ�ς θεατρικ�ς συγγρα6�ας και διηγηµατ�γρ&6�ς. Αγαπηµ�να θ�µατα τ�υ

�ργ�υ τ�υ ε*ναι �ι ανθρ�πινες σ��σεις, η µετ&�αση απ� τ�ν παραδ�σιακ� τρ�π� 5ω�ς σε νε�-

τερ�υς κ�ινωνικ�#ς σ�ηµατισµ�#ς π�υ σηµατ�δ�τ�#ν αλλαγ�ς στα ανθρ�πινα συναισθ�µατα,

στις ν��τρ�π*ες και στις αντιλ�ψεις. Τ�σ� στα διηγ�µατα �σ� και στα θεατρικ& τ�υ �ργα σκια-

γρα6ε* αυτ�ς τις κ�ινωνικ�ς καταστ&σεις µε απλ�τητα, ειλικρ*νεια αλλ& και �ι�#µ�ρ, �πως δια-

πιστ�ν�υµε και απ� τ� δι�γηµα π�υ ανθ�λ�γ�#µε. <&ρη σε αυτ& τα γνωρ*σµατα τ�υ �ργ�υ τ�υ

η γρα6� τ�υ παραµ�νει επ*καιρη και δηµ�6ιλ�ς, �πως απ�δεικν#�υν κυρ*ως �ι επιτυ�ηµ�νες

παραστ&σεις των γνωστ�τερων θεατρικ�ν τ�υ �ργων: O θε��ς Β�νιας (1896), Τρεις αδερ��ς

(1900-1001), O �υσσιν�κηπ�ς (1903-1904) κ.&.



H εν�τητα αυτ� περι��ει τ�σσερα κε�µενα µε θ�µα τ� τα��δι. Στ� π��ηµα τ�υ Γ�λλ�υ π�ιη-
τ� ;ακ Πρε��ρ, τ� τα��δι λειτ�υργε� ως �ανταστικ� απ�δραση και εκ�ρ��ει την πηγα�α
δι�θεση τ�υ ανθρ�π�υ για �υγ� και περιπλ�νηση. Στα υπ�λ�ιπα τρ�α κε�µενα � τα�ιδι�-
της-α�ηγητ�ς επισκ�πτεται τρεις πραγµατικ��ς ��ρ�υς (�ναν αρ�αι�λ�γικ� ��ρ� της
πατρ�δας τ�υ, �να ελληνικ� νησ� και µια ��νη ��ρα) και µας µετα��ρει τις εντυπ�σεις τ�υ
απ� αυτ��ς. Η α�ηγηµατικ� �πτικ� και των τρι�ν τα�ιδιωτ�ν-α�ηγητ�ν πρ���λλει τ�
�γνωστ� και τ� δια��ρετικ�, απ�καλ�πτ�ντας τη �ιλ�ρευνη δι�θεση κ�θε συγγρα��α, η
�π��α τ�ν ωθε� να γνωρ�σει ν��υς τ�π�υς, ανθρ�πινες ν��τρ�π�ες και κ�ινωνικ� συστ�-
µατα. Συνδυ���ντας τις εντυπ�σεις και τ�υς στ��ασµ��ς των τεσσ�ρων συγγρα��ων, θα
αντιλη�θε�τε �τι ��ρη στ� τα��δι πλ�υτ���υµε τις εµπειρ�ες µας και γνωρ���υµε �γνωστες
�ψεις της δικ�ς µας ��ρας � �λλων τ�πων και π�λιτισµ�ν. Κατ� ��θ�ς, τα κε�µενα της
εν�τητας µας απ�καλ�πτ�υν �τι τ� τα��δι ε�ναι �σως � καλ�τερ�ς τρ�π�ς να γνωρ�σ�υµε
τ�ν εαυτ� µας, µ�σα απ� την επα�� και την επικ�ινων�α µε δια��ρετικ��ς τ�π�υς και
π�λιτισµ��ς.

Γι�ργ�ς Ιω�νν�υ,
Περ� εν
ς συµ��ντ�ς 

TAMI∆IΩTIKA ΚΕΙΜΕΝΑ
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µÁ·›ÓÔÓÙ·˜ ·fi ÙÔ Û¯ÔÏÂÈfi

Τ� π��ηµα τ�υ Πρε��ρ µ�ς τα�ιδε�ει σε �να �ανταστικ� γ�ρ� τ�υ κ�σµ�υ, µε ��ηµα τη νεα-

νικ� πν��, την ε�ευρετικ�τητα τ�υ ν�υ και την ψυ�ικ� αν�γκη των παιδι�ν για επικ�ινων�α.

Πρ��ρ�εται απ� τη δε�τερη π�ιητικ� συλλ�γ� τ�υ Πρε��ρ Ιστ�ρ*ες (1946).

µγα*ν�ντας απ� τ� σ��λει� µας

Συναντ�σαµε

Kνα µεγ&λ� σιδηρ�δρ�µ�

Μας �6ερε µια ��λτα

Γ#ρω τριγ#ρω απ� τη γη

Σ’ �να �ρυσ� �αγ�νι

Και γ#ρω γ#ρω απ� τη γη µας

Συναντ�σαµε

Τη θ&λασσα να κ&νει τ�ν περ*πατ� της

Μα5* µε τα κ��#λια της 

Με τ’ αρωµατισµ�να της νησι&

Με τα ωρα*α της ναυ&για

Και µε τ�υς καπνιστ�#ς της σ�λ�µ�#ς

Και συναντ�σαµε

Π&νω απ’ τη θ&λασσα

Τ’ αστ�ρια π�υ µα5* µε τ� 6εγγ&ρι

Με ιστι�6�ρ� τα3ιδε#ανε

Για Ιαπων*α

Κι ακ�µα συναντ�σαµε τ�υς τρεις σωµατ�6#λακες*

Π�υ µε τα ��ρια γ#ρι5αν

Τη µανι��λα* εν�ς µικρ�# υπ��ρ#�ι�υ

Κι εκε*ν� �υθι5�τανε

Ψ&�ν�ντας α�ιν�#ς

* τ�υς τρεις σωµατ���λακες: ανα6�ρ& στ� γνωστ� µυθιστ�ρηµα Oι τρεις σωµατ���λακες τ�υ Αλ�3αν-

δρ�υ ∆�υµ& * µανι��λα: σιδερ�νι�ς µ��λ�ς
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Κι �ταν γυρ*σαµε στη γη µας

Συναντ�σαµε

Π&νω σ’ εκε*νη τη γραµµ� τ�υ σιδηρ�δρ�µ�υ

Kνα σπ*τι

Π�υ γ#ρω απ� τη γη �λ� γ#ρι5ε

Και γ#ρω απ� τη θ&λασσα

Και πρ�σπαθ�#σε να 3ε6#γει απ’ τ� �ειµ�να

Π�υ τ� κυνηγ�#σε

Αλλ& κι εµε*ς π&νω στ� σιδηρ�δρ�µ�

Αρ�*σαµε να τρ���υµε να τρ���υµε

Π*σω απ� τ� �ειµ�να

Jσπ�υ στ� τ�λ�ς τ�ν πατ�σαµε

Κι �τσι τ� σπ*τι πια σταµ&τησε να τρ��ει

Κι η &ν�ι3η π�υ �ταν σταθµ&ρ�ης

Βγ�κε και µας �αιρ�τησε

Μας ευ�αρ*στησε

Και τ�τε τα λ�υλ�#δια �λης της γης

Βαλθ�κανε να σπρ��ν�υν

Απ� παντ�# τ� σιδηρ�δρ�µ�

Κι εκε*ν�ς πια δεν �θελε να πρ�-

�ωρ�σει

Απ� τ� 6��� µ�πως τα πατ�σει

Κι �τσι κι εµε*ς

Γυρ*σαµε πια π*σω µε τα π�δια

Γ#ρω τριγ#ρω απ� τη γη

Γ#ρω τριγ#ρω απ� τη θ&λασσα

Και γ#ρω απ� τ�ν �λι�

Τ� 6εγγ&ρι και τ’ αστ�ρια

Με τα π�δια

Και µε τα π�δια και µε τ’ &λ�γα και µ’ αυτ�κ*νητα

Και τ�λ�ς µε ιστι�6�ρα.

W
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�γαλµα µε τ� �µ!ληµα 
της Παγκ"σµιας Τα$υδρ�µικ�ς 

%νωσης

�. Πρε��ρ, Θ�αµα και ιστ�ρ�ες,
µτ6ρ. Γι&ννης Βαρ��ρης, Νε6�λη



™ÙÔ Ô›ËÌ· ÔÈ Ì·ıËÙ¤˜ ‚Á·›ÓÔ˘Ó ·fi ÙÔ Û¯ÔÏÂ›Ô ÙÔ˘˜ Î·È Ú·ÁÌ·ÙÔÔÈÔ‡Ó ¤Ó· Ê·ÓÙ·-
ÛÙÈÎfi Ù·Í›‰È. ¶ÔÈÂ˜ ÂÈı˘Ì›Â˜, fiÓÂÈÚ· Î·È ·Ó¿ÁÎÂ˜ ·ÔÎ·Ï‡ÙÂÈ Ë Ê˘Á‹ ÙÔ˘˜ ·fi ÙËÓ
Ú·ÁÌ·ÙÈÎfiÙËÙ·; 

∆È Û˘Ó¿ÓÙËÛ·Ó Ù· ·È‰È¿ ÌfiÏÈ˜ Â¤ÛÙÚÂ„·Ó ÛÙË ÁË; ∆È Û˘Ì‚ÔÏ›˙ÂÈ ÙÔ Û›ÙÈ Ô˘ «ÚÔ-
Û·ıÔ‡ÛÂ Ó· ÍÂÊ‡ÁÂÈ ·fi ÙÔ ¯ÂÈÌÒÓ·»; 

∆· ·È‰È¿ ¤Ê˘Á·Ó ÌÂ ÙÔ ÛÈ‰ËÚfi‰ÚÔÌÔ Î·È Á‡ÚÈÛ·Ó «ÌÂ Ù· fi‰È· Î·È ÌÂ Ù’ ¿ÏÔÁ· Î·È Ì’
·˘ÙÔÎ›ÓËÙ· Î·È Ù¤ÏÔ˜ ÌÂ ÈÛÙÈÔÊfiÚ·». ∆È ÂÌÂÈÚ›Â˜ ·ÔÎfiÌÈÛ·Ó Î·È fiÛÔ ˆÊÂÏ‹ıËÎ·Ó ·fi
·˘Ùfi ÙÔ Ù·Í›‰È; 

™ÙÔ Ô›ËÌ· Û˘Ó·ÓÙ¿ÌÂ ÔÏÏ¿ ÂÎÊÚ·ÛÙÈÎ¿ Û¯‹Ì·Ù·, Î˘Ú›ˆ˜ ÌÂÙ·ÊÔÚ¤˜, ÚÔÛˆÔÔÈ‹ÛÂÈ˜
Î·È ÂÈÎfiÓÂ˜. µÚÂ›ÙÂ Î·È ÁÚ¿„ÙÂ ·˘Ù¿ Ô˘ Û·˜ ÂÓÙ˘ˆÛ›·Û·Ó ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ. 

◆ ÀÔı¤ÛÙÂ fiÙÈ Ù·ÍÈ‰Â‡ÂÙÂ Î·È ÛÂÈ˜ ÌÂ ÙÔ Ê·ÓÙ·ÛÙÈÎfi ÛÈ‰ËÚfi‰ÚÔÌÔ. ∞Ú¯›˙ÔÓÙ·˜ ·fi ÙË
Ï¤ÍË «Û˘Ó·ÓÙ‹Û·ÌÂ», ·˜ ÁÚ¿„ÂÈ Ô Î·ı¤Ó·˜ Û·˜ ·fi ¤ÓÙÂ ÛÙ›¯Ô˘˜ ÌÂ Ù· Ì¤ÚË Ô˘ ÂÈ-
ÛÎÂÊÙ‹Î·ÙÂ, ¤ÙÛÈ ÒÛÙÂ ÛÙÔ Ù¤ÏÔ˜ Ó· ¤¯ÂÙÂ ÊÙÈ¿ÍÂÈ ÙÔ ‰ÈÎfi Û·˜ Ô›ËÌ·-Ê˘Á‹ ·fi fi,ÙÈ Û·˜
Î·Ù·È¤˙ÂÈ! 

◆ °Ú¿„ÙÂ ¤Ó· ‰ÈÎfi Û·˜ Ê·ÓÙ·ÛÙÈÎfi Ù·Í›‰È ¯ÚËÛÈÌÔÔÈÒÓÙ·˜ (·Ó ı¤ÏÂÙÂ) ¤Ó·Ó ÙÔ˘ÚÈÛÙÈÎfi
Ô‰ËÁfi.
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+ακ Πρε��ρ (1900-1977)

Γ&λλ�ς π�ιητ�ς. Συνδ�θηκε αρ�ικ& µε τ� υπερρεαλιστικ� κ*νηµα, αλλ& απ���ρησε απ� την

�µ&δα των υπερρεαλιστ�ν τ� 1930. Εργ&στηκε ως ηθ�π�ι�ς, �µως διακρ*θηκε περισσ�τερ� ως

σεναρι�γρ&6�ς. Oι κυρι�τερες π�ιητικ�ς τ�υ συλλ�γ�ς ε*ναι: Κ�υ��ντες (1945), Ιστ�ρ�ες

(1946), Θ�αµα (1951), Γρ�µµατα απ’ τα νησι� Μπαλαντ�ρ (1952), Βρ��� και τ�ν καλ� καιρ�

(1955) κ.&.



Nπ∫√™ K∞∑∞¡∆∑∞∫∏™

ªÈ· ∫˘ÚÈ·Î‹ ÛÙËÓ KÓˆÛfi

Τ� κε�µεν� π�υ ακ�λ�υθε� πρ��ρ�εται απ� τη µυθιστ�ρηµατικ� αυτ��ι�γρα��α τ�υ Ν�κ�υ

Κα�αντ��κη Ανα6�ρ& στ�ν Γκρ�κ� (1961). Στ� απ�σπασµα � συγγρα��ας-α�ηγητ�ς περι-

γρ��ει τ� δια�ρ�νικ� µεγαλε�� τ�υ αρ�α��υ µινωικ�� π�λιτισµ��, την κρητικ� γη και τ�υς

ανθρ�π�υς της.

°ια ν’ αλλα3�στρατ*σω* τ� ν�υ µ�υ, την &λλη µ�ρα, Κυριακ�, την �ρα π�υ �τυ-

π�#σαν �ι καµπ&νες κι �ι �ριστιαν�* π�γαιναν στ�ν Αϊ-Μην& να λειτ�υργηθ�#ν, κ*νη-

σα για &λλ� εγ� πρ�σκ#νηµα, να �αιρετ�σω την +για Κρ�τη, π�υ τα �ρ�νια εκε*να

ε*�ε 3εθα6τε* απ� τα παµπ&λαια ��µατα της Κνωσ�#. […]

∆ε3�5ερ�& µ�υ αµπ�λια κι ελι�ς, ακ�µα δεν ε*�αν τρυγ�σει, και τα στα6#λια κρ�-

µ�υνταν �αρι& κι ακ�υµπ�#σαν στη γης. Μ#ρι5ε � αγ�ρας συκ�6υλλ�. Μια γρι�#λα

π�ρασε, στ&θηκε, ανασ�κωσε απ� τ� καλ&θι π�υ κρατ�#σε µερικ& συκ�6υλλα π�υ τ�

σκ�πα5αν, δι&λε3ε και µε 6*λεψε* δυ� σ#κα.

– Με γνωρ*5εις, κυρ& µ�υ; τη ρ�τησα.

Με κ�*τα3ε 3α6νιασµ�νη.

– E�ι, παιδ* µ�υ4 ε*ναι αν&γκη να σε γνωρ*5ω για να σε 6ιλ�ψω; +νθρωπ�ς δεν

ε*σαι; +νθρωπ�ς ε*µαι κι εγ�4 δε 6τ&νει;

Γ�λασε, �να δρ�σερ� κ�ριτσ*στικ� γ�λι�, και τρ&�η3ε τ� δρ�µ� της κ�#τσα κ�#τσα

κατ& τ� Κ&στρ�.*

Kστα5αν τα δυ� σ#κα µ�λι, π�τ� θαρρ� δε γε#τηκα πι� ν�στιµα4 τα ’τρωγα και µε

δρ�σι5αν τα λ�για της γρι&ς4 &νθρωπ�ς ε*σαι, &νθρωπ�ς κι εγ�, 6τ&νει!

Kνας *σκι�ς �πεσε πλ&ι στ�ν *σκι� µ�υ4 στρ&6ηκα, �νας 6ραγκ�παπας. Με κ�*τα-

3ε, µ�υ �αµ�γ�λασε:

– O α�&ς* Μυνι�, µ�υ ’πε και µ�υ ’δωκε τ� ��ρι4 θ�λετε να µ�υ κ&νετε συντρ�6ι&;

∆εν 3�ρω ελληνικ&4 µ�ν&�α αρ�α*α: Μ�νιν &ειδε, θε&, Πηληϊ&δω Α�ιλ��ς…*

–…�υλ�µ�νην, η µυρι’ Α�αι�*ς &λγε’ �θηκε… ε3ακ�λ�#θησα εγ�.

Γελ&σαµε. Πρ��ωρ�#σαµε απαγγ�λν�ντας τ�υς αθ&νατ�υς στ*��υς. Αργ�τερα

[ 1 1 3 ]

* ν’ αλλα#�στρατσω: να 3ε�αστ�, να αλλ&3ω περι�&λλ�ν * �λεψε: κ�ρασε, πρ�σ6ερε * Κ�στρ�: τ� Ηρ&-

κλει� * α��ς: καθ�λικ�ς ιερ�ας * Μ�νιν �ειδε…: � πρ�τ�ς στ*��ς απ� τ� πρ��*µι� της Ιλι�δας
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�µαθα πως � α�&ς ετ�#τ�ς π�υ γελ�#σε κι απ&γγελνε, κι αν�µι5αν µια τ�#6α γκρ*5α

µαλλι& απ&νω απ� τ� µ�τωπ� τ�υ, �ταν 3ακ�υστ�ς για την αγι�σ#νη τ�υ και για την ε3υ-

πν&δα4 π�λλ�#ς µεγ&λ�υς &θε�υς στ� Παρ*σι τ�#ς ε*�ε 6�ρει στ� δρ�µ� τ�υ Θε�#.

Σ#�να5ε στ�ν κ�σµ�, µιλ�#σε και �ωρ&τευε* µε µεγ&λες κυρ&δες, σπ*θες πετ�#σε τ�

µυαλ� τ�υ, µα π*σω απ� την παι�νιδι&ρα ετ�#τη σαλευ�µενη επι6&νεια υψ�ν�υνταν

�ρ&��ς ασ&λευτ�ς κι απ�ρθητ�ς � σταυρωµ�ν�ς <ριστ�ς. E�ι � σταυρωµ�ν�ς, � ανα-

στηµ�ν�ς <ριστ�ς.

Kτρε�ε � 6#λακας να µας υπ�δε�τε* και να µας 3ηγ�σει4 �ταν �νας απλ�ϊκ�ς Κρη-

τικ�ς, µε �ρ&κες, µε µια µαγκ�#ρα, πρ�σ�αρ�ς4 τ�ν �λεγαν ∆α�*δ4 τ�σα �ρ�νια 6#λα-

κας κι �δηγ�ς στην Κνωσ�, ε*�ε µ&θει π�λλ&

και µιλ�#σε για τ� Παλ&τι σαν να ’ταν τ� σπ*τι

τ�υ4 και µας υπ�δ��τηκε σαν ν�ικ�κ#ρης.

Π�γε µπρ�στ&, τ�ντωνε τη µαγκ�#ρα τ�υ,

µας �δει�νε:

– Να η µεγ&λη �ασιλικι& αυλ�, 60 µ�τρα

πλ&τ�ς, 29 µ&κρ�ς4 να �ι απ�θ�κες µε τα θε�-

ρατα 3�µπλιαστ&* πιθ&ρια4 εδ� µ�σα ��α5ε

τις σ�δει�ς τ�υ � �ασιλι&ς και τ&ι5ε τ� λα�

τ�υ4 �ρ�καµε στα πιθ&ρια κατακ&θια απ�

λ&δι και κρασ*, κ�υκ�#τσια απ� ελι�ς, κ�υκ&-

κια, ρε�*θια, σιτ&ρι, κριθ&ρι και 6ακ�ς – �λα

ε*�αν γ*νει κ&ρ��υν� απ� τις πυρκαγι�ς. […]

Mηγ�#σα τα λ�για τ�υ 6#λακα στ�ν α�&,

κι αυτ�ς ε*�ε καρ6�σει τα µ&τια τ�υ στα

π�τρινα σκαλ�π&τια τ�υ θε&τρ�υ και θα

µ&��υνταν να 3ανα6�ρει στ� 6ως τ� θεϊκ�

παι�ν*δι.

Με π�ρε απ� τ� µπρ&τσ�, πρ��ωρ�σαµε.

– ∆#σκ�λ� π�λ#, µ�υρµ�#ρισε, να πα*5εις µε τ� Θε� και να µην αιµατ�νεσαι.

Σταθ�καµε σε µια τετρ&γωνη κ�λ�να απ� γυαλιστερ� γυψ�πετρα, π�υ απ&νω της

�ταν �αραγµ�ν� τ� ιερ� σηµ&δι, τ� διπλ�π�λεκ�. O α�&ς �σµι3ε τα ��ρια, λ#γισε µια

στιγµ� τ� γ�νατ� και τα �ε*λια τ�υ σ&λεψαν, σαν να πρ�σε#��υνταν.

Mα6νι&στηκα.

– Πρ�σε#�εστε; τ�ν ρ�τησα.

– Και ���αια πρ�σε#��υµαι, µικρ� µ�υ 6*λε, µ�υ απ�κρ*θηκε. Κ&θε ρ&τσα και κ&θε

* �ωρ�τευε: αστειευ�ταν * #�µπλιαστ�: µε στ�λ*δια 

Κωνσταντ�ν�ς Παρθ�νης, Πλαγι�
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επ��� δ*νει στ� Θε� την εδικ� της µ&σκα4 µα π*σω απ’ �λες τις µ&σκες �ρ*σκεται, σε

�λες τις επ���ς και σε �λες τις ρ&τσες, � *δι�ς π&ντα Θε�ς.

Σ�πασε, και σε λ*γ�:

– Εµε*ς ���υµε τ� σταυρ� ιερ� σηµ&δι, �ι πι� παλι�* σ�υ πρ�γ�ν�ι ε*�αν τ� διπλ�-

τσ�κ�υρ�4 µα π*σω απ� τ� σταυρ� και τ� διπλ�τσ�κ�υρ� 3εκρ*νω* εγ� και πρ�σκυ-

ν�, αναµερ*5�ντας* τα ε6�µερα* σ#µ��λα, τ�ν *δι� Θε�.

:µ�υν τ�τε π�λ# ν��ς, τη µ�ρα εκε*νη δεν κατ&λα�α4 #στερα απ� �ρ�νια µπ�ρεσε

τ� µυαλ� µ�υ να �ωρ�σει και να καρπ*σει τα λ�για ετ�#τα4 π*σω απ’ �λα τα θρησκευ-

τικ& σ#µ��λα &ρ�ισα κι εγ� να διακρ*νω τ� αµετασ&λευτ�* αι�νι� πρ�σωπ� τ�υ

Θε�#4 κι ακ�µα αργ�τερα, �ταν παραπλ&τυνε � ν�υς, �ταν παραθρ&σεψε* η καρδι&,

&ρ�ισα να διακρ*νω και π*σω απ� τ� πρ�σωπ� τ�υ Θε�#, �να 6��ερ� ακατ�*κητ�

σκ�τ&δι, τ� �&�ς. <ωρ*ς να τ� θ�λει, τη µ�ρα εκε*νη στην Κνωσ�, � &γι�ς αυτ�ς α�&ς

µ�# &ν�ι3ε �να δρ�µ�, τ�ν π�ρα, µα δε στ&θηκα �π�υ θα ’θελε να σταθ�4 εωσ6�ρι-

κ�* περι�ργεια µε κυρ*εψε, πρ���ρεσα πι� π�ρα και �ρ�κα την &�υσσ�.

Καθ*σαµε αν&µεσα σε δυ� κ�λ�νες4 � �υραν�ς �ταν π#ριν�ς κι �λαµπε σαν ατσ&-

λι4 γ#ρα απ� τ� Παλ&τι, µ�σα απ� τ�ν ελαι�να, τα τ5ιτ5*κια 3εκ�#6αιναν τ�ν α�ρα4

� 6#λακας ακ�#µπησε στην κ�λ�να, ��γαλε απ� τη 5�νη τ�υ την καπν�σακ�#λα κι

&ρ�ισε να στρ*�ει τσιγ&ρ�. Καν�νας δε µιλ�#σε4 νι�θαµε πως η στιγµ� ετ�#τη ε*ναι

&για, � τ�π�ς ετ�#τ�ς ε*ναι &γι�ς και µ�ν&�α η σιωπ� τα*ρια5ε. ∆υ� περιστ�ρια

π�τα3αν απ� π&νω µας και κ&θισαν σε µια κ�λ�να4 τα ιερ& π�υλι& της Μεγ&λης

Θε&ς π�υ λ&τρευαν εδ� �ι Κρητικ�*4 &λλ�τε τα �λ�π�υµε να κ&θ�υνται απ&νω σε

µια κ�λ�να κι &λλες 6�ρ�ς να τα κρατ&ει η θε& αν&µεσα στα 3ε�ειλισµ�να γ&λα

�υ5ι& της.

– Τα περιστ�ρια… ε*πα σιγ&, σαν να 6���µ�υν µην ακ�#σ�υν τη 6ων� µ�υ, σκια-

�τ�#ν και 6#γ�υν απ� την κ�λ�να.

O α�&ς ��αλε τ� δ&�τυλ� στ� στ�µα.

– Σ�πα, ε*πε.

O ν�υς µ�υ 3ε�ε*λι5ε ρωτ�µατα, δε µ*λησα4 π�ρασαν π&λι απ� τα µ&τια µ�υ �ι

ε3α*σιες τ�ι��γρα6*ες –µ&τια µεγ&λα, µυγδαλ&τα, µα#ρες πλε3�#δες κυµατιστ�ς,

�αρι�ς κυρ&δες αν�ι�τ�στ�θες, µε ��ντρ& 6ιλ�δ�να �ε*λια, π�υλι&, 6ασιαν�* και π�ρ-

δικες, µαϊµ�#δες γαλ&5ιες, �ασιλ�π�υλα µε 6τερ& παγ�νι�# στ� κε6&λι, &γρι�ι &γι�ι

τα#ρ�ι, νι�#τσικες ι�ρειες µε τα µπρ&τσα περιτυλιµ�να µε ιερ& 6*δια, γαλ&5ια αγ�ρια

σε ανθισµ�ν�υς κ�π�υς– �αρ&, δ#ναµη, πλ�#τ�ς µεγ&λ�ς, �νας κ�σµ�ς �λ� µυστ�ρι�,
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* #εκρνω: διακρ*νω * αναµερ
�ντας: παραµερ*5�ντας, απ�µακρ#ν�ντας * ε��µερα: πρ�σκαιρα * αµε-
τασ�λευτ�: αµετακ*νητ� * παραθρ�σεψε: 6�#ντωσε υπερ��λικ& (µετα6�ρικ&) * εωσ��ρικ�: σατανικ�  
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µια Ατλαντ*δα π�υ πρ��αλε απ� τ� �υθ� της κρητικι&ς γης, µας κ�ιτ&5ει µε τερ&στια

µα#ρα µ&τια, µα τα �ε*λια της ε*ναι ακ�µα σ6ραγισµ�να.*

Τι κ�σµ�ς ε*ναι ετ�#τ�ς, συλλ�γι5�µ�υν, π�τε θ’ αν�*3ει τα �ε*λια τ�υ να µιλ�σει;

Τι &θλ�υς να ’καµαν και τ�#τ�ι �ι πρ�γ�ν�ι, απ&νω στ� ��µα εδ� π�υ πατ�#µε;

Η Κρ�τη στ&θηκε τ� πρ�τ� γι�6#ρι αν&µεσα Ευρ�πης, Ασ*ας κι Α6ρικ�ς4 η

Κρ�τη 6ωτ*στηκε πρ�τη σε �λη την κατασκ�τεινη τ�τε Ευρ�πη. Κι εδ� η ψυ�� της

Ελλ&δας ε3ετ�λεσε τη µ�ιρα*α της απ�στ�λ�: �6ερε τ� θε� στην κλ*µακα τ�υ ανθρ�-

π�υ. Τα τερ&στια ασ&λευτα αιγυπτιακ& � ασσυριακ& αγ&λµατα �γιναν εδ�, στην

Κρ�τη, µικρ&, �αριτωµ�να, τ� σ�µα κιν�θηκε, τ� στ�µα �αµ�γ�λασε, και τ� πρ�σωπ�

και τ� µπ�ι τ�υ θε�# π�ρε τ� πρ�σωπ� και τ� µπ�ι τ�υ ανθρ�π�υ. Μια ανθρωπ�τη-

τα καιν�#ρια �5ησε κι �παι3ε στα κρητικ& ��µατα, πρωτ�τυπη, δια6�ρετικι& απ�

τ�υς κατ�πιν�#ς Kλληνες, �λ� ευκινησ*α και �&ρη κι ανατ�λ*τικη �λιδ�…*

Κ�*τα5α γ#ρα τ�υς �µερ�υς �αµηλ�#ς λ�6�υς, τις αρι�6υλλες ελι�ς, �να λιγν�

κυπαρ*σσι π�υ αργ�λ#γι5ε αν&µεσα στις π�τρες, α6�υγκρα5�µ�υν* τ� αν&λα6ρ�

αρµ�νικ� κ�υδ�#νισµα απ� κ&π�ι� α�ρατ� γιδ�κ�παδ�, αν&σαινα τ� µυρωδ&τ� α�ρα

π�υ �ρ��υνταν, κα�αλικε#�ντας τ� λ�6�, απ� τη θ&λασσα – και θαρρ� πως �λ� κι

�µπαινε πι� �αθι& µ�σα µ�υ και 6ωτ*5�υνταν τ� παµπ&λαι� κρητικ� µυστικ�. ∆ε ν�ι&-

5εται αυτ� για τα π�ρα της γης πρ��λ�µατα, παρ& για τα καθηµεριν&, ακατ&παυτα

ανανε�#µενα, �λ� θερµ�ς λεπτ�µ�ρειες πρ��λ�µατα της επ*γειας ανθρ�πινης 5ω�ς.

– Τι συλλ�γι�σαι; µε ρ�τησε � α�&ς.

– Την Κρ�τη… απ�κρ*θηκα.

– Κι εγ� την Κρ�τη, ε*πε � σ#ντρ�6�ς µ�υ4 την Κρ�τη και την ψυ�� µ�υ… Αν �ταν

να 3αναγεννηθ�, θα ’θελα να 3αναδ� τ� 6ως εδ� στα ��µατα ετ�#τα. Εδ� υπ&ρ�ει

κ&π�ια µαγε*α ακαταµ&�ητη… Π&µε να 6#γ�υµε.

Σηκωθ�καµε4 ρ*3αµε στερν� αργ�σ&λευτη µατι& στ� ε3α*σι� �ραµα4 εγ� θα τ�

3αν&�λεπα, µα � α�&ς αναστ�να3ε:

– Π�τ� πια… µ�υρµ�#ρισε.

Κ�#νησε τ� ��ρι τ�υ στις κ�λ�νες, στις αυλ�ς, στις τ�ι��γρα6*ες.

– K�ετε γεια, ε*πε, �νας 6ραγκ�παπας �ρθε απ� την &κρα τ�υ κ�σµ�υ να σας πρ�-

σκυν�σει, σας πρ�σκ#νησε, ��ετε γεια!

W

* σ�ραγισµ�να: κλειστ& * �λιδ�: π�λυτ�λεια * α��υγκρα
!µ�υν: &κ�υγα µε πρ�σ���

Ν. Κα5αντ5&κης, Ανα��ρ� στ�ν Γκρ�κ�,
Εκδ�σεις Ελ�νης Ν. Κα5αντ5&κη
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶ÔÈ· ÎÔÈÓ¿ ÂÓ‰È·Ê¤ÚÔÓÙ·, ÂÌÂÈÚ›Â˜ Î·È ·fi„ÂÈ˜ ‰È·ÈÛÙÒÓÂÈ Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ ·fi ÙË Û˘ÓÔ-
ÌÈÏ›· ÙÔ˘ ÌÂ ÙÔÓ ·‚¿ ª˘ÓÈ¤, Î·ıÒ˜ ÂÚÈËÁÔ‡ÓÙ·È ÛÙËÓ ∫ÓˆÛfi; 

O Ê‡Ï·Î·˜ ÙÔ˘ ·Ú¯·ÈÔÏÔÁÈÎÔ‡ ¯ÒÚÔ˘ ÙË˜ ∫ÓˆÛÔ‡ ˘Ô‰¤¯ÙËÎÂ Î·È ÍÂÓ¿ÁËÛÂ ÙÔ˘˜ ÂÈ-
ÛÎ¤ÙÂ˜ «Û·Ó ÓÔÈÎÔÎ‡ÚË˜». ™¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ·˘Ù‹ ÙËÓ ·ÚÔÌÔ›ˆÛË, ÌÂ ÛÙfi¯Ô Ó· ·Ó·‰Â›ÍÂÙÂ Ù·
Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù· Ô˘ ÓÈÒıÂÈ Ô ·ÏÔ˚Îfi˜ ·˘Ùfi˜ KÚËÙÈÎfi˜ ÁÈ· ÙÔ˘˜ ·Ú¯·›Ô˘˜ ÚÔÁfiÓÔ˘˜ ÙÔ˘. 

¶Ô‡ ÔÊÂ›ÏÂÙ·È Ë ·Ó˘¤Ú‚ÏËÙË ÔÌÔÚÊÈ¿ ÙË˜ ∫ÓˆÛÔ‡, Û‡ÌÊˆÓ· ÌÂ Ù· ÎÚÈÙ‹ÚÈ· ÙˆÓ ‰‡Ô
ÂÚÈËÁËÙÒÓ; ∂ÓÙÔ›ÛÙÂ Ù· Û˘ÁÎÂÎÚÈÌ¤Ó· ¯ˆÚ›· fiÔ˘ Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ Î·È Ô ·‚¿˜ ÂÎı¤ÙÔ˘Ó ÙÈ˜
·fi„ÂÈ˜ ÙÔ˘˜. 

ªÂ ÔÈÔ˘˜ ÔÏÈÙÈÛÌÔ‡˜ Û˘ÁÎÚ›ÓÂÙ·È Ô ÌÈÓˆÈÎfi˜ ÔÏÈÙÈÛÌfi˜ Î·È ÛÂ ÔÈ· ÛÙÔÈ¯Â›· ÂÈÎÂ-
ÓÙÚÒÓÂÙ·È Ë Û‡ÁÎÚÈÛË ·˘Ù‹;

¶ÔÈ· ÛÙÔÈ¯Â›· ·fi ÙÔ ÂÚÈÂ¯fiÌÂÓÔ Î·È ÙË ÌÔÚÊ‹ Ê·ÓÂÚÒÓÔ˘Ó ÙÔÓ ·˘ÙÔ‚ÈÔÁÚ·ÊÈÎfi ¯·Ú·-
ÎÙ‹Ú· ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘;

◆ ∑ˆÁÚ·Ê›ÛÙÂ ÌÈ· ÂÈÎfiÓ· ·fi ÙËÓ ∫ÓˆÛfi, ÌÂ ‚¿ÛË ÙËÓ ÂÚÈÁÚ·Ê‹ ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹.

◆ ¶Ò˜ ÂÍËÁÂ›Ù·È Ë ‰È·Ù‹ÚËÛË ˘ÔÏÂÈÌÌ¿ÙˆÓ ÙÚÔÊÒÓ Ì¤Û· ÛÙ· ÌÈÓˆÈÎ¿ Èı¿ÚÈ·; ∞Ó·˙ËÙ‹-
ÛÙÂ ÂÈÛÙËÌÔÓÈÎ¤˜ ÂÍËÁ‹ÛÂÈ˜ ÙÔ˘ Ê·ÈÓÔÌ¤ÓÔ˘, ÛÂ Û˘ÓÂÚÁ·Û›· ÌÂ ÙÔ˘˜ Î·ıËÁËÙ¤˜ ÙË˜
πÛÙÔÚ›·˜ Î·È ÙË˜ ÃËÌÂ›·˜.

¢ I A £ E M A T I K ∂ ™  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∂ ™
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�π�ψη απ" τ�ν αρ$αι�λ�γικ" $�ρ� της Κνωσ�(
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∏ ÂÍÔ¯ÈÎ‹ §Â˘Î¿‰·

O συγγρα��ας περιηγε�ται τ� καλ�κα�ρι στη Λευκ�δα. Απ��ε�γει την τ�υριστικ� της �ψη

και κινε�ται στ� εσωτερικ� τ�υ νησι��, �π�υ ανακαλ�πτει τη ��ση και τη γν�σια �µ�ρ�ι� τ�υ.

Τ� κε�µεν� περι��εται στη συλλ�γ� α�ηγηµ�των τ�υ Ασλ�ν�γλ�υ, Τα3ιδε#�ντας στη δρ�σερ�

ν#�τα (1991).

∞ργ& τ� απ�γευµα, πλησι&5�ντας τ� ν�τι�τερ� &κρ� της Λευκ&δας, �λα λ&µπ�υν

στ� 6ως. Σαν �να ηλι��ασ*λεµα στ� Θερµαϊκ�. ∆εκ&δες �ρωµατιστ& γ�υιντσ�ρ6ινγκ,

µεγ&λα ιστι�6�ρα και �&ρκες στην �ργιαστικ� �λ&στηση των νερ�ν. Oι ακτ�ς ε*ναι

µ�σα στ� πρ&σιν�.

Kνα �ωρι� ψαρ&δων, η Βασιλικ�, π�υ ��ει �µως περισσ�τερ� αγρ�τικ� �αρακτ�-

ρα. Στα δε3ι&, λ*γα παραθαλ&σσια εστιατ�ρια και 3εν�δ��ε*α. Αριστερ&, η πλα5, τα

θαλ&σσια σπ�ρ, µ�ντ�ρνα καταστ�µατα παγωτ�ν και 6ρ�#των. Στ� τ�ρµα τ�υ ανη-

6�ρικ�# δρ�µ�υ π�υ διασ�*5ει τ� �ωρι�, δεκ&δες 3εν�νες µε �αρακτηριστικ� αρ�ιτε-

κτ�νικ� µ�ρ6� µ�σα στα σπ&ρτα,* σε εκτ&σεις �ρηµες. Μια δισκ�θ�κη* µ�σα στ�

λι�&δι, σ’ �ναν α�αν� κ�π�. Τα κ&µπινγκ αρ�*5�υν µετ&, δ*πλα στη θ&λασσα. Τα �ρ&-

δια 6υσ&ει π&ντα �νας &νεµ�ς θερµ�ς, θαλασσιν�ς. Eλα τα µ�σα µετα6�ρ&ς επι-

στρατε#�νται απ� κει πρ�ς �λα τα σηµε*α τ�υ νησι�#. Oι απ�στ&σεις εκµηδεν*5�νται.

Π�ι�ς �ι&5εται να 6τ&σει στην π�λη της Λευκ&δας µε 42 �αθµ�#ς;

Μερικ�ς µ�ρες στ� Νυδρ* συµπληρ�ν�υν την κ�σµ�π�λ*τικη �ψη µιας µεταµ�ρ-

6ωµ�νης Λευκ&δας. ∆ιεθν�ς παραθεριστικ� κ�ντρ�, µια πρ�σπ&θεια π�υ π�λ# γρ�-

γ�ρα καρπ�6�ρησε. Σε τρεις λωρ*δες: η παραθαλ&σσια µε δεκ&δες κ�ντρα 6αγητ�#

και αναψυ��ς. Η &σ6αλτ�ς µε π�λυτελ� καταστ�µατα και λι��υδι�ς. Μετ& τα µεσ&-

νυ�τα µετα�&λλεται σε Ταγγ�ρη.* Oρ��στρες, δισκ�θ�κες και καλλιτ��νες τ�υ τρα-

γ�υδι�# ακ�#γ�νται σε π�λ# µεγ&λ� �&θ�ς στην κωµ�π�λη. Η *δια αυτ� π�λη ��ει

π�λυδα*δαλ�υς δρ�µ�υς �π�υ επα#λεις συν�ρε#�υν µε 6&ρµες, κ�π�υς µε �πωρ�-

6�ρα � αγρ�ικ*ες µ�ντ�ρν�υ ρυθµ�#. Oι υπηρεσ*ες πρ�σ6�ρ�νται α6ειδ�ς.* Τα εκλε-

κτ& π&ντα 6ρ�#τα ε*ναι ηπειρ�τικα. Η τ��νη τ�υ νησι�#, παραδ�σιακ�, �πως και �ι

&νθρωπ�ι. Περιµ�ν�υν ασ&λευτ�ι στα κατ�6λια τ�υς 3�ν�υς.

* σπ�ρτα: θαµν�δη 6υτ& * δισκ�θ�κη: ντισκ�τ�κ * Ταγγ�ρη: π�λη και σηµαντικ� λιµ&νι τ�υ Μαρ�κ�υ 

* α�ειδ�ς: µε α6θ�ν*α
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Τ� δ*ληµµα των νεαρ�ν Λευκαδιτ�ν ε*ναι η αν&πτυ3η γεωργικ�ν καλλιεργει�ν

επιπ�δ�υ µε �&ση συγκεκριµ�να αναπτυ3ιακ& πρ�γρ&µµατα π�υ καταστρ�θηκαν.

Απ� την &λλη µερι&, η τ�υριστικ� αν&πτυ3η τ�υ νησι�#, κ&πως &ναρ�η στα κ�ντρα

της, αν#παρκτη τ�υλ&�ιστ�ν σε δ�κα σηµε*α µιας λυρικ�ς �µ�ρ6ι&ς ανυπ�ρ�λητης. Τι

κ�υ�εντι&5�υµε. Kλληνες και 3�ν�ι π�υ κατα-

κλ#5�υν τα καλ�κα*ρια τ� νησ* δηµι�υργ�#ν

πρ�τυπ�υς τρ�π�υς 5ω�ς και συγκρ*σεις. Με

την &νθηση τ�υ τυ�α*�υ και τη �&ρη τ�υ ευ�&-

ριστ�υ, τι να τ�ν κ&νεις τ�ν πρ�γραµµατισµ�;

Απ� τ� Νυδρ* πρ�ς την π�λη της Λευκ&δας, �

��ρ�ς απ�κτ& �ναν τυπικ& αθηναϊκ� αστικ�

�αρακτ�ρα.

Μα η γν�σια Λευκ&δα αρ�*5ει µ�λις αντι-

λαµ�&νεσαι �τι µπ�κες πια στ� ν�ηµα µιας

�ργανωµ�νης π�λης. Τα µικρ�µ&γα5α, �ι δρ�-

µ�ι, �ι �ι�τε�ν*ες, �νας �λ�κληρ�ς κ�σµ�ς µιας

&λλης �µ�ρ6ι&ς, θα ’λεγες πως αλλ&5ει πρ�-

σωπ� σε κ&τι π�υ θα µπ�ρ�#σε να γιν�ταν και

δε γ*νεται. Αυτ� η α*σθηση δ*νεται σ’ �λα τα

νησι�τικα κ�ντρα. Σαν να µην ανησυ�ε* καν�-

ναν απ�λ#τως τ*π�τα. Κι �µως, �ταν περιπλα-

νι�σαι σε µια &δεια καλ�καιριν� Λευκ&δα,

π�λ# γεωµετρικ& ρυµ�τ�µηµ�νη* και µ�ντ�ρ-

να πρ�ς την ηπειρωτικ� γη, καταλα�α*νεις τη συνε�� µεταµ�ρ6ωση. <ρει&5�µαι µια

π�λιτιστικ� σελ*δα για να γρ&ψω για την *δια την π�λη και την καλ�καιριν� ερ�µω-

ση. : µ&λλ�ν µια π�λιτιστικ� ταιν*α ηµ*ωρη. Oι �δηγ�** λ�νε λ*γα πρ&γµατα. Τα υπ�-

λ�ιπα µαντε#�νται υπ�δ�ρ*ως.*

W
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* ρυµ�τ�µηµ�νη: π�λη διαιρεµ�νη σε �δ�#ς και τµ�µατα * �ι �δηγ�: τ�υριστικ�* �δηγ�* * υπ�δ�ρως: κ&τω

απ� τ� δ�ρµα, εδ� µετα6�ρικ&, κ&τω απ� την επι6ανειακ� �ψη των πραγµ&των

Παραδ�σιακ� λευκαδ�τικη γωνι�

Ν.-Α. Ασλ&ν�γλ�υ, Τα�ιδε��ντας 
στη δρ�σερ� ν��τα, Hψιλ�ν



¶ÔÈÂ˜ ÂÈÎfiÓÂ˜ ·fi ÙË ˙ˆ‹ ÙÔ˘ ÓËÛÈÔ‡ ‰Â›¯ÓÔ˘Ó fiÙÈ Ë ÂÚÈ‹ÁËÛË ÙÔ˘ ∞ÛÏ¿ÓÔÁÏÔ˘ ÛÙË
§Â˘Î¿‰· Ú·ÁÌ·ÙÔÔÈ‹ıËÎÂ ÛÂ ÂÔ¯‹ Î·ÏÔÎ·ÈÚÈÓÒÓ ‰È·ÎÔÒÓ; 

¶Ò˜ ·ÚÔ˘ÛÈ¿˙ÂÈ Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜ ÙÔ ‰›ÏËÌÌ· ÙˆÓ ÓÂ·ÚÒÓ §Â˘Î·‰ÈÙÒÓ Û¯ÂÙÈÎ¿ ÌÂ ÙËÓ ·Ó¿-
Ù˘ÍË ÙÔ˘ ÙfiÔ˘ Î·È ÙËÓ Â·ÁÁÂÏÌ·ÙÈÎ‹ ÙÔ˘˜ ‰Ú·ÛÙËÚÈfiÙËÙ·; ™Â ÔÈÂ˜ ÂÈÏÔÁ¤˜ Ê·›ÓÂ-
Ù·È fiÙÈ Î·Ù·Ï‹ÁÔ˘Ó ÔÈ ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔÈ Î·È ÁÈ·Ù›; 

°È·Ù› Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ ÔÓÔÌ¿˙ÂÈ «ÁÓ‹ÛÈ· §Â˘Î¿‰·» ÙËÓ «ÔÚÁ·ÓˆÌ¤ÓË fiÏË»;

◆ ªÂÏÂÙ‹ÛÙÂ ¤Ó·Ó Ù·ÍÈ‰ÈˆÙÈÎfi Ô‰ËÁfi Î·È ÂÓÙÔ›ÛÙÂ ·Ó ÂÚÈ¤¯ÂÈ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙÈ˜ Î·ıË-
ÌÂÚÈÓ¤˜ Û˘Óı‹ÎÂ˜ ˙ˆ‹˜ ÙˆÓ Î·ÙÔ›ÎˆÓ ÙË˜ ÂÚÈÔ¯‹˜ (ÔÈÎÔÓÔÌ›·, Â·ÁÁ¤ÏÌ·Ù·, ¤ıÈÌ· Î.¿.).

◆ ∑ˆÁÚ·Ê›ÛÙÂ ‰‡Ô ÂÈÎfiÓÂ˜ ÙË˜ ›‰È·˜ ·Ú·Ï›·˜. ∏ Ì›· Ó· ‰Â›¯ÓÂÈ ÙËÓ ·Ú·Ï›· ÙÔÓ ∞‡ÁÔ˘ÛÙÔ
Î·È Ë ¿ÏÏË ÙÔ ¢ÂÎ¤Ì‚ÚÈÔ.
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Η π"λη της Λευκ�δας και τ� φρ�(ρι� της Αγ�ας Μα(ρας
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∆fiÎÈÔ

Τ� τα��δι τ�υ Κ�σδαγλη στην Ιαπων�α πραγµατ�π�ι�θηκε τη δεκαετ�α τ�υ 1980, την επ���

δηλαδ� π�υ η µεγ�λη αν�πτυ�η των συγκ�ινωνι�ν �ρ�ισε να διευκ�λ�νει σηµαντικ� τα τα��-

δια και τ�ν τ�υρισµ�. Αν και �ι ��ρες της ?πω Ανατ�λ�ς ε�ναι µακριν�� πρ��ρισµ�� για τ�ν

4λληνα και Ευρωπα�� τα�ιδι�τη, ασκ��σαν π�ντ�τε �ντ�νη γ�ητε�α ε�αιτ�ας της δια��ρετικ�ς

απ� τη ∆�ση π�λιτισµικ�ς τ�υς παρ�δ�σης. Τ� απ�σπασµα π�υ επιλ��αµε απ� την τα�ιδιωτι-

κ� περιγρα�� της Ιαπων�ας ανα��ρεται στην απ�λαυση τ�υ �αγητ��, θ�µα ενδια��ρ�ν για

τ�ν αναγν�στη τ�υ 1988, �τ�ς κυκλ���ρ�ας τ�υ �ι�λ��υ τ�υ Κ�σδαγλη ∆ρ�µ�ι της στερι&ς και

της θ&λασσας.

∏ Ιαπων*α ε*ν’ εντυπωσιακ�, κι η α*σθηση αυτ� 3εκιν&ει απ� τ’ αερ�δρ�µι�, µ�λις

6τ&νεις. Η σωστ� �ργ&νωση στην α*θ�υσα υπ�δ���ς δεν επιτρ�πει καν�να λ&θ�ς,

καµ*α παρε3�γηση. O επι�&της θα περ&σει τ�ν υγει�ν�µικ� �λεγ��, τ�ν τελωνειακ�

και τα δια�ατ�ρια, δ*�ως να πρ�λ&�ει να σκε6τε* τις πιθαν�ς δυσκ�λ*ες. Oι υπ&λλη-

λ�ι σ�υ δ*ν�υν την α*σθηση πως περιµ�ν�υν ακρι��ς εσ�να, να σ’ ε3υπηρετ�σ�υν.

Eσ� να 3εµπερδ�ψεις τις σ#ντ�µες διαδικασ*ες για να σε δε�τ�#νε στην Ιαπων*α �ι

απ�σκευ�ς ε*ναι κι�λας π&νω στην κ�ρδ�λα,* και στρι6�γυρ*5�υνε. Στην Ιαπων*α

�λα δ�υλε#�υνε σαν καλ�λαδωµ�νη µη�αν�.

Βγα*ν�ντας, καλ& θα κ&νεις να π&ρεις τ� λεω6�ρε*� ως τ� τ�ρµιναλ.* Η διαδρ�µ�

ε*ναι µεγ&λη, µι&µιση �ρα και �&λε, κι η ταρ*6α για τ� τα3* περισσ�τερ� απ� τρεις

�ιλι&δες δρα�µ�ς. Τ� τα3* στην Ιαπων*α ε*ναι *σως τ�σσερις 6�ρ�ς πι� ακρι�� απ� την

Ελλ&δα.

Φτ&νω αργ& στ� 3εν�δ��ε*�, κ�ντ& στα µεσ&νυ�τα, µα ��ω την α*σθηση πως τ�

Τ�κι� ε*ναι µια π�λη νεκρ�. Oι δρ�µ�ι �ρηµ�ι, τα µαγα5ι& κλειστ&, �ι επιγρα6�ς σκ�-

τειν�ς. Τ� Τ�κι�, απ� τις µεγαλ#τερες π�λεις στ�ν κ�σµ�, ε*ναι µια �ι�µη�ανικ� π�λη

µε περι�ρισµ�νη νυ�τεριν� 5ω�.

Τ� 3εν�δ��ε*� ε*ναι µεγ&λ�, εµπ�ρικ�, τυπ�π�ιηµ�ν�. Oι υπ&λληλ�ι στην υπ�δ���

συνε�*5�υν τη δ�υλει&, αδι&6�ρ�ι για την παρ�υσ*α µ�υ. Λ�ω σε κ&π�ι�ν πως ��ω

κλε*σει δωµ&τι�, κι αµ�σως αλλ&5ει τ� σκηνικ�. Βι&5εται να µ’ ε3υπηρετ�σει, �αµ�γε-

λαστ�ς, πρ�θυµ�ς.

[ 1 2 1 ]

* κ�ρδ�λα: ιµ&ντας π�υ µετα6�ρει τις απ�σκευ�ς * τ�ρµιναλ: τελευτα*�ς σταθµ�ς
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Πρ�τη εµπειρ*α: στην Ιαπων*α µην περιµ�νεις να σε ρωτ�σ�υν. Πρ�πει να 5ητ�σεις

κ&τι, για να ενδια6ερθ�#ν. […]

Στ� 3εν�δ��ε*� αλλ&5ω τα �ρεµ�να ρ�#�α µ�υ, κ&νω κι �να 5εστ� µπ&νι�, καλ�#

κακ�#. ∆εν ��ω 6&ει µετ& τ� πλ�#σι� πρωιν�, και πειν&ω σαν λ#κ�ς. Στ� 3εν�δ��ε*�

��ει δυ� παραδ�σιακ& εστιατ�ρια, �να δυτικ�, και την κα6ετερ*α. Θα 6&ω γιαπων�-

5ικα, να δω π�ς ε*ναι.

Στ� εστιατ�ρι�, η περιπ�τεια της συνενν�ησης. Στ�ν περιπ�ιητικ� µετρ,* π�υ σιµ�-

νει,* µιλ&ω αγγλικ&. Θ�λω να 6&ω γιαπων�5ικα, τ�υ λ�ω, µα δεν καταλα�α*νω τ*π�-

τα απ’ τη γιαπων�5ικη κ�υ5*να, και τ�ν παρακαλ� να µ�υ διαλ�3ει τ� µεν�#. <αµ�-

γελ&ει αµ��ανα, και τ�ν παρε3ηγ�, ν�µ*5ω πως δεν κατ&λα�ε. Ρωτ&ω αν υπ&ρ�ει

κ&π�ι�ς να µιλ&ει αγγλικ&, για να συνενν�ηθ�. Απαντ& πως µιλ&ει αγγλικ&, και µε

πρ�σκαλε* µα5* τ�υ, να διαλ�3ω. Απ�6ε#γει την ευθ#νη να διαλ�3ει για λ�γαριασµ�

µ�υ, �στω κι αν τ�ν �ε�αι�νω πως, αν δε µ’ αρ�σει τ� 6αγητ�, δικ� µ�υ λ&θ�ς.

Η εκλ�γ� στην Ιαπων*α δε γ*νεται στην κ�υ5*να, µα στη �ιτρ*να τ�υ µαγα5ι�#.

Εκθ�τ�υν �λα τα 6αγητ& τ�υ µεν�#, 6τιαγµ�να µε π�ρσελ&νη, µε τις τιµ�ς τ�υς δ*πλα,

για να µην 3α6νιαστε*ς στ� λ�γαριασµ�. Τα πι&τα π�υ µ�υ δε*�νει ���υν κρ�ας ωµ�,

ψ&ρι ωµ�, και θαλασσιν&, κι �λα τα συν�δε#�υν π�λλ& ��ρταρικ&, µανιτ&ρια, κρεµ-

µ#δια, µακαρ�νια, και δε θυµ&µαι τι &λλ�.

Τ� κρ�ας και τ� ψ&ρι, ωµ&, µε κ&ν�υν και διστ&5ω, και διαλ�γω τα θαλασσιν&.

Παρ�λ� π�υ διαλ�γω µ�ν�ς µ�υ � µετρ κ�ντ�στ�κεται, µ�υ ε3ηγε* π�ς τα �ρ&5�υν,

και δεν 3�ρει αν θα µ’ αρ�σ�υν. Επιµ�νω, τ� ωµ� κρ�ας και τ� ψ&ρι τα 6��&µαι περισ-

σ�τερ�, κι ας λ�ει �,τι θ�λει � µετρ.

Η περιπ�*ηση ε*ναι πριγκιπικ�. Τρεις κ�π�λες µε κιµ�ν�* µε ��λε#�υνε σ’ �να τρα-

πε5&κι, ρωτ&ν αν πρ�πει να µ�υ 6�ρ�υν τα �ρεκτικ&, π�υ συν�δε#�υν κ&θε γιαπω-

ν�5ικ� τραπ�5ι. Β��αια, �λα.

Oι κ�π�λες µ�# 6�ρν�υν �να σωρ� µπ�λ µε περ*εργα 6αγητ&, π�υ δεν καταλα�α*-

νω, λ�γι� λ�γι� σ&λτσες, και τ’ απαρα*τητ� ωµ� κρ�ας και τ� ψ&ρι π�υ τ�σ� π&σκι-

σα ν’ απ�6#γω. Αρνι�µαι τ� πιρ�#νι π�υ µ�υ 6�ρν�υν, και πι&νω �να 6αρδ# 3υλα-

ρ&κι, µ�σα σ’ �να πι&τ�. Τ� �ρησιµ�π�ι� για κ�υτ&λι, και τσακ�νω �ναν απ� τ�υς

µε5�δες π�υ µ�υ 6�ρν�υν. Γελ&ν �λ�ι, κι επεµ�α*νει � µετρ. Με µια γρ�γ�ρη κ*νηση

�ωρ*5ει τ� 6αρδ# 3υλαρ&κι σε δυ� στεν&, µ�υ δε*�νει π�ς να τα κρατ�σω, για να τσα-

κ�νω τ� 6α\.

Η µεγαλ#τερη σερ�ιτ�ρα, µεσ�κ�πη, µ’ επ*σηµ� µα#ρ� κιµ�ν�, αναλα�α*νει να µε

περιπ�ιηθε*. Μ�υ δε*�νει π�ς ν’ ανακατ�ψω τις σ&λτσες, π�ια πηγα*νει µε τ� ψ&ρι,

π�ια µε τ� κρ�ας, τι ταιρι&5ει στ�υς &λλ�υς µε5�δες. Τ� ωµ� κρ�ας και τ� ψ&ρι γλι-

* µαιτρ: αρ�ισερ�ιτ�ρ�ς * σιµ�νει: πλησι&5ει * κιµ�ν!: γιαπων�5ικη γυναικε*α ενδυµασ*α
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στρ&ν απ� τα 3υλαρ&κια µ�σα στη

σ&λτσα, µα τελικ& τα κατα6�ρνω.

Παρ& τ� δισταγµ� µ�υ, στην αρ��,

τα τρ�ω µ’ ευ�αρ*στηση.

Στ� µετα3# µ�υ 6�ρν�υν �να

µ&τι µε α�ρι�, τ� συνδ��υνε στ�

τραπ�5ι µ�υ. Β&5�υν π&νω �να

π�λιν� τσ�υκ&λι µε νερ�, κι η σερ�ι-

τ�ρα, �αµ�γελαστ�, ρ*�νει µ�σα στ�

νερ� π�υ �ρ&5ει, λ*γα λ*γα, τα ��ρ-

ταρικ& και τα θαλασσιν&, και τα

κ�µµ&τια τ� ψ&ρι, κι �,τι &λλ� �ρ*-

σκεται στ� πι&τ�. Τρ�ω µ�σα απ�

�να µπ�λ, και µ�υ τ� γεµ*5ει συν��εια απ’ τ� τσ�υκ&λι. <ρησιµ�π�ιε* δυ� µακρι&

3υλαρ&κια για σερ�*ρισµα, σκαλισµ�να και λακαρισµ�να, π�λυτελ�. Τα δικ& µ�υ, πρ�-

�ειρα, θα πετα�τ�#νε µετ& τη �ρ�ση. Κ&θε τ�σ� µε σερ�*ρει σ&κι, τ� γιαπων�5ικ�

ρακ*, π�υ τ� 5εστα*ν�υνε για να τ� πι�υν.

Τ� πι&τ� ε*ναι τερ&στι�, ��ι �µως �αρ#. Τ� απ�τελει�νω, πεινασµ�ν�ς καθ�ς

ε*µαι, &λλωστε �ι Γιαπων�5�ι δε δ*ν�υν ψωµ*. Τ� *δι� τ� 6αγητ� θα τ� ’λεγα &γευστ�,

αν δεν �ταν �ι πικ&ντικες σ&λτσες.

Η σερ�ιτ�ρα µ�υ, α6�# ψαρ�ψει και τ� τελευτα*� ��ρταρικ�, και τ� τελευτα*�

µακαρ�νι µ�σα απ� τ� τσ�υκ&λι, µ�υ σερ�*ρει #στερα και τ� νερ�, να τ� πιω για κ�ν-

σ�µ�.* ∆εν ��ει &δικ�, ε*ναι ν�στιµ�, τ�σα πρ&µατα ���υνε �ρ&σει µ�σα.

Στ� παραδ�σιακ� εστιατ�ρι� µε περιπ�ιηθ�κανε σαν να ’µ�υν πρ*γκιπας, κι #στε-

ρα µε �&λαν να πληρ�σω για την περιπ�*ηση4 λ�γικ�. O λ�γαριασµ�ς �3ι �ιλι&δες

γιεν, κ&π�υ �*λιες διακ�σιες δρα�µ�ς.

Μια δε#τερη εµπειρ*α: στην Ιαπων*α ��ει περισσ�τερη σηµασ*α � τρ�π�ς π�υ θα

σε σερ�*ρ�υν, απ� τ� *δι� τ� 6α\.

W
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* κ�νσ�µ�: 5ωµ�ς 

Σαλ�τα θαλασσιν�ν

Ν. Κ&σδαγλης, ∆ρ�µ�ι της στερι�ς 
και της θ�λασσας, Κ�δρ�ς
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∆È ÂÓÙ˘ˆÛÈ¿˙ÂÈ ÙÔÓ ·ÊËÁËÙ‹ ÌfiÏÈ˜ ÊÙ¿ÓÂÈ ÛÙÔ ·ÂÚÔ‰ÚfiÌÈÔ ÙÔ˘ ∆fiÎÈÔ; 

¶ÔÈ· ÛÙ¿‰È· ·ÎÔÏÔ˘ıÂ› Ë ÈÂÚÔÙÂÏÂÛÙ›· ÙÔ˘ Ê·ÁËÙÔ‡ ÛÙÔ ∆fiÎÈÔ; ∆È ÂÍ˘ËÚÂÙÂ› ·˘Ù‹ Ë ÂıÈ-
ÌÔÙ˘›·; 

O ·ÊËÁËÙ‹˜, ÂÚÈÁÚ¿ÊÔÓÙ·˜ ÙÈ˜ Û˘Ó‹ıÂÈÂ˜ ÙˆÓ Î·ÙÔ›ÎˆÓ ÙÔ˘ ∆fiÎÈÔ, Ô˘ÛÈ·ÛÙÈÎ¿ Û˘ÁÎÚ›-
ÓÂÈ ÙÔÓ ·Ó·ÙÔÏ›ÙÈÎÔ ÌÂ ÙÔÓ ÂÏÏËÓÈÎfi ÙÚfiÔ ˙ˆ‹˜. ¶ÔÈÂ˜ ‰È·ÊÔÚ¤˜ ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙÔ˘˜ ‰‡Ô
ÎfiÛÌÔ˘˜ ÂÓÙÔ›˙ÂÈ; 

ªÂ ÔÈ· ·ÊËÁËÌ·ÙÈÎ‹ ÙÂ¯ÓÈÎ‹ (Â›‰Ô˜ ·Ê‹ÁËÛË˜, Ù‡Ô˜ ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹) Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜ ÂÎı¤-
ÙÂÈ ÙÈ˜ ÂÌÂÈÚ›Â˜ ÙÔ˘ Î·È ÔÈÔÈ ·ÊËÁËÌ·ÙÈÎÔ› ÙÚfiÔÈ (·Ê‹ÁËÛË, ‰È¿ÏÔÁÔ˜, ÌÔÓfiÏÔÁÔ˜,
ÂÚÈÁÚ·Ê‹, Û¯fiÏÈÔ Î.Ï.) ˘ÂÚÙÂÚÔ‡Ó ÛÙÔ ·fiÛ·ÛÌ·; 

◆ ∞Ó ˙Â›ÙÂ ÛÂ fiÏË fiÔ˘ ˘¿Ú¯Ô˘Ó ÁÈ·ˆÓ¤˙ÈÎ· ÂÛÙÈ·ÙfiÚÈ·, ‰ÔÎÈÌ¿ÛÙÂ ÙË Ì·ÁÂÈÚÈÎ‹ ÙÔ˘˜.
∞Ó fi¯È, ‚ÚÂ›ÙÂ ÌÂ ÙË ‚Ô‹ıÂÈ· ÙË˜ Î·ıËÁ‹ÙÚÈ·˜ ÙË˜ OÈÎÈ·Î‹˜ OÈÎÔÓÔÌ›·˜ ÌÈ· Û˘ÓÙ·Á‹
·Ú·‰ÔÛÈ·ÎÔ‡ ·Ó·ÙÔÏ›ÙÈÎÔ˘ Ê·ÁËÙÔ‡ Î·È ·Ú·ÛÎÂ˘¿ÛÙÂ ¤Ó· ÁÂ‡Ì·! 

◆ ∂ÈÛÎÂÊıÂ›ÙÂ ÙËÓ ÈÛÙÔÛÂÏ›‰· ÙË˜ È·ˆÓÈÎ‹˜ ÚÂÛ‚Â›·˜ ÛÙËÓ ∂ÏÏ¿‰· (www.gr.emb-
japan.go.jp/portal/el/index.htm) Î·È Û˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÙÂ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙËÓ π·ˆÓ›·, ÌÂ
¤ÌÊ·ÛË ÛÙ· Î˘ÚÈfiÙÂÚ· ‰È·ÎÚÈÙÈÎ¿ ÁÓˆÚ›ÛÌ·Ù· ÙÔ˘ ÔÏÈÙÈÛÌÔ‡ ÙË˜ (ÙÔÈÎ‹ ·Ú¿‰ÔÛË,
Ê·ÁËÙ¿, ÂÓ‰˘Ì·Û›· Î.¿.).

¢ I A £ E M A T I K ∂ ™  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∂ ™

44

33

22

11

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™


