
Η ΝΕ�ΤΕΡΗ Λ�Γ�ΤΕ	ΝΙΑ
Η λ�γ�τε�ν	α απ� τ� 1922 ως τ� 1945

Oι π�ιητ�ς της δεκαετ	ας τ�υ ’20 ακ�λ�υθ��ν
την παρ�δ�ση τ�υ νε�συµ��λισµ�� και τ�υ νε�-
ρ�µαντισµ��. Τα π�ι�µατ� τ�υς ε	ναι �λιγ�στι-
�α και διακρ	ν�νται για τ� �αµηλ��ων� λυρι-
σµ� τ�υς.

Στη δι�ρκεια της δεκαετ	ας τ�υ ’30, �ι σηµα-
ντικ�ς ν�ες τ�σεις της ευρωπαϊκ�ς λ�γ�τε�ν	ας
–ιδ	ως � αγγλ�σα!�νικ�ς µ�ντερνισµ�ς και �
υπερρεαλισµ�ς– επηρ�ασαν και τις ελληνικ�ς νε�-
τερικ�ς ανα"ητ�σεις στην π�	ηση και στην πε"�-
γρα�	α. Τ� πρ#τ� ρε�µα αµ�ισ��τησε τις λ�γ�-
τε�νικ�ς συµ��σεις τ�υ 19�υ αι. και επιδ�θηκε σε
µ�ρ�ικ��ς πειραµατισµ��ς (ελε�θερ�ς στ	��ς,
εσωτερικ�ς µ�ν�λ�γ�ς κ.�.), δ	ν�ντας πρ�τεραι�-
τητα στη λ�γ�τε�νικ� α!ι�π�	ηση τ�υ µ�θ�υ και
της ιστ�ρ	ας και αναδεικν��ντας π�λλ� στ�ι�ε	α
τ�σ� της τ�πικ�ς �σ� και της �ικ�υµενικ�ς π�λι-
τισµικ�ς παρ�δ�σης. O υπερρεαλισµ�ς συν�δε�-
τηκε απ� ρι"ικ�ς αλλαγ�ς στην π�	ηση και στη
"ωγρα�ικ�, �ρησιµ�π�ι#ντας τε�νικ�ς �πως η καταγρα�� �νε	ρων, η αυτ�µατη γρα�� κ.�.
O υπερρεαλισµ�ς αντιτ��θηκε στ�ν �ρθ�λ�γισµ� και στις κ�ινωνικ�ς συµ��σεις, αµ�ισ�η-
τ#ντας την αυτ�ν�µ	α της τ��νης. Στη δι�ρκεια της δεκαετ	ας τ�υ ’30 εµ�αν	στηκαν σηµα-
ντικ�	 $λληνες π�ιητ�ς, �ι �π�	�ι καθι�ρωσαν τ�ν ελε�θερ� στ	�� και επηρ�ασαν σηµαντι-
κ� την αισθητικ� και τ� περιε��µεν� της µεταπ�λεµικ�ς και της νε�τερης π�	ησης.

Στην πε"�γρα�	α της επ���ς διακρ	ν�υµε π�λλ�ς και δια��ρετικ�ς τ�σεις. Στη δι�ρκεια
της δεκαετ	ας τ�υ ’20 εµ�αν	"εται πι� �ντ�να τ� στ�ι�ε	� τ�υ κ�ινωνικ�� ρεαλισµ��,
παρ�λληλα µε την αστικ� ηθ�γρα�	α και τ� αντιπ�λεµικ� πνε�µα, π�υ θα αναπτυ�θ��ν
εντ�ν�τερα µ�σα απ� τη συστηµατικ� καλλι�ργεια τ�υ µυθιστ�ρ�µατ�ς στην επ�µενη δεκα-
ετ	α. Π�λλ�	 και α!ι�λ�γ�ι συγγρα�ε	ς εµπλ�υτ	"�υν τη θεµατικ� τ�υ ρεαλιστικ�� µυθι-
στ�ρ�µατ�ς (αστικ� µυθιστ�ρηµα, µυθιστ�ρηµα ε�η�ε	ας κ.�.) και εισ�γ�υν ν�ες α�ηγη-
µατικ�ς τε�νικ�ς (µ�ντ�ρνα εκ�ραστικ� µ�σα, ψυ��γρα�	α, εσωτερικ� µ�ν�λ�γ� κ.�.).

* Βασικ�ς πληρ���ρ	ες γ�ρω απ� τ�υς εκπρ�σ#π�υς, τα λ�γ�τε�νικ� ρε�µατα και τις τ�σεις της περι�-
δ�υ θα �ρε	τε στην Ιστ�ρ�α της Nε�ελληνικ�ς Λ�γ�τε�ν�ας της Γ' Γυµνασ	�υ και στ� Λε�ικ� Λ�γ�τε-
�νικ�ν �ρων.

Ε��φυλλ� τ�υ περι�δικ�� Τετρ�δι�



�ειρ�γραφ� τ�υ Κ. Καρυωτ�κη απ� τ� π��ηµα «Αισι�δ���α»



∫.°. ∫∞ƒÀø∆∞∫∏™

™·Ó ‰¤ÛÌË ·fi ÙÚÈ·ÓÙ¿Ê˘ÏÏ·

Στ� π�	ηµα αυτ�, π�υ αν�κει στην πρ#τη εν�τητα της συλλ�γ�ς Ελεγε�α και σ"τιρες (1927), �

Καρυωτ�κης �ρησιµ�π�ιε	 ελευθερωµ�ν� στ	��. Εδ# � π�ιητ�ς πρ��ωρ� π�ρα απ� την παρ�-

δ�ση τ�υ συµ��λισµ�� και πρ���λλει µε τ�λµηρ� και ειλικριν� τρ�π� τη συναισθηµατικ� τ�υ

κατ�σταση.

™αν δ$σµη απ� τριαντ"&υλλα

ε�δα τ� (ρ"δυ αυτ�.

Κ"π�ια �ρυσ�, λεπτ�τατη

στ�υς δρ�µ�υς ευωδι".

Και στην καρδι"

αι&ν�δια καλ�σ*νη.

Στα �$ρια τ� παλτ�,

στ’ ανεστραµµ$ν� πρ�σωπ� η σελ�νη.

Ηλεκτρισµ$νη απ� &ιλ�µατα

θα ’λεγες την ατµ�σ&αιρα.

Η σκ$ψις, τα π�ι�µατα,

("ρ�ς περιττ�.

1�ω κ"τι σπασµ$να &τερ".

∆εν �$ρω καν γιατ� µας �ρθε

τ� καλ�κα�ρι αυτ�.

Για π�ιαν αν$λπιστη �αρ",

για π�ιες αγ"πες,

για π�ι� τα��δι �νειρευτ�.

W
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Γι�ννης Τσαρ���ης,
Παραλλαγ
 π�ρτρ�τ�υ

µε ��ρτινα �νθη 

Κ.Γ. Καρυωτ"κης,
Π�ι�µατα και πε"�, Ερµ�ς
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∫.°. ∫∞ƒÀø∆∞∫∏™

µÚ¿‰˘

Τ� π�	ηµα ε	ναι επηρεασµ�ν� απ� τ� πνε�µα τ�υ νε�συµ��λισµ��, �πως µαρτυρ��ν �ι υπ�-

�λητικ�ς εικ�νες, η µ�υσικ�τητα των στ	�ων και η µελαγ��λικ� δι�θεση π�υ τ� διαπ�τ	"ει. Αν�-

κει στην π�ιητικ� συλλ�γ� Ελεγε�α και σ"τιρες.

∆α παιδ"κια π�υ πα�;�υν στ’ αν�ι�ι"τικ� δε�λι

–µια ια�� µακρυσµ$νη–,

τ’ αερ"κι π�υ λ�για µε των ρ�δων τα �ε�λη 

ψιθυρ�;ει και µ$νει,

τ’ αν�ι�τ" παραθ*ρια π�υ ανασα�ν�υν την �ρα,

η αδειαν� κ"µαρ" µ�υ,

$να τρ$ν� π�υ θα ’ρ�εται απ� µια "γνωστη ��ρα,

τα �αµ$να �νειρ" µ�υ,

�ι καµπ"νες π�υ σ(�ν�υν, και τ� (ρ"δυ π�υ π$&τει

�λ�$να στην π�λη,

στων ανθρ�πων την �ψη, στ’ �υραν�* τ�ν καθρ$&τη,

στη ;ω� µ�υ τ�ρα �λη…

W

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

«∏ÏÂÎÙÚÈÛÌ¤ÓË ·fi ÊÈÏ‹Ì·Ù· …‚¿ÚÔ˜ ÂÚÈÙÙfi»: ∂ÓÙÔ›ÛÙÂ ÙÈ˜ ·ÚÔÌÔÈÒÛÂÈ˜ Î·È ÙÈ˜
ÌÂÙ·ÊÔÚ¤˜ ÙË˜ ÚÒÙË˜ ÛÙÚÔÊ‹˜ Î·È Û¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙÂ˜.

«Œ¯ˆ Î¿ÙÈ Û·ÛÌ¤Ó· ÊÙÂÚ¿ …ÔÓÂÈÚÂ˘Ùfi»: ¶Ò˜ ÂÌÊ·Ó›˙ÂÙ·È Ë „˘¯ÈÎ‹ ‰È¿ıÂÛË ÙÔ˘ ÔÈË-
Ù‹ ÛÙËÓ ÙÂÏÂ˘Ù·›· ÛÙÚÔÊ‹; ∆È ÂÈÙ˘Á¯¿ÓÂÈ ÌÂ ÙËÓ ·Ú¿ıÂÛË ÙˆÓ ·Ó·¿ÓÙËÙˆÓ ÂÚˆÙË-
Ì¿ÙˆÓ ÙÔ˘;
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Κ.Γ. Καρυωτ"κης,
Π�ι�µατα και πε"�, Ερµ�ς



∆Ô Ô›ËÌ· «™·Ó ‰¤ÛÌË ·fi ÙÚÈ·ÓÙ¿Ê˘ÏÏ·» ·Ó‹ÎÂÈ ÛÙËÓ ÚÒÙË ÂÓfiÙËÙ· ÙË˜ Û˘ÏÏÔÁ‹˜
∂ÏÂÁÂ›· Î·È Û¿ÙÈÚÂ˜. ™Â ÔÈ· ÛËÌÂ›· ‰È·ÎÚ›ÓÂÙÂ ÙÔÓ ÂÏÂÁÂÈ·Îfi ÙfiÓÔ ÙÔ˘; ª‹ˆ˜ ˘¿Ú¯ÂÈ
Â›ÛË˜ Î¿ÔÈ· ¤Ó‰ÂÈÍË Î·È ÙÔ˘ Û·ÙÈÚÈÎÔ‡ ÛÙÔÈ¯Â›Ô˘; 

∆Ô Ô›ËÌ· «µÚ¿‰˘» ÛÙËÚ›˙ÂÙ·È ÛÂ ÌÈ· ·ÏÏËÏÔ˘¯›· ÂÈÎfiÓˆÓ. ∂ÓÙÔ›ÛÙÂ ÙÂ˜ Î·È ·Ú·ÎÔ-
ÏÔ˘ı‹ÛÙÂ ÙËÓ ÂÍ¤ÏÈÍ‹ ÙÔ˘˜ ÛÂ Û˘Ó‰˘·ÛÌfi ÌÂ ÙËÓ „˘¯ÈÎ‹ ‰È¿ıÂÛË ÙÔ˘ ÔÈËÙ‹.

™ÙËÓ ÙÂÏÂ˘Ù·›· ÛÙÚÔÊ‹ ÙÔ ‚Ú¿‰˘ ·›ÚÓÂÈ ÌÈ· Û·Ê‹ Û˘Ì‚ÔÏÈÎ‹ ¯ÚÔÈ¿. ¶Ò˜ ·ÔÙ˘ÒÓÂÙ·È
ÂÎÊÚ·ÛÙÈÎ¿ Î·È ÛÂ ÔÈ· Û˘Ó·ÈÛıËÌ·ÙÈÎ‹ Î·Ù¿ÛÙ·ÛË ·ÓÙÈÛÙÔÈ¯Â›;

™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ Ù· ‰‡Ô ÔÈ‹Ì·Ù·: ¶ÔÈÂ˜ ÔÌÔÈfiÙËÙÂ˜ Î·È ÔÈÂ˜ ‰È·ÊÔÚ¤˜ ·Ú·ÙËÚÂ›ÙÂ;

◆ ™˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÙÂ ·ÂÈÎÔÓ›ÛÂÈ˜ ÙÔ˘ ‰ÂÈÏÈÓÔ‡ ÛÂ Î·ÚÙ ÔÛÙ¿Ï, ›Ó·ÎÂ˜ ˙ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜ ‹ ÊˆÙÔ-
ÁÚ·Ê›Â˜. ºÙÈ¿ÍÙÂ ÎÔÏ¿˙ ÌÂ ·˘Ùfi ÙÔ ÂÈÎ·ÛÙÈÎfi ˘ÏÈÎfi Î·È ‰È·ÎÔÛÌ‹ÛÙÂ ÙËÓ Ù¿ÍË Û·˜.

◆ ªÔÚÂ›ÙÂ Ó· ‰Â›ÙÂ ÙÔ Û‡ÓÔÏÔ ÙÔ˘ ÏÔÁÔÙÂ¯ÓÈÎÔ‡ ¤ÚÁÔ˘ ÙÔ˘ ∫.°. ∫·Ú˘ˆÙ¿ÎË ÛÙËÓ ÈÛÙÔÛÂ-
Ï›‰· http://users.otenet.gr/~lost/Karyotakis/index.htm, Ë ÔÔ›· ÂÚÈ¤¯ÂÈ Â›ÛË˜ ¯ÚÔ-
ÓÔÏfiÁÈÔ, ÊˆÙÔÁÚ·Ê›Â˜ Î·È ¿ÏÏÔ ˘ÏÈÎfi.

¢ I A £ E M A T I K ∂ ™  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∂ ™
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Κωνσταντ�ν�ς Παρθ#νης, Νεκρ
 φ�ση
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ª∞ƒπ∞ ¶√§À¢√Àƒ∏

°È·Ù› Ì’ ·Á¿ËÛÂ˜

Η Μαρ	α Π�λυδ��ρη (1902-1930) ε	ναι µια π�ι�τρια π�υ π�θανε π�λ� ν�α, αλλ� πρ�λα�ε να

α��σει �να α!ι�λ�γ� π�ιητικ� �ργ�. Η σ��ση της µε τ�ν Κ.Γ. Καρυωτ�κη και κυρ	ως � τραγι-

κ�ς τ�υ θ�νατ�ς της εν�πνευσαν µια σειρ� απ� ερωτικ� π�ι�µατα, �πως αυτ� π�υ ακ�λ�υθε	,

τ� �π�	� αν�κει στη συλλ�γ� Oι τρ�λλιες π�υ σ(�ν�υν (1928).

¢εν τραγ�υδ� παρ" γιατ� µ’ αγ"πησες

στα περασµ$να �ρ�νια.

Και σε �λι�, σε καλ�καιρι�* πρ�µ"ντεµα

και σε (ρ���, σε �ι�νια,

δεν τραγ�υδ� παρ" γιατ� µ’ αγ"πησες.

Μ�ν� γιατ� µε κρ"τησες στα �$ρια σ�υ

µια ν*�τα και µε &�λησες στ� στ�µα,

µ�ν� γι’ αυτ� ε�µαι ωρα�α σαν κρ�ν� �λ"ν�ι�τ�

κι $�ω $να ρ�γ�ς στην ψυ�� µ�υ ακ�µα,

µ�ν� γιατ� µε κρ"τησες στα �$ρια σ�υ.

Μ�ν� γιατ� τα µ"τια σ�υ µε κ��τα�αν

µε την ψυ�� στ� (λ$µµα,

περ�&ανα στ�λ�στηκα τ� υπ$ρτατ� 

της *παρ��ς µ�υ στ$µµα,*

µ�ν� γιατ� τα µ"τια σ�υ µε κ��τα�αν.

Μ�ν� γιατ� �πως π$ρναα µε καµ"ρωσες

και στη µατι" σ�υ να περν"ει

ε�δα τη λυγερ� σκι" µ�υ ως �νειρ�

να πα�;ει, να π�ν"ει,

µ�ν� γιατ� �πως π$ρναα µε καµ"ρωσες.

* στ
µµα: στε&"νι, δι"δηµα (µετα&�ρικ") 



Γ Ι Α Τ Ι  Μ ’  Α Γ Α Π Η Σ Ε Σ   Μ α ρ � α  Π � λ υ δ � � ρ η

Γιατ� διστα�τικ" σα να µε &�να�ες

και µ�υ "πλωσες τα �$ρια

κι ε��ες µ$σα στα µ"τια σ�υ τ� θ"µπωµα

– µια αγ"πη πλ$ρια,

γιατ� διστα�τικ" σα να µε &�να�ες.

Γιατ�, µ�ν� γιατ� σε σ$ναν "ρεσε

γι’ αυτ� $µεινεν ωρα�� τ� π$ρασµ" µ�υ.

Σα να µ’ ακ�λ�υθ�*σες �π�υ π�γαινα,

σα να περν�*σες κ"π�υ εκε� σιµ"* µ�υ.

Γιατ�, µ�ν� γιατ� σε σ$ναν "ρεσε.

Μ�ν� γιατ� µ’ αγ"πησες γενν�θηκα,

γι’ αυτ� η ;ω� µ�* εδ�θη.

Στην "�αρη ;ω� την ανεκπλ�ρωτη

µ$να η ;ω� πληρ�θη.*

Μ�ν� γιατ� µ’ αγ"πησες γενν�θηκα.

Μ�ν"�α για τη διαλε�τ�ν αγ"πη σ�υ

µ�υ �"ρισε η αυγ� ρ�δα στα �$ρια.

Για να &ωτ�σω µια στιγµ� τ� δρ�µ� σ�υ

µ�υ γ$µισε τα µ"τια η ν*�τα αστ$ρια,

µ�ν"�α για τη διαλε�τ�ν αγ"πη σ�υ.

Μ�ν"�α γιατ� τ�σ� ωρα�α µ’ αγ"πησες

$;ησα, να πληθα�νω

τα �νε�ρατ" σ�υ, ωρα�ε π�υ (ασ�λεψες,*

κι $τσι γλυκ" πεθα�νω

µ�ν"�α γιατ� τ�σ� ωρα�α µ’ αγ"πησες.

W
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* σιµ�: κ�ντ" * πληρ�θη: γ$µισε, ικαν�π�ι�θηκε * �ασ�λεψες: $δυσες �πως � �λι�ς, π$θανες

Μ. Π�λυδ�*ρη, <παντα, Αστ$ρι
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µÚÂ›ÙÂ Ù· «ÁÈ·Ù›» ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ Î·È ÂÍÂÙ¿ÛÙÂ ÔÈ· ÂÓÙ‡ˆÛË ‰ËÌÈÔ˘ÚÁÂ› ÛÙÔÓ ·Ó·ÁÓÒ-
ÛÙË Ë Â·Ó¿ÏË„‹ ÙÔ˘˜.

«ªfiÓÔ ÁÈ·Ù› Ì’ ·Á¿ËÛÂ˜ ÁÂÓÓ‹ıËÎ·»: ™¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙÔ ÓfiËÌ· ·˘ÙÔ‡ ÙÔ˘ ÛÙ›¯Ô˘.

¶ÔÈ· Â›Ó·È Ë ÌÂÙ·ÌÔÚÊˆÙÈÎ‹ ‰‡Ó·ÌË ÙË˜ ·Á¿Ë˜; ªÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ Ë ÔÈ‹ÙÚÈ· ÓÈÒıÂÈ fiÙÈ
ÔÌÔÚÊ·›ÓÂÈ Ô ÎfiÛÌÔ˜ Á‡Úˆ ÙË˜, ·ÏÏ¿ Î·È ·˘Ù‹ Ë ›‰È·;

◆ ∞ÎÔ‡ÛÙÂ Î·È Û¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙË ÌÂÏÔÔ›ËÛË ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ ·fi ÙÔ Û˘Óı¤ÙË ¢ËÌ‹ÙÚË ¶··‰Ë-
ÌËÙÚ›Ô˘ ÛÙÔ ‰›ÛÎÔ ∆Ú·ÁÔ‡‰È· ÁÈ· ÙÔ˘˜ Ì‹ÓÂ˜ ÌÂ ÙËÓ ∂ÏÂ˘ıÂÚ›· ∞Ú‚·ÓÈÙ¿ÎË.

¢ I A £ E M A T I K H  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞
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Σ�φ�α Λασκαρ�δ�υ, 
Η κυρ�α µε τα γκρ��α

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™



°π∞¡¡∏™ ™∫∞ƒπª¶∞™

O˘Ï·ÏÔ‡Ì

T� π�	ηµα τ�υ Γι�ννη Σκαρ	µπα πρωτ�δηµ�σιε�τηκε τ� 1936 και αν�κει στην �µ#νυµη (και

πρ#τη) π�ιητικ� συλλ�γ� τ�υ συγγρα��α. O τ	τλ�ς τ�υ π�ι�µατ�ς �α	νεται να παραπ�µπει

συγ�ρ�νως στ� αρα�ικ� επι�#νηµα ulalum, στ� �µ#νυµ� π�	ηµα τ�υ Edgar Alan Poe

(«Ulalume», 1847), αλλ� και στη γνωστ� λ�!η «αλαλ��µ», π�υ απ�δ	δει µια κατ�σταση γενι-

κευµ�νης σ�γ�υσης.

◊ταν σα να σε πρ�σµενα Κυρ"

απ�ψε π�υ δεν $πνεε ��ω αν"σα,

κι $λεγα: Θ" ’ρθει απ�ψε απ’ τα νερ"

κι απ� τα δ"σα.

Θ" ’ρθει, α&�* &λετρ"ει* µ�υ η ψυ��,

α&�* σπαρ"* τ� µ"τι µ�υ σαν ψ"ρι,

και θα µυρ�;ει �λι� και (ρ���

και νι� &εγγ"ρι…

Και να, τ� κ"θισµ" σ�υ συγυρν�,*

στ�λν�* την κ"µαρ" µας αγρι�µ$ντα,

και να, µα;� σ�υ κι�λας αρ�ιν�

�ρυσ� κ�υ($ντα:

…Πως να, θα µε�νει � κ�σµ�ς µε τ� «µπα»

π�υ µ’ $λεγε τρελ�ν, πως ε��ες γ�νει

καπν�ς και –τ"�ας– σ*γνε&α θαµπ"

πρ�ς τη σελ�νη . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ν*�τωσε και δε &"νηκες εσ*,

κ�νησα να σε (ρω στ� δρ�µ� –�ϊµ$να–

[ 1 5 3 ]

* �λετρ�ει: π"λλεται, &τερ�υγ�;ει * σπαρ�: σπαρταρ" * συγυρν�: &τι"�νω * στ�λν�: στ�λ�;ω
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µα σκ�*ντα&τες (�π�υ εσκ�*ντα&τα) �ρυσ�

κι εσ* µε µ$να.

Τ�σ� π�λ* µ’ αγ"πησες, Κυρ",

π�υ "κ�υγα διπλ" τα (�µατ" µ�υ!

Π"ταγα ’γ� –στρα(�ς– µες στα νερ";

κι εσ* κ�ντ" µ�υ…

W

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶ÈÛÙÂ‡ÂÙÂ fiÙÈ Ô ÔÌÈÏËÙ‹˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ ·Â˘ı‡ÓÂÙ·È ÛÂ ˘·ÚÎÙfi ÚfiÛˆÔ ‹ ÛÂ ÚÔ˚fiÓ
ÙË˜ Ê·ÓÙ·Û›·˜ ÙÔ˘; ¶ÔÈ· ÛÙÔÈ¯Â›· ÂÓÈÛ¯‡Ô˘Ó Î·ıÂÌÈ¿ ·fi ÙÈ˜ ‰‡Ô ÂÎ‰Ô¯¤˜;

¶ÔÈ· Â›Ó·È Ë ÛËÌ·Û›· ÙË˜ «¯Ú˘Û‹˜ ÎÔ˘‚¤ÓÙ·˜» ÛÙËÓ Ù¤Ù·ÚÙË ÛÙÚÔÊ‹; TÈ Ì·ı·›ÓÔ˘ÌÂ ·fi
·˘Ù‹ ÁÈ· ÙÔÓ ÔÌÈÏËÙ‹ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜;

TÈ ‰ËÏÒÓÂÈ Ë ÛÂÈÚ¿ ·ÔÛÈˆËÙÈÎÒÓ ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙËÓ Ù¤Ù·ÚÙË Î·È ÙËÓ ¤ÌÙË ÛÙÚÔÊ‹ ÙÔ˘
ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜; °È·Ù› ¤¯ÂÈ ÛËÌ·Û›· ·˘Ùfi;

™Â ÙÈ ‰È·Ê¤ÚÂÈ Ô ÙfiÓÔ˜ ÙˆÓ ‰‡Ô ÙÂÏÂ˘Ù·›ˆÓ ÛÙÚÔÊÒÓ ·fi ÙÔ ˘fiÏÔÈÔ Ô›ËÌ·;

◆ AÎÔ‡ÛÙÂ ÙÔ Ô›ËÌ·, ÌÂÏÔÔÈËÌ¤ÓÔ ·fi ÙÔ NÈÎfiÏ· ÕÛÈÌÔ, ÛÙÔ ‰›ÛÎÔ ÙÔ˘ B·Û›ÏË ¶··-
ÎˆÓÛÙ·ÓÙ›ÓÔ˘ ¶Â˜ ÌÔ˘ ¤Ó· „¤Ì· Ó’ ·ÔÎÔÈÌËıÒ (Minos-Emi 1997), Î·È Û¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙË
ÌÔ˘ÛÈÎ‹ ÙÔ˘ ·fi‰ÔÛË.
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Λ. Π�λ�τη, Π�ιητικ� Aνθ�λ�γ	α,
τ�µ. 7, ∆ωδ�νη



∑À§ §∞º√ƒ°∫

ªÔÈÚÔÏfiÈ ÊÂÁÁ·ÚÈÔ‡ ÛÙËÓ Â·Ú¯›·

T� π�	ηµα τ�υ Λα��ργκ, π�υ αν�κει στη συλλ�γ� Θρηνωδ�ες (� M�ιρ�λ�για, 1885), αντιστρ�-

�ει απ� τ� πρ#τ� τ�υ δ	στι�� τη συνηθισµ�νη στ� ρ�µαντισµ� λυρικ� απεικ�νιση της σελ�νης.

Παρ�υσι�"ει τ� �εγγ�ρι σαν αδι���ρ� δ�κτη της µελαγ��λικ�ς ειρωνε	ας τ�υ �µιλητ�, �

�π�	�ς πν	γεται απ� τη θλ	ψη της επαρ�ιακ�ς ν��τας και την ερωτικ� απ�γ��τευση, αλλ� αντι-

µετωπ	"ει την κατ�στασ� τ�υ µε σκωπτικ� δι�θεση.

ø, τ’ �µ�ρ&� �ρυσ� &εγγ"ρι,

��ντρ� σαν θησαυρ�* πιθ"ρι!

Σ"λπιγγα η�ε� στα µακριν",

να κι � υπ�δ�µαρ��ς περν".

Αντ�κρυ πα�;�υν µια σ�ν"τα,

τ� δρ�µ� αργ�περν" µια γ"τα!

Π"ει η επαρ��α να κ�ιµηθε�,

κλε�νει µ’ $να ακ�ρντ�* π�υ αντη�ε�

τ� πι"ν� στ� παρ"θυρ� τ�υ.

Τι �ρα να’ ναι; Ρ�τα-ρ�τ�υ.*

Πρ"� &εγγ"ρι, τι ε��ρ�α! 

Σ*µ&ων�ι στη µ�ιρ�λατρ�α;

Φεγγ"ρι, ντιλετ"ντη* µ�ι";εις,

σ’ �λα τα πλ"τη �δι� &αντ";εις.

[ 1 5 5 ]

* ακ�ρντ�: συγ��ρδ�α * ρ�τ�υ: αναρωτ�σ�υ * ντιλετ�ντης: ερασιτ$�νης, εκε�ν�ς π�υ ασ��λε�ται µε κ"τι

απ�κλειστικ" για την απ�λαυση π�υ απ�κ�µ�;ει
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	θες τ�υ Μισ�*ρη τα νερ",

τ�υ Παρισι�* ε�δες τα ��υρ",

τα µπλε &ι�ρντ της Ν�ρ(ηγ�ας,

τ�υς π�λ�υς, θ"λασσες µαγε�αςK

τ�ρα εσ*, τυ�ερ�, θα ιδε�ς,

µετ" τ� γ"µ� της, στη γης

να τρ$�ει η αµα��στ�ι��α!

Ε&*γανε για τη Σκ�τ�α.

Τι &ι"σκ� θα ’ταν, αν πιστ�

τ�υς στ���υς µ�υ ε��ε εµπιστευτε�!

Φεγγ"ρι, αλ�τικ� &εγγ"ρι,

να γ�ν�υµε "λυτ� ;ευγ"ρι;

Ν*�τες �ρυσ$ς κι εγ� µε µια

�λωµ� επαρ��α στην καρδι"!

Σαν µια γρι" τ� &εγγαρ"κι 

τ’ αυτι" τ�υ εγ$µισε µπαµπ"κι.

W

Γι�ργ�ς Βακαλ�, 
απ� τη σειρ� Φεγγ�ρια 

Πρ�σεγγ	σεις στη γαλλικ� π�	ηση,
ανθ�λ�γηση – µετ"&ραση  Aλ$�ανδρ�ς Mπ"ρας,

Πρ�σπερ�ς



¶Ô‡ ‚Ú›ÛÎÂÙ·È Ô ÔÌÈÏËÙ‹˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜; TÈ ÙÔÓ ··Û¯ÔÏÂ›;

¶Ò˜ ÂÚÈÁÚ¿ÊÂÙ·È ÙÔ ÊÂÁÁ¿ÚÈ ÛÙÔ Ô›ËÌ·; °È·Ù› ·Â˘ı‡ÓÂÙ·È Û’ ·˘Ùfi Ô ÔÌÈÏËÙ‹˜;

TÈ ÛËÌ·›ÓÂÈ ÙÔ ‰›ÛÙÈ¯Ô «∆È ÊÈ¿ÛÎÔ ı· ’Ù·Ó, ·Ó ÈÛÙ‹/ ÙÔ˘˜ ÛÙ›¯Ô˘˜ ÌÔ˘ Â›¯Â ÂÌÈÛÙÂ˘ÙÂ›!»;

¶Ò˜ ÂÚÌËÓÂ‡ÂÙÂ ÙÔ Î·Ù·ÏËÎÙÈÎfi ‰›ÛÙÈ¯Ô ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜;

™Â ÔÈ· ÛËÌÂ›· ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ ÂÓÙÔ›˙ÂÙÂ ÂÈÚˆÓÂ›·;

◆ ™ÙÔÓ HÏÂÎÙÚÔÓÈÎfi KfiÌ‚Ô ÙÔ˘ K¤ÓÙÚÔ˘ EÏÏËÓÈÎ‹˜ °ÏÒÛÛ·˜ ı· ‚ÚÂ›ÙÂ ÙÔ ›‰ÈÔ Ô›ËÌ·, ÛÂ
ÌÂÙ¿ÊÚ·ÛË ÙË˜ AÈÌÈÏ›·˜ ¢¿ÊÓË, ÌÂ ÙÔÓ Ù›ÙÏÔ «∏ ıÚËÓˆ‰›· ÛÙË ÛÂÏ‹ÓË ÙË˜ Â·Ú¯›·˜» (·Ú.
26, ÛÙË ‰ÈÂ‡ı˘ÓÛË: http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/catalog.htm). ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ÙÈ˜
‰˘Ô ÌÂÙ·ÊÚ¿ÛÂÈ˜, ÂÓÙÔ›ÛÙÂ ÙÈ˜ ÔÌÔÈfiÙËÙÂ˜ Î·È ÙÈ˜ ‰È·ÊÔÚ¤˜ ÙÔ˘˜. ™ÙË Û˘Ó¤¯ÂÈ· ‰È·Ï¤ÍÙÂ
ÂÎÂ›ÓË Ô˘ Û·˜ ·Ú¤ÛÂÈ ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ, ·ÈÙÈÔÏÔÁÒÓÙ·˜ ÙËÓ ÚÔÙ›ÌËÛ‹ Û·˜.
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

Μ O Ι Ρ O Λ O Ϊ  Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι O Υ  Σ Τ Η Ν  Ε Π Α Ρ 	 Ι Α   ! υ λ  Λ α � � ρ γ κ

!υλ Λα��ργκ (1860-1887)

Γ"λλ�ς συµ(�λιστ�ς π�ιητ�ς, γνωστ�ς κυρ�ως για τη λυρικ� τ�υ ειρωνε�α, αλλ" και για την επι-

ν�ηση τ�υ ελε*θερ�υ στ���υ. T� $ργ� τ�υ "σκησε επιρρ�� στη διαµ�ρ&ωση της µ�ντ$ρνας

π��ησης στη Γαλλ�α, αλλ" και στ�ν αγγλ�σα��νικ� ��ρ� (T. S. Eliot, Ezra Pound). T� 1881 �ρ�-

στηκε αναγν�στης της αυτ�κρ"τειρας Aυγ�*στας στ� Bερ�λ�ν�, �π�υ και παρ$µεινε για π$ντε

�ρ�νια. Στ� δι"στηµα αυτ� $γραψε τ� µεγαλ*τερ� µ$ρ�ς τ�υ $ργ�υ τ�υ. T� 1886 επ$στρεψε στ�

Παρ�σι, �π�υ π$θανε απ� &υµατ�ωση τ�ν επ�µεν� �ρ�ν�, π"µπτω��ς, σε ηλικ�α ε�κ�σι επτ"

ετ�ν. Π�ιητικ" $ργα: Θρηνωδ	ες (1885), M	µηση της Παναγι�ς τ�υ �εγγαρι��, Σ�ν�δ�ς των

!ωτικ#ν (1886), Tελευτα	�ι στ	��ι (1890) κ.".
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O Ì·ÙˆÌ¤ÓÔ˜ Ï˘ÚÈÛÌfi˜

Στ� απ�σπασµα τ�υ α�ηγηµατικ�� αυτ�� δ�κιµ	�υ, π�υ περι��εται στ� �ι�λ	� Πρ�σανατ�λι-

σµ�ς στ�ν αι�να (1963), � <. Τερ"�κης αναπ�λε	 την επ��� της νε�τητ�ς τ�υ, η �π�	α συµπ	-

πτει µε την πρ#τη δεκαετ	α τ�υ µεσ�π�λ�µ�υ.

Œνα τερ"στι� µεταλλικ� π�υλ�, ;�� π�υ �επ�δησε µεσ’ απ� την Απ�κ�λυψη,

&ρ�υµ";ει* τρ$µ�ντας σ*γκ�ρµ�, µε τ�υς κινητ�ρες αναµµ$ν�υς, ανυπ�µ�ν� να

σπαθ�σει* τ� δι"στηµα, την �ρα π�υ, µ$σα στ�ν ανεµ�στρ�(ιλ� τ�υ µισεµ�*,*

γρ"&�νται τ�*τες �ι αρ"δες. O �λιγγ�ς αλ$θει τις σκ$ψεις, τις επ��$ς, κ�µµατι"-

;ει �σκι�υς, �εσηκ�νει &αντ"σµατα. Με δ"�τυλα (ιαστικ" &υλλ�µετρ� κι εγ� τ�

(ι(λ�� τ�*τ� π�υ µ�υ �ρθε τ$τ�ια στιγµ�. Μ�ν"�α τ� &υλλ�µετρ�, τ�π�τα περισ-

σ�τερ� δεν πρ�&τα�νω. �µως αδ*νατ� να τ� παρατρ$�ω:* µαγνητ�;ει µ$σα µ�υ

τ�ν (ραδιασµ$ν� στρατ�λ"τη* µιας "λλης επ���ς. Ε�ναι τα «Uπαντα» της

Μαρ�ας Π�λυδ�*ρη. […]

Vανα(λ$πω τη ;ω� µεσ’ απ� τα θ�λ", ρ�δισµ$να στ’ απ�(ραδ�, τ;"µια εν�ς

αθηναϊκ�* κα&ενε��υ. Τη ;ω� µιας Αθ�νας π�υ δεν υπ"ρ�ει πια. 1�ω στ� δρ�µ�,

π�υ $�ει σκ�νη π�λλ� και λιγ�στ� κ�νηση, �ι αραι�� δια("τες περν"νε �ωρ�ς να

(ι";�νται. Κ"π�υ στη γειτ�νι" τραγ�υδ"ει µε ��ντρ�*ς κ�µπ�υς στ� λαιµ� της

µια λατ$ρνα. Wεστ� &αY λι(αν�;ει στη γειτ�νι". Αν"µεσα στ�υς κρεµασµ$ν�υς

�σκι�υς της ν*�τας π�υ κατε(α�νει, (λ$πεις �"&ν�υ να περν"ει στ� δρ�µ� µια

θεωρ�α µ�υγγ�, σκυ&τ�: �ι πρ�σ&υγες της Καταστρ�&�ς.

Λ$νε πως �ταν µια επ��� ηττηµ$νη. Αυτ� τ� λ$νε εκε�ν�ι π�υ �ρθαν κ"πως

αργ�τερα, �εκ�*ραστ�ι, µε κ�στ�*µι ατσαλ"κωτ�, κ�µµ$ν� σε κ"π�ι� ρ"&τη της

∆υτικ�ς Ευρ�πης. Ηττηµ$νη; Θα την πω καλ*τερα δραµατικ�. Υπ"ρ��υν επ��$ς

αν*π�πτες κι επ��$ς στ�ι�ειωµ$νες, καιρ�� π�υ η συνε�δησ� τ�υς κ�ιµ"ται κι

"λλ�ι π�υ η ψυ�� τ�υς αλα&ι"στηκε.* Τα �ρ�νια εκε� αν"µεσα στα 1922-1929

�ταν $να παρ"�εν� κρ"µα απ� α&$λεια κι $γν�ια, πρ�αισθ�µατα και ρεµ(ασµ�.

Η Αθ�να η ;ωνταν� ε��ε µικρ�αστικ� σ&ραγ�δα: µια συν�ικ�α απ$ραντη, π�υ

* �ρ�υµ�#ει: (για "λ�γ�) &υσ" δυνατ" τα ρ�υθ�*νια απ� τρ�µ� * να σπαθ�σει: να διασ��σει σαν σπαθ�

* µισεµ�ς: ανα��ρηση * να παρατρ
$ω: να πρ�σπερ"σω, να παραλε�ψω * στρατ�λ�της: �δ�ιπ�ρ�ς 

* αλα�ι�στηκε: τρ�µα�ε 
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$&τανε �σαµε την �δ� Σταδ��υ, κι αυτ� πιστ� αντ�γρα&� της επαρ��ας. Τ� ν�µαρ-

�ιακ� γρα&ε��, �π�υ π"ει να πι"σει δ�υλει" η Μαρ�α Π�λυδ�*ρη, καιν�υργ�-

&ερµ$νη απ� την Καλαµ"τα της, ε�ναι σκ�νισµ$ν�, νυσταλ$� και κακ�µ�*τσ�υ-

ν�,* στεγ";ει &�υκαρ"δες υπαλλ�λ�υς π�υ $��υν για �νειρ� &υγ�ς τη (ραδιν�

πρ$&α.* Κι �µως αν"µεσα σε τ$τ�ι�ν κ�σµ�, π�σω απ� τραπ$;ι πληκτικ�, κ"θεται

� Κ�στας Καρυωτ"κης. Γιατ� τ"�α αυτ� η ευκ�λ�α να πιστε*�υµε πως � π�ιητ�ς

τ�υ «Μι�αλι�*» συν�ψ�;ει στ� πρ�σωπ� τ�υ την αθλι�τητα; Κρ�ν�υµε τ� ενδ�σι-

µ�* � τ� µ�νυµα; τ� δι"κ�σµ� � τ� θ$αµα; Και �ι Ρ�σ�ι* π�ρανε για κατ�&λι

τ�υς την αθλι�τητα, µας ειδ�π��ησαν �µως για �,τι µ"ντεψαν �"ρη σ’ αυτ�ν απ�

τ� (αθ* µυστ�ρι� της ;ω�ς και της αλ�θειας. Αθερ"πευτη µαν�α µας να ν�µ�;�υ-

µε πως �λα αρ��;�υν και τελει�ν�υν σε µιαν ηθ�γρα&�α!

Τ� µ$γεθ�ς της επ���ς εκε�νης ε�ναι κρυ&� κι ανυπ�κριτ�. Σηµει�νει µια κρ�-

σιµη στρ�&� της ελληνικ�ς ;ω�ς απ� τα $�ω στα µ$σα. Για πρ�τη &�ρ" επικ�ι-

νωνε� � τ�π�ς µε τα µεγ"λα ρε*µατα τ�υ αι�ναK µ$σα στα µ�υ�λιασµ$να δηµ�σια

γρα&ε�α στρατ�λ�γε�ται µια νε�λα�α π�υ θα πιστ$ψει µε π"θ�ς στην κ�ινωνικ�

δικαι�σ*νη, θα στρ�σει µε τα κ�ρµι" της τ�υς τραγικ�*ς δρ�µ�υς της. Αυτ�

–�π�ια κι αν ε�ναι η πρ�σωπικ� µας π�στη κι � τελικ�ς απ�λ�γισµ�ς– πρ$πει να

τ� αναγνωρ�σ�υµε. Σ*γκαιρα,* µια µει�ψη&�α εκστατικ�, λυρικ�, µια ��*&τα ν$�ι

π�υ $γρα&αν, πασ��;ει εκε�να τα �ρ�νια να πρ�σανατ�λιστε� µ$σα στην ανεµ�-

;"λη, να συλλ"(ει κ"τι απ� τ�υς µεγ"λ�υς �σκι�υς π�υ δ�ν�υν αν"στηµα στ�ν

�ρ�;�ντα. Αργ�τερα, σαν $ρθ�υν �εκ�*ραστ�ι, αµ$τ���ι, &ρεσκ��υρισµ$ν�ι �ι

πρ�&�τες των ν$ων τ"σεων, θα κηρ*��υν µια &ρεσκ�γυαλισµ$νη π�στη στη γρα-

&ικ�τητα, θ’ ανεµ�σ�υν �ρ�µατα γαλ";ια και �ρυσα&ι". Την Ιστ�ρ�α τη γρ"&�υν

�ι επι;�ντες. Η νε�λα�α της δραµατικ�ς δεκαετ�ας $πεσε θερισµ$νη κι αναπ�λ�-

γητη* στ� σ*ν�ρ� της ��µαιρας.*

W
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* κακ�µ��τσ�υν�: "σ�ηµ� * πρ
�α: �αρτ�πα�γνι� * ενδ�σιµ�: πρ�αν"κρ�υσµα, πρ���µι� * �ι Ρ�σ�ι: �ι

ρ�σ�ι κλασικ�� συγγρα&ε�ς, και κυρ�ως � Φ. Ντ�στ�γι$&σκι * σ�γκαιρα: την �δια επ��� * αναπ�λ�γητη:

�ωρ�ς να κ"νει τ�ν απ�λ�γισµ� * +�µαιρα: �νειρ�π�ληµα, �υτ�π�α

U. Τερ;"κης, Πρ�σανατ�λισµ�ς στ�ν αι#να,
�ι εκδ�σεις των &�λων



¶ÔÈ· ‹Ù·Ó Ù· ÚÔ‚Ï‹Ì·Ù· Î·È ÔÈÂ˜ ÔÈ ·ÓÙÈÏ‹„ÂÈ˜ ÙˆÓ Ó¤ˆÓ ÛÙË ‰ÂÎ·ÂÙ›· ÙÔ˘ 1920, Û‡Ì-
ÊˆÓ· ÌÂ ÙËÓ ¿Ô„Ë ÙÔ˘ Û˘ÁÁÚ·Ê¤·;

«∞˘Ùfi ÙÔ Ï¤ÓÂ… ‰˘ÙÈÎ‹˜ ∂˘ÚÒË˜»: ™Â ÔÈÔ˘˜ ÈÛÙÂ‡ÂÙÂ fiÙÈ ·Ó·Ê¤ÚÂÙ·È Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜;

∆Ô ÎÂ›ÌÂÓÔ ·˘Ùfi Û˘Ó‰˘¿˙ÂÈ ÙÔ ÛÙÔ¯·ÛÌfi ÌÂ ÙËÓ ·Ê‹ÁËÛË. µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ ÂÓfiÙËÙÂ˜ Ô˘ ·Ó‹-
ÎÔ˘Ó ÛÙ· ‰‡Ô ‰È·ÊÔÚÂÙÈÎ¿ ·˘Ù¿ Â›‰Ë ÏfiÁÔ˘.

◆ µÚÂ›ÙÂ ÈÛÙÔÚÈÎ¤˜ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙËÓ ∞ı‹Ó· ÙÔ˘ 1920 Î·È Û˘ÁÎÚ›ÓÂÙ¤ ÙË ÌÂ ÙË ÛËÌÂÚÈ-
Ó‹. ªÔÚÂ›ÙÂ Â›ÛË˜ Ó· ·Ó·˙ËÙ‹ÛÂÙÂ Î¿ÚÙÂ˜ ‹ ÊˆÙÔÁÚ·Ê›Â˜, Ô˘ ‰Â›¯ÓÔ˘Ó ÙËÓ ·Ú¯ÈÙÂ-
ÎÙÔÓÈÎ‹ ‹ ÙËÓ ÎÔÈÓˆÓÈÎ‹ ˙ˆ‹ ÙË˜ ÚˆÙÂ‡Ô˘Û·˜ Î·Ù¿ ÙË ‰ÂÎ·ÂÙ›· ÙÔ˘ 1920.
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∆· ˙·

Στ� παρακ�τω απ�σπασµα απ� τ� �ι�λ	� Η ;ω� εν τ"&ω (1931) τ�υ Στρ�τη Μυρι��λη περι-

γρ��εται η αγρι�τητα τ�υ π�λ�µ�υ σε µια σκην� στην �π�	α ε!�ντ#ν�νται ανυπερ�σπιστα «επι-

στρατευµ�να» γαϊδ��ρια. Τα αντιπ�λεµικ� αισθ�µατα τ�υ συγγρα��α εκ�ρ�"�νται µε την ωµ�

περιγρα�� της ε!�ντωσης των αθ#ων "#ων, η �π�	α δε	�νει την παρ�λ�γη �	α τ�υ π�λ�µ�υ.

∆α ;α στ�ν π�λεµ�! Σ�µερα απ� τ� πρω� συλλ�γι�*µαι µ�ν� αυτ�. Καλ" εµε�ς �ι

ανθρ�π�ι. 1��υµε τα συµ&$ρα µας, τις ιδε�λ�γ�ες µας, τις λ��ες µας, τις µεγαλ�µα-

ν�ες και τ�υς ενθ�υσιασµ�*ς µας. Απ’ �λα αυτ" µαγειρε*εται περ�&ηµα � π�λεµ�ς.

1��υµε και τις π�νηρι$ς µας, για να γλιτ�ν�υµε σαν δ�*µε τα ;�ρικα. Τ’ αµπρι"* µας,

τα ν�σ�κ�µε�α, ακ�µα και τις λιπ�τα��ες.* �µως τ’ αγαθ" τα ;α π�υ τα επιστρατε*-

�υµε να κ"µ�υν µα;� µας τ�ν π�λεµ�;

Θαρρ� πως, �ταν καµι" &�ρ" �ι ανθρ�π�ι (γ"λ�υν απ� µ$σα τ�υς την επιληψ�α*

τ�υ �µαδικ�* σκ�τωµ�*, θα ’��υν �λ� τ� δ�κι� να ντρ$π�υνται σ’ �λη τ�υς τη ;ω� και

µ�ν� γι’ αυτ�: π�υ τρα(��ανε και τ’ αθ�α τα ;α στ�ν π�λεµ�. Στ��";�υµαι πως κ"π�-

τε θα ε�ναι $να απ’ τα πι� µα*ρα σηµ"δια της Ιστ�ρ�ας των Ανθρ�πων.

Η Μεραρ��α µας κ�υ("λησε µα;� της απ’ τ� νησ� και µια συ;υγαρ��α γαϊδ"ρ�υς.

«Συ;υγαρ��α ηµι�νων» γρ"&εται στα �αρτι". Μα η αλ�θεια ε�ναι πως $�ει µ�ν� γαϊ-

δ"ρ�υς. Υπ�&$ρανε π�λ* �σπ�υ να τ�υς µπ"σ�υνε στα (απ�ρια. Τ� �δι� και σαν τ�υς

�ε&�ρτ�νανε στη Θεσσαλ�ν�κη. Τ�υς αρπ�*σε τ� (�ντσι* µ�υγκρ�;�ντας θυµωµ$να

και τ�υς σ�κωνε αν"ερα µ$σα στη γερ� &ασκι" τ�υς. Αυτ� τ�υς �ετρ$λαινε. Κι η τρ�-

µ"ρα τ�υς �ταν εκπλη�τικ" ;ωγρα&ισµ$νη µ$σα στα $�αλλα µ"τια τ�υς. Κλωτσ�*-

σανε στ� κεν�, &ρ�υµ";ανε, στρι&�γ*ρι;αν τ�υς (�λ(�*ς και τ� πετσ� τ�υς ρυτ�δια-

;ε απ’ τη &ρ�κη. Κατ�πι περ"σανε µα;� µας �λη τη Μακεδ�ν�α &�ρτωµ$ν�ι πυρ�µα-

�ικ". Τα ’�ανε κι αυτ�� µε τ�υς Γερµαν�*ς, µε τ�υς Τ�*ρκ�υς, µε τ�υς Β�υλγ"ρ�υς. Σα

µπ�καµε ’µε�ς στ� �αρ"κωµα, � �ρ��ς* τ�υς στ�θηκε στην Κ�*πα. Ε�ναι $να �ωρι�

π�σω απ� τις γραµµ$ς µας, ρηµαγµ$ν� απ� τ� πυρ�(�λικ�. Μ$ν�υν εκε� µ�ν"�α κ"τι

Φραντσ$;�ι* &�υρναρα��ι. Εκε� στην Κ�*πα, µ$σα σε µιαν �µ�ρ&η �αρ"δρα, $στησε

τα παλ�*κια της η «Συ;υγαρ��α των ηµι�νων» της Μεραρ��ας µας.

[ 1 6 1 ]

* αµπρι�: στρατιωτικ" πρ�καλ*µµατα για την απ�&υγ� των ε�θρικ�ν επιθ$σεων * λιπ�τα$�α: εγκατ"λει-

ψη της µ"�ης * επιληψ�α: π"θηση τ�υ εγκε&"λ�υ, εδ� τρ$λα * ��ντσι: γεραν�ς * �ρ+�ς: στρατιωτικ�ς

π�λεµικ�ς σ�ηµατισµ�ς µε σκ�π� τ�ν ανε&�διασµ� * Φραντσ
#�ι: Γ"λλ�ι
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Τα ;α �εκ�υραστ�κανε κ"µπ�σες µ$ρες απ’ τ� π�λυµερ�τικ� περπ"τηµα π�υ τα ’�ε

παρα;αλισµ$να στην κ�*ραση. Vανεσ"νανε. Βρ�κανε κι�λας µπ�λικ� ��ρτ"ρι, &"γαν και

π�ραν απ"νω τ�υς. Καρδ"µωσαν.* Τ�τες πρ�σ$�ανε πως �ταν �αρ" Θε�* π"νω στη γης,

κι � 1ρωτας κ$ντρι;ε �λα τα π"ντα, απ� τα µαµ�*δια ως τα λ�υλ�*δια, να µπ�*νε µ$σα

στ� παναι�νι� πανηγ*ρι της αναπαραγωγ�ς. Oι γαϊδ"ρ�ι ακ�*σαν τ� µεγ"λ� κ"λεσµα

και απ"ντησαν µε τ� ερωτικ� τ�υς σ"λπισµα: παρ�ν! Υπ"κ�υγα, γεµ"τα αθω�τητα κι

ανη�ερι" σαν �λα τα ;α. Η �αρ"δρα (�*ι�ε απ� τα παρ"&ωνα επιθαλ"µια �λιµιντρ�σµα-

τα. Και � αντ�λαλ�ς π�ρε τα ερωτικ" σαλπ�σµατα και τα π�γε ως π$ρα στ� Περιστ$ρι.

1να αερ�πλ"ν� �εκ�νησε τ�τες (�υY;�ντας απ’ αντ�κρυ. \ρθε κι $κ�ψε $να-δυ�

γ*ρ�υς π"νω απ� τη �αρ"δρα. Αυτ�� τ� �α("* τ�υς. Κατ�πι γ*ρισε π�σω µ$σα στην

απ�θ$ωση των �(�δων, π�υ $σκα;αν στ�ν �υραν� σαν $να κ�π"δι "σπρα πρ�(ατ"-

κια π�υ �λ� και πλ�θαιναν γ*ρω τ�υ.

Oι γαϊδ"ρ�ι δεν �$ρ�υν απ� αερ�πλ"να. \τανε κι�λας τ�σ� σ*γκ�ρµα παραδ�-

µ$ν�ι στη �αρ" της ;ω�ς, π�υ δεν τ�υς απ�µενε καιρ�ς να πρ�σ$��υν τ�π�τ’ "λλ�.

Σε λ�γ� η λαγκαδι" (�γγησε (αρι" απ� µια σειρ" εκρ��εις και σ�υ(λερ$ς σ&υρι-

�ι$ς. \ταν $να σωστ� µακελει� αθ�ων. Τα ;α �εκ�ιλι"στηκαν, σ&"�τηκαν π"νω στ�

τρυ&ερ� ��ρτ"ρι, αγκρισµ$να* µ$σα στ� µεθ*σι της γεννητικ�ς τ�υς �αρ"ς. Ψ�&�*-

σαν κι ανεστ$να;αν σαν ανθρ�π�ι. Π$&τανε �"µ�υ και �εψυ��*σαν σιγ" σιγ", γ*ρι-

;αν τ� λαιµ� κ�ιτ";�ντας λυπητερ" τα εντ�σθι" τ�υς, π�υ σ"λευαν σαν κ�κκινωπ"

&�δια αν"µεσα στα π�δια τ�υς. Κ�υν�*σαν απ"νω-κ"τω τα ��ντρ" τ�υς κε&"λια

δ��ως να καταλα(α�ν�υν τ�π�τα. Ανετρ��ια;αν, τρ$µανε τα ρ�υθ�*νια τ�υς, αν��γανε

τα πλατι" �ε�λια �εσκεπ";�ντας τα δ�ντια τ�υς και σερν�ντανε µε τσακισµ$να π�δια.

Πεθα�νανε στ� τ$λ�ς (ρ$��ντας τα λ�υλ�*δια µε τ� α�µα τ�υς, και τα µεγ"λα µ"τια

τ�υς �ταν γεµ"τα απ�ρ�ες και π�ν�υς. 1να γαϊδ�υρ"κι µε τσακισµ$νη τη ρα��κ�κα-

λι" �αµ�σερνε καµι" δεκαπενταρι" µ$τρα τ� κ�ρµ� τ�υ, ακ�υµπ�ντας µ�ν� στα

µπρ�στιν" π�δια. Κατ�πι αναδιπλ�θηκε, γ*ρισε τ� κε&"λι πρ�ς τη µεγ"λη λα(ωµα-

τι" τ�υ κι αγκ�µα��*σε π�λλ�ν �ρα �σπ�υ να παραδ�σει.

1νας ηµι�νηγ�ς, µ�λις "ρ�ισε � (�µ(αρδισµ�ς, ("λθηκε να τρ$�ει σαστισµ$ν�ς.

Βαστ�*σε γερ" τ� �αλιν"ρι τ�υ γαϊδ"ρ�υ τ�υ κι $τρε�ε σαν τρελ�ς. 1&τασε $τσι ως

τ’ αµπρι" των Φραντσ$;ων ψωµ"δων. Εκε� πια, µ$σα στα γι�*�α της &ανταρι"ς, π�ρε

ε�δηση πως $σερνε π�σω τ�υ τ� κε&"λι τ�υ γαϊδ"ρ�υ θερισµ$ν� απ’ τ� λαιµ�.

Μ$σα στα κλειδωµ$να δ�ντια τ�υ τ� ;� κρατ�*σε ακ�µα µια τ�*&α κ�τρινες µαρ-

γαρ�τες µατωµ$νες.

W

* καρδαµ�νω: ��ρτα�νω * +α��ς: εδ� η απασ��λησ� τ�υς * αγκρισµ
να: µπλεγµ$να 

Σ. Μυρι(�λης, Η "ω� εν τ��ω,
Βι(λι�πωλε��ν της Εστ�ας



O Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜ Û˘ÁÎÚ›ÓÂÈ ÙËÓ Ù‡¯Ë ÙˆÓ ·ÓıÚÒˆÓ Î·È ÙˆÓ ˙ÒˆÓ ÛÙÈ˜ ÔÏÂÌÈÎ¤˜ ÂÈ¯ÂÈÚ‹ÛÂÈ˜.
¶ÔÈÔ˘˜ ıÂˆÚÂ› ÈÔ ·‰ÈÎËÌ¤ÓÔ˘˜ Î·È ÁÈ·Ù›;

∫·Ù·ÁÚ¿„ÙÂ ÙËÓ ÂÚÈ¤ÙÂÈ· ÙˆÓ Á·˚‰¿ÚˆÓ ·fi ÙË ÛÙÈÁÌ‹ Ô˘ ¤Ê˘Á·Ó ·fi ÙÔ ÓËÛ› ˆ˜ ÙË
ÛÙÈÁÌ‹ ÙË˜ Ì·˙ÈÎ‹˜ ÙÔ˘˜ ÂÍfiÓÙˆÛË˜.

¶Ò˜ ·ÚÔ˘ÛÈ¿˙ÂÈ Ô ª˘ÚÈ‚‹ÏË˜ ÙË ÚÂ·ÏÈÛÙÈÎ‹ ÛÎËÓ‹ ÙË˜ ˙ˆÔÎÙÔÓ›·˜ Î·È ÙÈ ÂÙ˘¯·›ÓÂÈ ÌÂ ÙËÓ
·‰Ú‹ ÂÚÈÁÚ·Ê‹ ÙË˜;

«ª¤Û· ÛÙ· ÎÏÂÈ‰ˆÌ¤Ó· ‰fiÓÙÈ· ÙÔ˘…Ì·ÙˆÌ¤ÓÂ˜»: ¶Ò˜ Û˘Û¯ÂÙ›˙ÂÙ·È Ô ı¿Ó·ÙÔ˜ ÙÔ˘ ˙ÒÔ˘ ÌÂ
ÙË ¯·Ú¿ ÙË˜ ˙ˆ‹˜ Î·È ÙÔ Î¿ÏÂÛÌ· ÙË˜ Ê‡ÛË˜;

◆ ¶ÔÏÏ¿ Â›‰Ë ˙ÒˆÓ ÚfiÛÊÂÚ·Ó ·fi ÙËÓ ·Ú¯·ÈfiÙËÙ· ¤ˆ˜ ÙË ÛËÌÂÚÈÓ‹ ÂÔ¯‹ ÙÈ˜ ˘ËÚÂÛ›Â˜
ÙÔ˘˜ ÛÙÔÓ ¿ÓıÚˆÔ. ÃˆÚÈÛÙÂ›ÙÂ ÛÂ ÔÌ¿‰Â˜, ÌÂ ÛÎÔfi Ó· ÌÂÏÂÙ‹ÛÂÙÂ ÙÔ ÚfiÏÔ Ô˘ ¤·ÈÍÂ
Î¿ıÂ ˙ÒÔ ÛÙËÓ ÎÔÈÓˆÓÈÎ‹ ÂÍ¤ÏÈÍË. ªÔÚÂ›ÙÂ Ó· Û˘Ì‚Ô˘ÏÂ˘ÙÂ›ÙÂ ÙÔ˘˜ Î·ıËÁËÙ¤˜ ÙË˜ µÈÔÏÔ-
Á›·˜, ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜ Î·È ÙË˜ OÈÎÈ·Î‹˜ OÈÎÔÓÔÌ›·˜.
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µ›Ô˜ Î·È ¶ÔÏÈÙÂ›· ÙÔ˘ ∞Ï¤ÍË ∑ÔÚÌ¿

Τ� απ�σπασµα π�υ ακ�λ�υθε	 �ρ	σκεται στ� πρ#τ� µ�ρ�ς τ�υ µυθιστ�ρ�µατ�ς και ανα��ρε-

ται στη γνωριµ	α τ�υ συγγρα��α µε τ�ν �ρωα τ�υ �ι�λ	�υ τ�υ. O Αλ�!ης @�ρµπ�ς, �νας απ�

τ�υς πι� γνωστ��ς �ρωες της παγκ�σµιας λ�γ�τε�ν	ας, αγαπ� µε π�θ�ς τη "ω� και την απ�-

λαµ��νει σε �λες τις εκδηλ#σεις της. Τ� σαντ��ρι ε	ναι � πιστ�ς τ�υ σ�ντρ���ς στη �αρ� και

στη λ�πη. Τ� µυθιστ�ρηµα εκδ�θηκε τ� 1946.

∆�ν πρωτ�γν�ρισα στ�ν Πειραι". Ε��α κατ$(ει στ� λιµ"νι να π"ρω τ� (απ�ρι για

την Κρ�τη. Κ�ντευε να �ηµερ�σει. 1(ρε�ε. Φυσ�*σε δυνατ� σ�ρ�κ"δα κι $&ταναν �ι

πιτσιλι$ς της θ"λασσας στ� µικρ� κα&ενεδ"κι. Κλειστ$ς �ι τ;αµ�π�ρτες, µ*ρι;ε � αγ$-

ρας ανθρ�πινη (��α* και &ασκ�µηλ�. 1κανε ��ω κρ*� και τα τ;"µια ε��αν πα�νιστε�*
απ� τις αν"σες. Π$ντ’ $�ι θαλασσιν�� �ενυ�τισµ$ν�ι, µε τις κα&ετι$ς απ� γιδ�τρι�α

&αν$λες, $πιναν κα&$δες και &ασκ�µηλα και κ��τα;αν απ� τα θαµπωµ$να τ;"µια τη

θ"λασσα.

Τα ψ"ρια, παρα;αλισµ$να απ� τα �τυπ�µατα της &�υρτ�*νας, ε��αν (ρει κατα-

&*γι �αµηλ" στα �συ�α νερ" και περ�µεναν π�τε να γαλην$ψει � κ�σµ�ς απ"νωK κι �ι

ψαρ"δες, στριµωγµ$ν�ι στ�υς κα&εν$δες, περ�µεναν κι αυτ�� π�τε να π"ψει η θεϊκι"

ταρα��, να �ε&�(ηθ�*ν και ν’ αν$(�υν στ� πρ�σωπ� τ�υ νερ�* τα ψ"ρια να τσιµπ�-

σ�υν. Oι γλ�σσες, �ι σκ�ρπι��, τα σελ"�ια, γυρν�*σαν απ� τις νυ�τεριν$ς επιδρ�µ$ς

τ�υς να κ�ιµηθ�*ν. Vηµ$ρωνε. […]

�,τι απ’ �λα µ�υ ’κανε εντ*πωση �ταν τα µ"τια τ�υ, περγελαστικ", θλιµµ$να, αν�-

συ�α, �λ� &λ�γα. 1τσι µ�υ &"νηκαν.

Ευτ*ς ως $σµι�αν �ι µατι$ς µας, θαρρε�ς και (ε(αι�θηκε πως εγ� �µ�υν αυτ�ς π�υ

;ητ�*σε, κι "πλωσε τ� �$ρι απ�&ασιστικ" κι "ν�ι�ε την π�ρτα. Π$ρασε αν"µεσα απ�

τα τραπ$;ια µε γ�ργ� ελαστικ� περπ"τηµα κι �ρθε και στ"θηκε απ� π"νω µ�υ.

– Τα��δι;, µε ρ�τησε. Για π�*, µε τ� καλ�;

– Για την Κρ�τη. Γιατ� ρωτ"ς;

– Με πα�ρνεις µα;� σ�υ;

Τ�ν κ��τα�α µε πρ�σ���. Β�υλιαγµ$να µ"γ�υλα, ��ντρ� µασ$λα, ε��γκωµ$να

;υγωµατικ",* ψαρ"* κατσαρωµ$να µαλλι", µ"τια π�υ σπ�θι;αν.*

* ��+α: κακ�σµ�α * ε�+αν πα+νιστε�: ε��αν γεµ�σει π"�νη * #υγωµατικ�: �στ" τ�υ πρ�σ�π�υ * ψαρ�:
γκρ�;α * σπ�θι#αν: $λαµπαν, πετ�*σαν σπ�θες 
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– Γιατ�; τι να σε κ"µω;

Σ�κωσε τ�υς �µ�υς.

– Γιατ�! Γιατ�!, $καµε µε περι&ρ�νηση. ∆εν µπ�ρε� τ$λ�ς π"ντων � "νθρωπ�ς να

κ"µει κ"τι και �ωρ�ς γιατ�; 1τσι, για τ� κ$&ι τ�υ. Να, π"ρε µε, ας π�*µε, µ"γεραK �$ρω

και &τι"νω κ"τι σ�*πες!…

1(αλα τα γ$λια. Μ�υ "ρεσαν �ι τσεκ�υρ"τ�ι* τρ�π�ι και τα λ�για τ�υK µ�υ "ρε-

σαν κι �ι σ�*πες. ∆ε θα ’ταν "σκηµ�, συλλ�γ�στηκα, να τ�ν π"ρω µα;� µ�υ τ� γ$ρ�

ετ�*τ�ν κρεµανταλ"* στ� µακριν� $ρηµ� ακρ�γι"λι. Σ�*πες, γ$λια, κ�υ($ντες… Φα�-

ν�υνταν π�λυτα�ιδεµ$ν�ς, π�λυ;ωισµ$ν�ς Σε("� Θαλασσιν�ςK µ�υ "ρεσε.

– Τι συλλ�γι$σαι;, µ�υ κ"νει, κ�υν�ντας τη ��ντρ� τ�υ κε&"λα. Κρατ"ς και τ�υ

λ�γ�υ σ�υ ;υγαρι", ε; Wυγι";εις µε τ� δρ"µι, ε; Μωρ$, π"ρε απ�&αση, κατ" δια�λ�υ

�ι ;υγαρι$ς!

Στ$κ�υνταν απ� π"νω µ�υ µαντρ"�αλ�ς, κ�καλι"ρης, και κ�υρ";�υµ�υν να

σηκ�νω τ� κε&"λι να τ�υ µιλ�. 1κλεισα τ�ν Ντ"ντε.*

– Κ"τσε, τ�υ ε�παK πα�ρνεις $να &ασκ�µηλ�;

Κ"θισεK απ�θωσε µε πρ�σ��� τ�ν µπ�γ� τ�υ στη διπλαν� καρ$κλα.

– Φασκ�µηλ�;, $καµε περι&ρ�νητικ". 1λα εδ�, κα&ετ;�K $να ρ�*µι!

\πιε τ� ρ�*µι ρ�υ&ι" ρ�υ&ι"K τ� κρατ�*σε π�λλ�ν �ρα στ� στ�µα τ�υ να τ�

�αρε�, κι $πειτα τ� "&ηνε αγ"λια να κατε(α�νει και να τ�υ ;εστα�νει τα σωθικ".

«Φιλ�δ�ν�ς, συλλ�γ�στηκα, µερακλ�ς…»

– Τι δ�υλει" κ"νεις;, τ�ν ρ�τησα.

– �λες τις δ�υλει$ςK τ�υ π�δαρι�*, τ�υ �ερι�*, τ�υ κε&αλι�*, �λες. Αυτ� µας $λει-

πε τ�ρα και να διαλ$γ�υµε.

– Π�* δ�*λευες τ�ρα τελευτα�α;

– Σ’ $να µεταλλε��. Ε�µαι, να �$ρεις, καλ�ς µιναδ�ρ�ςK* καταλα(α�νω απ� µ$ταλλα,

(ρ�σκω &ιλ�νια, αν��γω γαλαρ�ες, κατε(α�νω στα πηγ"δια, δε &�(�*µαι. ∆�*λευα

καλ", $κανα τ�ν αρ�ιεργ"τη, παρ"π�ν� δεν ε��αK µα να π�υ � δι"(�λ�ς $(αλε την

�υρ" τ�υ. Τ� περασµ$ν� Σα((ατ�(ραδ� �ρθα στ� κ$&ι, και µια και δυ� κιν�, (ρ�σκω

τ�ν ιδι��τ�τη π�υ ’�ε $ρθει εκε�νη τη µ$ρα να µας επιθεωρ�σει και τ�ν σπ";ω στ� �*λ�.

– Μα γιατ�; τι σ�υ ’καµε;

– Εµ$να; τ�π�τα! Μα τ�π�τα, σ�υ λ$ω! Πρ�τη &�ρ" τ�ν $(λεπα τ�ν "νθρωπ�. Μας

µ��ρασε και τσιγ"ρα, � κακ�µ��ρης.

– Τ�τε λ�ιπ�ν;

– Oυ, κ"θεσαι και ρωτ"ς! 1τσι µ�υ κ"πνισε, (ρε αδερ&$! Απ� της µυλων�*ς τ�ν

πισιν� ;ητ"ς �ρθ�γρα&�α. O πισιν�ς της µυλων�*ς ε�ναι � ν�υς τ�υ ανθρ�π�υ.
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* τσεκ�υρ�τ�ι: κ�&τ��, "µεσ�ι * κρεµανταλ�ς: π�λ* ψηλ�ς * Ντ�ντε: ∆"ντης Αλιγκι$ρι (1265-1321), σπ�υ-
δα��ς ιταλ�ς π�ιητ�ς π�υ $γραψε τη Θε	α Κωµωδ	α * µιναδ�ρ�ς: εργ"της στα µεταλλε�α



[ 1 6 6 ]

Η  Ν Ε � Τ Ε Ρ Η  Λ � Γ � Τ Ε 	 Ν Ι Α : H  Λ O Γ O T E X N I A  A Π O  T O  1 9 2 2  Ω Σ  T O  1 9 4 5

Ε��α δια("σει π�λλ�*ς �ρισµ�*ς τ�υ ν�υ τ�υ ανθρ�π�υK τ�*τ�ς µ�υ &"νηκε � πι�

καταπλη�τικ�ς, και µ�υ "ρεσε. Κ��τα�α τ�ν καιν�*ρι� σ*ντρ�&�K τ� πρ�σωπ� τ�υ

�ταν γεµ"τ� ;"ρες, σκαλισµ$ν�, σαρακ�τρυπηµ$ν�,* σα να τ� ’�αν &"ει τα λι�(�ρια

κι �ι (ρ��$ς. 1να "λλ� πρ�σωπ�, *στερα απ� λ�γα �ρ�νια, µ�υ ’καµε την �δια εντ*-

πωση, δ�υλεµ$ν�υ, δυστυ�ισµ$ν�υ �*λ�υ: τ� πρ�σωπ� τ�υ ΠαναYτ Ιστρ"τη.*

– Και τι $�εις στ�ν µπ�γ�; Τρ�&ιµα; ρ�*�α; εργαλε�α;

O σ*ντρ�&�ς µ�υ σ�κωσε τ�υς �µ�υς, γ$λασε.

– Π�λλ" &ρ�νιµ�ς µ�υ &α�νεσαι, ε�πε, και να µε συµπαθ"ς.

	"ιδεψε µε τα µακρι" σκληρ" τ�υ δ"�τυλα τ�ν µπ�γ�.

– ��ι, πρ�στεσεK ε�ναι σαντ�*ρι.

– Σαντ�*ρι! Πα�;εις σαντ�*ρι;

– �ταν µε σ&���υν �ι &τ��ειες, γυρ�;ω τ�υς κα&εν$δες και πα�;ω σαντ�*ρι. Τρα-

γ�υδ� κι�λα κ"τι παλι�*ς κλ$&τικ�υς σκ�π�*ς, µακεδ�ν�τικ�υς. Κι *στερα (γ";ω

δ�σκ�K να, τ� σκ�*&� τ�*τ�ν, και µα;ε*ω δεκ"ρες.

– Π�ς σε λ$νε;

– Αλ$�η W�ρµπ". Με λ$νε και Τελ$γρα&�, για να µε πειρ"��υν π�υ ’µαι µακρ*ς

µακρ*ς καλ�γερ�ς και π�τα η κε&αλ� µ�υ. Μα δεν π"νε να λ$νε! Με &ων";�υν και

Τσακατσ�*κα, γιατ� µια &�ρ" π�υλ�*σα κ�λ�κυθ�σπ�ρ�υς κα(�υρντισµ$ν�υς. Με

λ$νε και Περ�ν�σπ�ρ�, γιατ� �π�υ π"ω, λ$ει, τα κ"νω µπ�*λ(ερη* και κ�υρνια�τ�.*

1�ω κι "λλα παρατσ�*κλια, µα "λλη �ρα…

– Και π�ς $µαθες σαντ�*ρι;

– Εγ� �µ�υν ε�κ�σι �ρ�ν�ν. Σ’ $να πανηγ*ρι τ�υ �ωρι�* µ�υ, π$ρα, στη ρ�;α τ�υ

�λυµπ�υ, "κ�υσα για πρ�τη &�ρ" σαντ�*ρι. Πι"στηκε η αναπν�� µ�υ. Τρεις µ$ρες

$καµα να ("λω µπ�υκι" στ� στ�µα µ�υ. «Τι $�εις, µωρ$;», µ�υ κ"νει � πατ$ρας µ�υ, �

Θε�ς να συ�ωρ$σει την ψυ�� τ�υ. «Εγ� θ$λω να µ"θω σαντ�*ρι! – Μωρ$, δεν ντρ$πε-

σαι; Κατσ�(ελ�ς* ε�σαι; �ργανα θα πα�;εις; – Εγ� θ$λω να µ"θω σαντ�*ρι!…». Ε��α

κ�µπ�δεµα µερικ" παραδ"κια, για να παντρευτ�, σαν $ρθει η �ρα. Παιδ� πρ"µα, (λ$-

πεις, παλα(�ς, τ� α�µα $(ρα;ε, �θελα παντριγι" � ερ�&ης!* 1δωκα �,τι ε��α και δεν

ε��α, κι αγ�ρασα $να σαντ�*ρι. Να, ετ�*τ� εδ� π�υ (λ$πεις. 1&υγα µα;� τ�υ, π�γα στη

Σαλ�ν�κη, (ρ�κα $να µερακλ� Τ�*ρκ�, τ�ν Ρετσ$π-ε&$ντη, τ� δ"σκαλ� τ�υ σαντ�υρι-

�*. Π$&τω στα π�δια τ�υ. «Τι θες, µωρ$ ρωµι�π�υλ�;», µ�υ κ"νει. «– Εγ� θ$λω να

µ"θω σαντ�*ρι! – Ε, και γιατ� µαθ$ς π$&τεις στα π�δια µ�υ; – Γιατ� δεν $�ω παρ"δες*

να σε πλερ�σω! – 1�εις µερ"κι για σαντ�*ρι; – 1�ω. – Ε, κ"τσε, µωρ$, κι εγ� δε θ$λω

* σαρακ�τρυπηµ
ν�: ταλαιπωρηµ$ν� απ� τ� �ρ�ν� και τις περιπ$τειες * Πανα<τ Ιστρ�τη: Eλλην�ρ�υµ"-

ν�ς συγγρα&$ας (1884-1935)K η γνωριµ�α τ�υ µε τ�ν Κα;αντ;"κη �ρ�ν�λ�γε�ται απ� τ� 1927 * τα κ�νω
π��λ�ερη και κ�υρνια+τ�: διαλ*ω τα π"ντα, τα κ"νω στ"�τη * κατσ��ελ�ς: τσιγγ"ν�ς * ερ��ης: ειρωνικ"

� "νθρωπ�ς * παρ�δες: �ρ�µατα
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πλερωµ�!». 1κατσα µα;� τ�υ $να �ρ�ν� κι $µαθα. O Θε�ς ν’ αγι"σει τα κ�καλ" τ�υ,

θα ’�ει πια πεθ"νει. Αν � Θε�ς (";ει στην Παρ"δεισ� και σκ*λ�υς, ας ("λει και τ�ν

Ρετσ$π-ε&$ντη. Απ� τ�ν καιρ� π�υ $µαθα σαντ�*ρι, γ�νηκα "λλ�ς "νθρωπ�ς. �ταν

$�ω σεκλ$τια* � �ταν µε ;�ρ�σει η &τ��εια, πα�;ω σαντ�*ρι κι αλα&ρ�νω. �ταν

πα�;ω, µ�υ µιλ�*ν και δεν ακ�*ωK κι αν ακ�*σω, δεν µπ�ρ� να µιλ�σω. Θ$λω, θ$λω,

µα δεν µπ�ρ�.

– Μα γιατ�, W�ρµπ";

– Ε, σε(ντ"ς!*

Η π�ρτα "ν�ι�εK η (�υ� της θ"λασσας  µπ�κε π"λι στ�ν κα&εν$, τα π�δια και τα

�$ρια τ�υρτ�*ρισαν. Β�λε*τηκα πι� (αθι" στη γωνι" µ�υ, τυλ��τηκα στ� παλτ� µ�υ,

$νιωσα αναπ"ντε�η ευδαιµ�ν�α. «Π�* να π"ω;, συλλ�γ�στηκαK καλ" ε�µαι εδ�. 	ρ�-

νια να (αστ"�ει ετ�*τη η στιγµ�».

Κ��τα�α τ�ν παρ"�εν� µ�υσα&�ρη* µπρ�στ" µ�υK τ� µ"τι τ�υ �ταν καρ&ωµ$ν�

απ"νω µ�υK µικρ�, στρ�γγυλ�, κατ"µαυρ�K µε κ�κκινες &λε(�τσες στ� ασπρ"διK $νιω-

θα µε τρυπ�*σε και µ’ $ψα�νε α��ρταγ�.

– Λ�ιπ�ν;, $καµαK κι *στερα;

O W�ρµπ"ς σ�κωσε π"λι τ�υς κ�καλι"ρικ�υς �µ�υς.

– ∆ε (αρι$σαι!, ε�πεK µ�υ δ�νεις $να τσιγ"ρ�;

Τ�υ ’δωκα. 1(γαλε απ� τ� γιλ$κ� τ�υ τσακµακ�πετρα και &ιτ�λι, "ναψε. Τα µ"τια

τ�υ µισ�κλεισαν ευ�αριστηµ$να.

– Παντρε*τηκες;

– Uνθρωπ�ς δεν ε�µαι; Uνθρωπ�ς, π"ει να πει στρα(�ςK $πεσα κι εγ� µε τα µ�*-

τρα στ� λ"κκ�, �π�υ $πεσαν κι �ι µπρ�στιν�� µ�υ. Παντρε*τηκα. Π�ρα την κατρα-

κ*λα. 1γινα ν�ικ�κ*ρης, $�τισα σπ�τιK $καµα παιδι". B"σανα! Μα ας ε�ναι καλ" τ�

σαντ�*ρι.

– 1παι;ες σπ�τι να π"ν’ �ι π�κρες κ"τω;

– Ε, µωρ$, π�ς &α�νεται πως δεν πα�;εις καν$να �ργαν�. Τι ’ναι αυτ" π�υ τσα-

µπ�υν"ς; Στ� σπ�τι ε�ναι σκ�τ�*ρες, γυνα�κα, παιδι"K τι θα &"µε, π�ς να ντυθ�*µε, τι

θ’ απ�γ�ν�υµε; Κ�λαση! Και τ� σαντ�*ρι θ$λει καλ� καρδι". Uµα µ�υ πει εµ$να η

γυνα�κα µ�υ περ�σσι� λ�γ�, τι καρδι" θες να ’�ω να πα��ω σαντ�*ρι; Uµα τα παιδι"

πειν�*ν και νια�υρ�;�υν, κ�πιασε τ�υ λ�γ�υ σ�υ να πα��εις. Τ� σαντ�*ρι θ$λει να

συλλ�γι$σαι µ�ν"�α σαντ�*ρι – κατ"λα(ες;

Κατ"λα(α πως � W�ρµπ"ς ετ�*τ�ς ε�ναι � "νθρωπ�ς π�υ τ�σ�ν καιρ� τ�ν ;ητ�*-

σα και δεν τ�ν $(ρισκαK µια ;ωνταν� καρδι", $να ;εστ� λαρ*γγι, µια ακατ$ργαστη

µεγ"λη ψυ��, π�υ ακ�µα δεν α&αλ�κ�πηκε* απ� τη µ"να της, τη Γης.
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* σεκλ
τια: στεν���ριες * σε�ντ�ς: ερωτικ�ς π�θ�ς * µ�υσα��ρης: επισκ$πτης * α�αλ�κ�πηκε: απ��ωρ�-

στηκε 
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Τι θα πει τ$�νη, $ρωτας της �µ�ρ&ι"ς, αγν�τητα, π"θ�ς – � εργ"της ετ�*τ�ς µ�*

τ� �εδι"λυνε* µε τα πι� απλ" ανθρ�πινα λ�για.

Κ��τα�α τα �$ρια αυτ" π�υ κ"τε�αν να δ�υλε*�υν τ�ν κασµ" και τ� σαντ�*ρι –

γι�µ"τα ρ�;�υς και �αραµ"δες, παραµ�ρ&ωµ$να και νευρικ". Uν�ι�αν µε πρ�σ���

και τρυ&ερ"δα, σα να ’γδυναν γυνα�κα, τ� σακ�*λι κι $(γαλαν $να παλι� µαγλην�

σαντ�*ρι, µε πλ�θ�ς κ�ρδες, µε µπρ�*ντ;ινα και &ιλντισ$νια στ�λ�δια και µε µιαν

κ�κκινη µετα�ωτ� &�*ντα στην "κρα. Τα ��ντρ" δ"�τυλα τ� �"δεψαν �λ�, αργ",

παθητικ", σα να �"δευαν γυνα�κα. Κι *στερα π"λι τ� τ*λι�αν, �πως τυλ�γ�υµε αγα-

πηµ$ν� σ�µα µη µας κρυ�σει.

W

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

™Â ÔÈÔ ÚfiÛˆÔ Á›ÓÂÙ·È Ë ·Ê‹ÁËÛË; ªÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ ÂÚÈÁÚ¿ÊÂÈ Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ ÙÔÓ ∞Ï¤ÍË
∑ÔÚÌ¿; ¶ÔÈ· Â›Ó·È Ù· ÛÙÔÈ¯Â›· Ô˘ ÙÔÓ ÂÏÎ‡Ô˘Ó ÛÙËÓ ÚÒÙË ÙÔ˘˜ Û˘Ó¿ÓÙËÛË;

¶Ò˜ ·ÚÔ˘ÛÈ¿˙ÂÈ ÙÔÓ Â·˘Ùfi ÙÔ˘ Ô ·ÊËÁËÙ‹˜, ÒÛÙÂ Ó· ÙÔÓ ·ÓÙÈ‰È·ÛÙÂ›ÏÂÈ ÌÂ ÙÔ ∑ÔÚÌ¿; 

¶Ò˜ ·ÊËÁÂ›Ù·È Ô ∑ÔÚÌ¿˜ ÙË ÁÓˆÚÈÌ›· ÙÔ˘ ÌÂ ÙÔ Û·ÓÙÔ‡ÚÈ; ¶ÔÈ· Â›Ó·È Ë ·ÓÙ›‰Ú·ÛË ÙÔ˘
·Ù¤Ú· ÙÔ˘ ÛÙËÓ ÂÈı˘Ì›· Ó· Ì¿ıÂÈ ·˘Ùfi ÙÔ fiÚÁ·ÓÔ; ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ÙË ÛÙ¿ÛË ÙÔ˘ ÓÂ·ÚÔ‡
∑ÔÚÌ¿ ÌÂ ÙË ÛÙ¿ÛË ÙÔ˘ ÁÈÔ˘ ÙÔ‡ ·ÁÈÔÁÚ¿ÊÔ˘ ÛÙÔ ‰È‹ÁËÌ· ÙÔ˘ ∫. £ÂÔÙfiÎË «H Ù¤¯ÓË ÙÔ˘
·ÁÈÔÁÚ¿ÊÔ˘».

«∆È ı· ÂÈ Ù¤¯ÓË…ÏfiÁÈ·»: °È·Ù› ¤Ó·˜ Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜, Ô˘ ÙfiÛ· ÔÏÏ¿ ¤¯ÂÈ ‰È·‚¿ÛÂÈ ÂÚ›
Ù¤¯ÓË˜, ıÂˆÚÂ› ÛÔÊ¿ Ù· ÏfiÁÈ· ÙÔ˘ ∑ÔÚÌ¿; ™˘ÌÌÂÚ›˙ÂÛÙÂ ÙÔ ı·˘Ì·ÛÌfi ÙÔ˘ Û˘ÁÁÚ·Ê¤·
ÁÈ· ÙÔ ∑ÔÚÌ¿ Î·È ÁÈ·Ù›;

◆ µÚÂ›ÙÂ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙÔ Û·ÓÙÔ‡ÚÈ Î·È ÛÙÔ Ì¿ıËÌ· ÙË˜ ªÔ˘ÛÈÎ‹˜ ·ÎÔ‡ÛÙÂ ÙÔÓ ‹¯Ô ÙÔ˘. 

◆ ¶ÔÈÎ›ÏÂ˜ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙË ˙ˆ‹ Î·È ÙÔ ¤ÚÁÔ ÙÔ˘ ¡. ∫·˙·ÓÙ˙¿ÎË (ÊˆÙÔÁÚ·Ê›Â˜, ÂÈÛÙÔ-
Ï¤˜, ·Ú¯Â›· ‹¯Ô˘ ÌÂ ÙË ÊˆÓ‹ ÙÔ˘ Û˘ÁÁÚ·Ê¤· Î.¿.) ÌÔÚÂ›ÙÂ Ó· ‚ÚÂ›ÙÂ Î·È Ó· ÌÂÏÂÙ‹ÛÂ-
ÙÂ ÛÙËÓ ÈÛÙÔÛÂÏ›‰· http://www.historical-museum.gr/kazantzakis/gr/index.html.
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* $εδιαλ�νω: ε�ηγ�

Ν. Κα;αντ;"κης, Β	�ς και π�λιτε	α 
τ�υ Αλ�!η @�ρµπ�,

Εκδ�σεις Ελ$νης Ν. Κα;αντ;"κη
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ªÂ ÙÔÓ ÙÚfiÔ ÙÔ˘ °.™.

Iδια	τερα γνωστ� απ� τ�ν εναρκτ�ρι� στ	�� τ�υ, τ� π�	ηµα αυτ� παρ�υσι�"εται απ� τ�ν

τ	τλ� τ�υ ως «µ	µηση ���υς» (a la maniére de), µε τη δια��ρ� �τι � π�ιητ�ς εµ�αν	"εται να

µιµε	ται τ�ν εαυτ� τ�υ, καθ#ς τα αρ�ικ� παραπ�µπ�υν στ� �ν�µ� τ�υ. T� π�	ηµα αναπτ�σ-

σεται µε τη µ�ρ�� περιδι��ασης σε τ�υριστικ��ς και αρ�αι�λ�γικ��ς τ�π�υς της µεσ�π�λε-

µικ�ς Eλλ�δας και εστι�"εται στα αισθ�µατα αλλ�τρ	ωσης, απρα!	ας και στασιµ�τητας, π�υ

απ�δ	δ�υν τη σ��ση των ανθρ#πων µε τ�ν τ�π�, τ� παρελθ�ν, τ�υς γ�ρω τ�υς αλλ� και τ�ν

εαυτ� τ�υς.

Ÿπ�υ και να τα�ιδ$ψω η Ελλ"δα µε πληγ�νει.

Στ� Π�λι� µ$σα στις καστανι$ς τ� π�υκ"µισ� τ�υ Κεντα*ρ�υ

γλιστρ�*σε µ$σα στα &*λλα για να τυλι�τε� στ� κ�ρµ� µ�υ

καθ�ς αν$(αινα την ανη&�ρα κι η θ"λασσα µ’ ακ�λ�υθ�*σε

ανε(α�ν�ντας κι αυτ� σαν τ�ν υδρ"ργυρ� θερµ�µ$τρ�υ

�σπ�υ να (ρ�*µε τα νερ" τ�υ (�υν�*.

Στη Σαντ�ρ�νη αγγ�;�ντας νησι" π�υ (�υλι";αν

ακ�*γ�ντας να πα�;ει $να σ�υρα*λι* κ"π�υ στις αλα&ρ�πετρες

µ�υ κ"ρ&ωσε τ� �$ρι στην κ�υπαστ�

µια σαYτα τιναγµ$νη �α&νικ"

απ� τα π$ρατα µιας νι�της (ασιλεµ$νης.*

Στις Μυκ�νες σ�κωσα τις µεγ"λες π$τρες και τ�υς θησαυρ�*ς των Ατρειδ�ν

και πλ"γιασα µα;� τ�υς στ� �εν�δ��ε�� της «Ωρα�ας Ελ$νης τ�υ Μενελ"�υ»K

�"θηκαν µ�ν� την αυγ� π�υ λ"λησε η Κασσ"ντρα

µ’ $ναν κ�κ�ρα κρεµασµ$ν� στ� µα*ρ� λαιµ� της.

Στις Σπ$τσες στ�ν Π�ρ� και στη Μ*κ�ν�

µε �τ�κιασαν* �ι (αρκαρ�λες.*
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* σ�υρα�λι: &λ�γ$ρα * �ασιλεµ
νη: περασµ$νη * +τ�κιασαν: ταλαιπ�ρησαν, (ασ"νισαν * �αρκαρ�λες:

τραγ�*δια π�υ συνηθ�;�υν �ι (ενετσι"ν�ι γ�νδ�λι$ρηδες
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Τι θ$λ�υν �λ�ι αυτ�� π�υ λ$νε

πως (ρ�σκ�υνται στην Αθ�να � στ�ν Πειραι";

O $νας $ρ�εται απ� τη Σαλαµ�να και ρωτ"ει τ�ν "λλ� µ�πως «$ρ�εται ε� Oµ�ν��ας»

«��ι $ρ��µαι εκ Συντ"γµατ�ς» απαντ" κι ε�ν’ ευ�αριστηµ$ν�ς

«(ρ�κα τ� Γι"ννη και µε κ$ρασε $να παγωτ�».

Στ� µετα�* η Ελλ"δα τα�ιδε*ει

δεν �$ρ�υµε τ�π�τε δεν �$ρ�υµε πως ε�µαστε �$µπαρκ�ι* �λ�ι εµε�ς

δεν �$ρ�υµε την π�κρα τ�υ λιµανι�* σαν τα�ιδε*�υν �λα τα καρ"(ιαK

περιγελ"µε εκε�ν�υς π�υ τη νι�θ�υν.

Παρ"�εν�ς κ�σµ�ς π�υ λ$ει πως (ρ�σκεται στην Αττικ� και δε (ρ�σκεται π�υθεν"K

αγ�ρ";�υν κ�υ&$τα για να παντρευτ�*νε

κρατ�*ν «σωσ�τρι�α»* &ωτ�γρα&�;�υνται

� "νθρωπ�ς π�υ ε�δα σ�µερα καθισµ$ν�ς σ’ $να &�ντ� µε πιτσ�*νια 

και µε λ�υλ�*δια

δ$��υνταν τ� �$ρι τ�υ γερ�-&ωτ�γρ"&�υ να τ�υ στρ�νει τις ρυτ�δες

π�υ ε��αν α&�σει στ� πρ�σωπ� τ�υ

�λα τα πετειν" τ’ �υραν�*.

Στ� µετα�* η Ελλ"δα τα�ιδε*ει �λ�$να τα�ιδε*ει

κι αν «�ρ�µεν ανθ�*ν π$λαγ�ς Αιγα��ν νεκρ��ς»*

ε�ναι εκε�ν�ι π�υ θ$λησαν να πι"σ�υν τ� µεγ"λ� καρ"(ι µε τ� κ�λ*µπι

εκε�ν�ι π�υ (αρ$θηκαν να περιµ$ν�υν τα καρ"(ια π�υ δεν µπ�ρ�*ν να κιν�σ�υν

την ΕΛΣΗ τη ΣΑΜOΘΡΑΚΗ τ�ν ΑΜΒΡΑΚΙΚO.

Σ&υρ�;�υν τα καρ"(ια τ�ρα π�υ (ραδι";ει στ�ν Πειραι"

σ&υρ�;�υν �λ�$να σ&υρ�;�υν µα δεν κ�υνι$ται καν$νας αργ"της*

καµι" αλυσ�δα δεν $λαµψε (ρεµ$νη στ� στερν� &ως π�υ (ασιλε*ει

� καπετ"νι�ς µ$νει µαρµαρωµ$ν�ς µες στ’ "σπρα και στα �ρυσ".

�π�υ και να τα�ιδ$ψω η Ελλ"δα µε πληγ�νειK

παραπετ"σµατα (�υν�ν αρ�ιπ$λαγα γυµν�� γραν�τες…

Τ� καρ"(ι π�υ τα�ιδε*ει τ� λ$νε ΑΓ ΩΝΙΑ 937.
Α/π Αυλ	ς, περιµ$ν�ντας να �εκιν�σει.

Καλ�κα�ρι 1936

W

* $
µπαρκ�ι: ναυτικ�� π�υ δεν $��υν µπαρκ"ρει, "νεργ�ι * σωσ�τρι+α: &"ρµακα για την τρι��πτωση 

* �ρ�µεν ... νεκρ��ς: (λ$π�υµε ν’ ανθ�;ει νεκρ�*ς τ� Aιγα�� * αργ�της: (αρ�*λκ� π�υ ανελκ*ει � π�ντ�-

;ει την "γκυρα

Γ. Σε&$ρης, Π�ι�µατα, aκαρ�ς
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™Â ÔÈÂ˜ ÂÚÈÔ¯¤˜ ÙË˜ EÏÏ¿‰·˜ ·Ó·Ê¤ÚÂÙ·È Ô ÔÌÈÏËÙ‹˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜; °È·Ù› ÂÈÏ¤ÁÂÈ ÂÈ‰È-
Î¿ ·˘Ù¤˜;

TÈ ÓÔÌ›˙ÂÙÂ fiÙÈ Ê·ÓÂÚÒÓÔ˘Ó ÔÈ ÊÚ¿ÛÂÈ˜ «¤Ú¯ÂÙ·È ÂÍ OÌÔÓÔ›·˜» Î·È «¤Ú¯ÔÌ·È ÂÎ ™˘ÓÙ¿Á-
Ì·ÙÔ˜» ÁÈ· ÙÔ˘˜ ÔÌÈÏËÙ¤˜ ÙÔ˘˜;

°È·Ù› ÓÔÌ›˙ÂÙÂ fiÙÈ Ô ÔÈËÙ‹˜ ·Ê‹ÓÂÈ ·ÌÂÙ¿ÊÚ·ÛÙÔ ÙÔ ·Ú¿ıÂÌ· ·fi ÙÔÓ AÁ·Ì¤ÌÓÔÓ· ÙÔ˘
AÈÛ¯‡ÏÔ˘ («ÔÚÒÌÂÓ ... ÓÂÎÚÔ›˜», ÛÙ. 35);

™¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙÔÓ ÙÚfiÔ ÌÂ ÙÔÓ ÔÔ›Ô Ô ÔÈËÙ‹˜ ·ÚÔ˘ÛÈ¿˙ÂÈ ÙË Û¯¤ÛË ÙË˜ ÓÂfiÙÂÚË˜ ∂ÏÏ¿-
‰·˜ ÌÂ ÙËÓ ·Ú¯·›·.

◆ ªÂÏÂÙ‹ÛÙÂ ÛÙÔ ‚È‚Ï›Ô ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜ Ù· ÈÛÙÔÚÈÎ¿ ÁÂÁÔÓfiÙ· ÙÔ˘ 1936 Î·È ÂÏ¤ÁÍÙÂ ·Ó Ë
Î·Ù¿ÛÙ·ÛË Î·È ÙÔ ÎÏ›Ì· Ô˘ ‰›ÓÂÈ ÛÙÔ Ô›ËÌ¿ ÙÔ˘ Ô ™ÂÊ¤ÚË˜ ·ÓÙÈÛÙÔÈ¯Â› ÛÙË Û‡Á¯ÚÔÓ‹
ÙÔ˘ ÈÛÙÔÚÈÎ‹ Ú·ÁÌ·ÙÈÎfiÙËÙ·.

¢ I A £ E M A T I K H  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞
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Γι�ννης Ψυ��πα�δης, Π�ρτρ�τ� Γ. Σεφ�ρη

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™
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°πøƒ°√™ ™∂º∂ƒ∏™

∆Ú›· ¯·˚ÎÔ‡

T� �αϊκ�� ε	ναι γιαπων�"ικη στι��υργικ� µ�ρ��, π�υ �γινε αρκετ� δηµ��ιλ�ς στη ∆�ση απ�

τις πρ#τες δεκαετ	ες τ�υ εικ�στ�� αι#να. Πρ�κειται για επιγρ�µµατα 17 συλλα�#ν, π�υ διαι-

ρ��νται σε τρεις αν�µ�ι�κατ�ληκτ�υς στ	��υς (5, 7 και 5 συλλα�#ν).

IA’

¶�* να µα;ε*εις

τα ��λια κ�µµατ"κια

τ�υ κ"θε ανθρ�π�υ.

IE’

B�υλι";ει � κ�σµ�ς

κρατ�σ�υ, θα σ’ α&�σει

µ�ν� στ�ν �λι�.

IΣT’

Γρ"&ειςK

τ� µελ"νι λιγ�στεψε

η θ"λασσα πληθα�νει.

W

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶ÔÈÔ Â›Ó·È ÙÔ Î˘Ú›·Ú¯Ô ·›ÛıËÌ· ÛÂ Î¿ıÂ Ô›ËÌ·;

¢ÔÎÈÌ¿ÛÙÂ Ó· ÂÓÙÔ›ÛÂÙÂ ÛÂ Î¿ıÂ Ô›ËÌ· ÌÈ· ·Ú¿‰ÔÍË ÂÈÎfiÓ· Î·È Ó· ÙËÓ ÂÚÌËÓÂ‡ÛÂÙÂ.

™Â ÙÈ ÓÔÌ›˙ÂÙÂ fiÙÈ Û˘Ì‚¿ÏÏÂÈ Ë ·ÓÂÏ·ÛÙÈÎ‹ ÂÈı·Ú¯›· Ô˘ ÚÔ¸Ôı¤ÙÂÈ Ë ÌÔÚÊ‹ ÙÔ˘ ¯·˚ÎÔ‡;

°Ú¿„ÙÂ Î·È ÂÛÂ›˜ ÙÚ›· ¯·˚ÎÔ‡.44

33

22
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Γ. Σε&$ρης, Π�ι�µατα, aκαρ�ς



°πøƒ°√™ ™∂º∂ƒ∏™

OÌÈÏ›· ÛÙË ™ÙÔÎ¯fiÏÌË

Στην �µιλ	α τ�υ στη Στ�κ��λµη, κατ� την τελετ� απ�ν�µ�ς τ�υ �ρα�ε	�υ N�µπελ (τ� ∆εκ�µ-

�ρι� τ�υ 1963), � Σε��ρης συν�ψ	"ει τις πεπ�ιθ�σεις τ�υ, α�εν�ς για την �µεση και αδι�σπα-

στη συν��εια της ελληνικ�ς γλ#σσας (και ευρ�τερα της ελληνικ�ς ηθικ�ς συνε	δησης) απ� την

αρ�αι�τητα ως τη σηµεριν� επ��� και α�ετ�ρ�υ για την αναγκαι�τητα και τη λειτ�υργ	α της

π�	ησης στ� σ�γ�ρ�ν� κ�σµ�.

∆�*τη την �ρα αισθ"ν�µαι πως ε�µαι � �δι�ς µια αντ�&αση. Αλ�θεια, η Σ�υηδικ� Ακα-

δηµ�α $κρινε πως η πρ�σπ"θει" µ�υ σε µια γλ�σσα περιλ"λητη επ� αι�νες, αλλ" στην

παρ�*σα µ�ρ&� της περι�ρισµ$νη, "�ι;ε αυτ� την υψηλ� δι"κριση. Θ$λησε να τιµ�σει τη

γλ�σσα µ�υ, και να – εκ&ρ";ω τ�ρα τις ευ�αριστ�ες µ�υ σε �$νη γλ�σσα.* Σας παρα-

καλ� να µ�υ δ�σετε τη συγγν�µη π�υ ;ητ� πρ�τα πρ�τα απ� τ�ν εαυτ� µ�υ.

Αν�κω σε µια ��ρα µικρ�. 1να π$τριν� ακρωτ�ρι στη Μεσ�γει�, π�υ δεν $�ει "λλ�

αγαθ� παρ" τ�ν αγ�να τ�υ λα�* τ�υ, τη θ"λασσα, και τ� &ως τ�υ �λι�υ. Ε�ναι µικρ�ς �

τ�π�ς µας, αλλ" η παρ"δ�σ� τ�υ ε�ναι τερ"στια και τ� πρ"γµα π�υ τη �αρακτηρ�;ει ε�ναι

�τι µας παραδ�θηκε �ωρ�ς διακ�π�. Η ελληνικ� γλ�σσα δεν $παψε π�τ$ της να µιλι$ται.

∆$�τηκε τις αλλ�ι�σεις π�υ δ$�εται καθετ� ;ωνταν�, αλλ" δεν παρ�υσι";ει καν$να

�"σµα. Uλλ� �αρακτηριστικ� αυτ�ς της παρ"δ�σης ε�ναι η αγ"πη της για την ανθρωπι"K

καν�νας της ε�ναι η δικαι�σ*νη. Στην αρ�α�α τραγωδ�α, την �ργανωµ$νη µε τ�ση ακρ�-

(εια, � "νθρωπ�ς π�υ �επερν" τ� µ$τρ� πρ$πει να τιµωρηθε� απ� τις Εριν*ες. O �δι�ς

ν�µ�ς ισ�*ει και �ταν ακ�µη πρ�κειται για &υσικ" &αιν�µενα: «\λι�ς �υ� υπερ(�σε-

ται µ$τρα» λ$ει � Ηρ"κλειτ�ςK «ει δε µη, Εριν*ες µιν ∆�κης επ�κ�υρ�ι ε�ευρ�σ�υσιν».*

Συλλ�γ�;�µαι πως δεν απ�κλε�εται �λωσδι�λ�υ να ω&εληθε� $νας σ*γ�ρ�ν�ς επι-

στ�µων, αν στ��αστε� τ�*τ� τ� απ�&θεγµα* τ�υ aωνα &ιλ�σ�&�υ. �σ� για µ$να

συγκιν�*µαι παρατηρ�ντας πως η συνε�δηση της δικαι�σ*νης ε��ε τ�σ� π�λ* διαπ�-

τ�σει την ελληνικ� ψυ��, �στε να γ�νει καν�νας και τ�υ &υσικ�* κ�σµ�υ. Και $νας

απ� τ�υς διδασκ"λ�υς µ�υ, των αρ��ν τ�υ περασµ$ν�υ αι�να, γρ"&ει: «…θα �αθ�*-

µε, γιατ� αδικ�σαµε…».* Αυτ�ς � "νθρωπ�ς �ταν αγρ"µµατ�ςK ε��ε µ"θει να γρ"&ει
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* εκ�ρ�#ω… γλ�σσα: η �µιλ�α τ�υ π�ιητ� γρ"&τηκε και δ�θηκε στα γαλλικ". H παρ�*σα µ�ρ&� ε�ναι

µετα&ρασµ$νη απ� τ�ν �δι� * ?λι�ς ... ε$ευρ:σ�υσιν: δεν πρ$πει � \λι�ς να �επερν"ει τ� µ$τρ�K δια&�-

ρετικ", �ι �διες �ι Eριν*ες θα πρ�σ&ερθ�*ν ως (�ηθ�� της ∆ικαι�σ*νης * απ��θεγµα: σ*ντ�µ�ς λ�γ�ς µε

καθ�λικ� κ*ρ�ς * «…θα +αθ��µε, γιατ� αδικ:σαµε…»: O Σε&$ρης ανα&$ρεται στ� Mακρυγι"ννη, � �π��-

�ς �µως απ�δ�δει τη συγκεκριµ$νη &ρ"ση σε $ναν Τ�*ρκ� µπ$η 
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στα τρι"ντα π$ντε �ρ�νια της ηλικ�ας τ�υ. Αλλ" στην Ελλ"δα των ηµερ�ν µας, η πρ�-

&�ρικ� παρ"δ�ση πηγα�νει µακρι" στα περασµ$να �σ� και η γραπτ�. Τ� �δι� και η

π��ηση. Ε�ναι για µ$να σηµαντικ� τ� γεγ�ν�ς �τι η Σ�υηδ�α θ$λησε να τιµ�σει και

τ�*τη την π��ηση και �λη την π��ηση γενικ", ακ�µη και �ταν ανα(ρ*;ει* αν"µεσα σ’

$να λα� περι�ρισµ$ν�. Γιατ� πιστε*ω πως τ�*τ�ς � σ*γ�ρ�ν�ς κ�σµ�ς �π�υ ;�*µε, �

τυραννισµ$ν�ς απ� τ� &�(� και την ανησυ��α, τη �ρει";εται την π��ηση. Η π��ηση

$�ει τις ρ�;ες της στην ανθρ�πινη αν"σα – και τι θα γιν�µασταν, αν η πν�� µας λιγ�-

στευε; Ε�ναι µια πρ"�η εµπιστ�σ*νης – κι $νας Θε�ς τ� �$ρει αν τα δειν" µας δεν τα

�ρωστ"µε στη στ$ρηση εµπιστ�σ*νης.

Παρατ�ρησαν, τ�ν περασµ$ν� �ρ�ν�, γ*ρω απ� τ�*τ� τ� τραπ$;ι, την π�λ* µεγ"-

λη δια&�ρ" αν"µεσα στις ανακαλ*ψεις της σ*γ�ρ�νης επιστ�µης και στη λ�γ�τε�ν�αK

* ανα�ρ�#ει: πηγ";ει

O Γι�ργ�ς Σεφ#ρης πα�ρνει τ� )ρα)ε�� Ν�µπελ 
απ� τ� )ασιλι� της Σ�υηδ�ας



� Μ Ι Λ Ι Α  Σ Τ Η  Σ Τ � Κ 	 � Λ Μ Η   Γ ι � ρ γ � ς  Σ ε � 
 ρ η ς
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O Μ Ι Λ Ι Α  Σ Τ Η  Σ Τ O Κ 	 O Λ Μ Η   Γ ι � ρ γ � ς  Σ ε � 
 ρ η ς

παρατ�ρησαν πως αν"µεσα σ’ $να αρ�α�� ελληνικ� δρ"µα και $να σηµεριν� η δια-

&�ρ" ε�ναι λ�γη. Ναι, η συµπερι&�ρ" τ�υ ανθρ�π�υ δε µ�ι";ει να $�ει αλλ"�ει (ασι-

κ". Και πρ$πει να πρ�σθ$σω πως νι�θει π"ντα την αν"γκη ν’ ακ�*ει τ�*τη την

ανθρ�πινη &ων� π�υ �ν�µ";�υµε π��ηση. Αυτ� τη &ων� π�υ κινδυνε*ει να σ(�σει

κ"θε στιγµ� απ� στ$ρηση αγ"πης και �λ�$να �αναγεννι$ται. Κυνηγηµ$νη, �$ρει π�*

να ’(ρει κατα&*γι�K απαρνηµ$νη, $�ει τ� $νστικτ� να π"ει να ρι;�σει στ�υς πι�

απρ�σδ�κητ�υς τ�π�υς. Γι’ αυτ� δεν υπ"ρ��υν µεγ"λα και µικρ" µ$ρη τ�υ κ�σµ�υ.

Τ� (ασ�λει� της ε�ναι στις καρδι$ς �λων των ανθρ�πων της γης. 1�ει τη �"ρη ν’ απ�-

&ε*γει π"ντα τη συν�θεια, αυτ� τη (ι�µη�αν�α. 	ρωστ� την ευγνωµ�σ*νη µ�υ στη

Σ�υηδικ� Ακαδηµ�α, π�υ $νιωσε αυτ" τα πρ"γµαταK π�υ $νιωσε πως �ι γλ�σσες, �ι

λεγ�µενες περι�ρισµ$νης �ρ�σης, δεν πρ$πει να καταντ�*ν &ρ"�τες, �π�υ πν�γεται �

παλµ�ς της ανθρ�πινης καρδι"ςK π�υ $γινε $νας Uρει�ς Π"γ�ς ικαν�ς: να κρ	νει µε

αλ�θεια επ	σηµη την �δικη µ�	ρα της "ω�ς,

– για να θυµηθ� τ� Σ$λλεϋ,* τ�ν εµπνευστ�, καθ�ς µας λ$νε, τ�υ Αλ&ρ$δ�υ Ν�µπ$λ,

αυτ�* τ�υ ανθρ�π�υ π�υ µπ�ρεσε να ε�αγ�ρ"σει την αναπ�&ευκτη (�α µε τη µεγα-

λ�σ*νη της καρδι"ς τ�υ.

Σ’ αυτ� τ�ν κ�σµ�, π�υ �λ�$να στενε*ει, � καθ$νας µας �ρει";εται �λ�υς τ�υς

"λλ�υς. Πρ$πει ν’ ανα;ητ�σ�υµε τ�ν "νθρωπ�, �π�υ και να (ρ�σκεται.

�ταν, στ� δρ�µ� της Θ�(ας, � Oιδ�π�υς συν"ντησε τη Σ&�γγα κι αυτ� τ�υ $θεσε

τ� α�νιγµ" της, η απ�κρισ� τ�υ �ταν: � "νθρωπ�ς. Τ�*τη η απλ� λ$�η �"λασε τ�

τ$ρας. 1��υµε π�λλ" τ$ρατα να καταστρ$ψ�υµε. Ας συλλ�γιστ�*µε την απ�κριση

τ�υ Oιδ�π�δα.

W

* Σ
λλεϋ: Uγγλ�ς π�ιητ�ς

Γ. Σε&$ρης, ∆�κιµ�ς, τ�µ. 2, aκαρ�ς

Σ�#δι� τ�υ Ι. Μ�ραλη
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

°È·Ù› ÈÛÙÂ‡ÂÙÂ fiÙÈ Ô ™ÂÊ¤ÚË˜ ·Ó·Ê¤ÚÂÙ·È ÛÙËÓ ÚÔÛˆÈÎ‹ ÙÔ˘ ‚Ú¿‚Â˘ÛË ˆ˜ ‚Ú¿‚Â˘ÛË
ÙË˜ ÂÏÏËÓÈÎ‹˜ ÁÏÒÛÛ·˜;

¶ÔÈ· Â›Ó·È, Û‡ÌÊˆÓ· ÌÂ ÙÔÓ ÔÈËÙ‹, Ë ÛËÌ·Û›· ÙË˜ Ô›ËÛË˜ ÛÙÔ Û‡Á¯ÚÔÓÔ ÎfiÛÌÔ;

¢ÔÎÈÌ¿ÛÙÂ Ó· Û˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ÙËÓ ÂÈÎfiÓ· ÙË˜ EÏÏ¿‰·˜ Î·È ÙˆÓ Û‡Á¯ÚÔÓˆÓ Î·ÙÔ›ÎˆÓ ÙË˜ ÛÂ
·˘Ùfi ÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ ÌÂ ÙËÓ ·ÓÙ›ÛÙÔÈ¯Ë ÂÈÎfiÓ· Ô˘ ˘Ô‚¿ÏÏÂÈ ÙÔ Ô›ËÌ· «MÂ ÙÔÓ ÙÚfiÔ ÙÔ˘
°.™.». ¶Ô‡ ‚Ú›ÛÎÂÙ·È Ë ‰È·ÊÔÚ¿; ™Â ÙÈ ÓÔÌ›˙ÂÙÂ fiÙÈ ÔÊÂ›ÏÂÙ·È;  

◆ ¢È·‚¿ÛÙÂ Ù· ·ÓıÔÏÔÁËÌ¤Ó· ÔÈ‹Ì·Ù· ÙÔ˘ ™ÂÊ¤ÚË (Î·È ·ÎÔ‡ÛÙÂ ÙÈ˜ Ë¯ÔÁÚ·ÊËÌ¤ÓÂ˜ ·Ó·-
ÁÓÒÛÂÈ˜ ÙÔ˘˜, ÔÏÏ¤˜ ÌÂ ÙË ÊˆÓ‹ ÙÔ˘ ÔÈËÙ‹) ÛÙÔ ‰È·‰ÈÎÙ˘·Îfi ÙfiÔ ÙÔ˘ ™Ô˘‰·ÛÙËÚ›-
Ô˘ N¤Ô˘ EÏÏËÓÈÛÌÔ‡ (http://www.snhell.gr/lakeim.html). AÎÔ‡ÛÙÂ Â›ÛË˜ Û˘ÓÂÓÙÂ‡ÍÂÈ˜
ÙÔ˘ ™ÂÊ¤ÚË Î·È ÙËÓ Ë¯ÔÁÚ·ÊËÌ¤ÓË ‰‹ÏˆÛ‹ ÙÔ˘ Î·Ù¿ ÙË˜ ‰ÈÎÙ·ÙÔÚ›·˜, ÛÙÔ ‰È·‰ÈÎÙ˘·Îfi
ÙfiÔ ÙÔ˘ BBC (http://www.bbc.co.uk/greek/seferis.shtml).
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∞¡¢ƒ∂∞™ ∂ª¶∂πƒπ∫√™

∆ÚÈ·ÓÙ¿Ê˘ÏÏ· ÛÙÔ ·Ú¿ı˘ÚÔ

Τ� κε	µεν� πρ��ρ�εται απ� τη συλλ�γ� Υψικ"µιν�ς, µε την �κδ�ση της �π�	ας, τ� 1935, � Α.

Εµπειρ	κ�ς εισ�γαγε τ�ν υπερρεαλισµ� στην Ελλ�δα. Ανα��ρεται στην αγ�πη ως δια�ρ�νικ�

α!	α της ανθρ#πινης �παρ!ης και �ψιστ� πρ��ρισµ� της "ω�ς.

™κ�π�ς της ;ω�ς µας δεν ε�ναι η �αµ$ρπεια.*

Υπ"ρ��υν απειρ"κις ωραι�τερα πρ"γµατα και

απ’ αυτ�ν την αγαλµατ�δη παρ�υσ�α τ�υ

περασµ$ν�υ $π�υς. Σκ�π�ς της ;ω�ς µας ε�ναι

η αγ"πη. Σκ�π�ς της ;ω�ς µας ε�ναι η ατελε*-

τητη µ";α* µας. Σκ�π�ς της ;ω�ς µας ε�ναι η

λυσιτελ�ς* παραδ��� της ;ω�ς µας και της

καθεµι"ς ευ��ς εν παντ� τ�πω εις π"σαν στιγ-

µ�ν εις κ"θε $νθερµ�ν αναµ��λευσιν* των

υπαρ��ντων. Σκ�π�ς της ;ω�ς µας ε�ναι τ�

σεσηµασµ$ν�ν δ$ρας* της υπ"ρ�ε�ς µας.

W

Ε��φυλλ� π�ιητικ-ς συλλ�γ-ς 
τ�υ Εµπειρ�κ�υ 

* +αµ
ρπεια: ευτ$λεια, µικρ�� και ασ�µαντ�ι στ���ι (�πως τα ερπετ" �"µω στη γη) * ατελε�τητη µ�#α:
αι�νια *λη * λυσιτελ:ς: ω&$λιµη, �ρ�σιµη * αναµ�+λευσις: ανακ�νηση * σεσηµασµ
ν�ν δ
ρας: δ$ρµα π�υ
&$ρει επ"νω τ�υ απ�τυπ�µατα

Α. Εµπειρ�κ�ς,
Υψικ�µιν�ς, Uγρα
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∆È ÔÚ›˙ÂÙ·È ˆ˜ ÛÎÔfi˜ ÙË˜ ˙ˆ‹˜ Ì·˜ Î·È ÁÈ·Ù›;

¶ÔÈÂ˜ ÂÎÊÚ·ÛÙÈÎ¤˜ Î·È Û˘ÓÙ·ÎÙÈÎ¤˜ È‰È·ÈÙÂÚfiÙËÙÂ˜ ·Ú·ÙËÚÂ›ÙÂ ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ; ∆È ÂÈ‰ÈÒÎÂÈ Ó·
ÂÙ‡¯ÂÈ Ì¤Û· ·fi ·˘Ù¤˜ Ô ÔÈËÙ‹˜;

∆È ÛËÌ·›ÓÂÈ «Ë Ï˘ÛÈÙÂÏ‹˜ ·Ú·‰Ô¯‹ ÙË˜ ˙ˆ‹˜ Ì·˜» Î·È Ò˜ Û˘Û¯ÂÙ›˙ÂÙ·È ·˘Ùfi˜ Ô ÛÎÔfi˜ ÌÂ
ÙËÓ ÚÔÙÂÈÓfiÌÂÓË ËıÈÎ‹ ÛÙ¿ÛË;

¡ÔÌ›˙ÂÙÂ fiÙÈ ÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ ÙÔ˘ ∂ÌÂÈÚ›ÎÔ˘ ÌÔÚÂ› Ó· ıÂˆÚËıÂ› Ô›ËÌ·; °È· ÔÈÔ˘˜ ÏfiÁÔ˘˜;

◆ ∫¿ıÂ ÂÈÛÙ‹ÌË ÌÂÏÂÙ¿ ÌÂ Û˘ÁÎÂÎÚÈÌ¤ÓÔ ÙÚfiÔ ÙËÓ ¤ÓÓÔÈ· Î·È ÙËÓ ·Í›· ÙË˜ ˙ˆ‹˜. ∞Â˘-
ı˘ÓıÂ›ÙÂ ÛÙÔ˘˜ Î·ıËÁËÙ¤˜ ÙË˜ £ÂÔÏÔÁ›·˜, ÙË˜ µÈÔÏÔÁ›·˜, ÙË˜ º˘ÛÈÎ‹˜ Î·È ÙË˜ ∫ÔÈÓˆÓÈ-
Î‹˜ Î·È ¶ÔÏÈÙÈÎ‹˜ AÁˆÁ‹˜ Î·È ˙ËÙ‹ÛÙÂ ÙÔ˘˜ Ó· ‰ÒÛÔ˘Ó ÌÈ· Û‡ÓÙÔÌË ·¿ÓÙËÛË ÛÙÔ ÂÚÒ-
ÙËÌ· «¶ÔÈÔ˜ Â›Ó·È Ô ÛÎÔfi˜ ÙË˜ ˙ˆ‹˜» Û‡ÌÊˆÓ· ÌÂ ÙËÓ ÂÈÛÙ‹ÌË ÙÔ˘˜. ™˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÙÂ
ÙÈ˜ ··ÓÙ‹ÛÂÈ˜ ÙÔ˘˜ Î·È ÊÙÈ¿ÍÙÂ ¤Ó· Û˘ÓıÂÙÈÎfi ÎÂ›ÌÂÓÔ ÁÈ· ÙÔ ÎÚ›ÛÈÌÔ ÂÚÒÙËÌ· Ô˘ ‰È·-
Ù˘ÒÛ·ÙÂ.
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ªÔÏÈ‚¿Ú

Τ� απ�σπασµα π�υ ακ�λ�υθε	 αν�κει στην π�ιητικ� σ�νθεση τ�υ Ν	κ�υ Εγγ�ν�π�υλ�υ Μπ�-

λι("ρ. 1να ελληνικ� π��ηµα, τ� �π�	� γρ��τηκε στη δι�ρκεια της Κατ���ς, τ� �ειµ#να τ�υ

1942-1943, κυκλ���ρησε αρ�ικ� σε �ειρ�γρα�α αντ	γρα�α, δια��στηκε σε συγκεντρ#σεις

αντιστασιακ�� �αρακτ�ρα και δηµ�σιε�τηκε τ� 1944. Πρ�κειται για �να µεγ�λ� συνθετικ� π�	η-

µα, µε υπερρεαλιστικ� στ�ι�ε	α και µε περιε��µεν� π�υ ανα��ρεται σε εθνικ�απελευθερωτι-

κ��ς αγ#νες. Κεντρικ� πρ�σωπ� τ�υ π�ι�µατ�ς ε	ναι � Σ	µων Μπ�λι��ρ, π�λιτικ�ς και στρα-

τιωτικ�ς ηγ�της σε π�λλ� απελευθερωτικ� κιν�µατα των λα#ν της Ν�τιας Αµερικ�ς (1810-

1830) εν�ντια στ�υς Iσπαν��ς κατακτητ�ς.

ªπ�λι("ρ! Κρ";ω τ’ �ν�µ" σ�υ �απλωµ$ν�ς στην κ�ρ&� τ�υ (�υν�* 1ρε,

Την πι� ψηλ� κ�ρ&� της ν�σ�υ cδρας.

Απ� δω η θ$α εκτε�νεται µαγευτικ� µ$�ρι των ν�σων τ�υ Σαρωνικ�*, τη Θ�(α,

Μ$�ρι κει κ"τω, π$ρα απ’ τη Μ�νε(ασι", τ� τραν� Μισ�ρι,

Αλλ" και µ$�ρι τ�υ Παναµ", της Γκ�υατεµ"λα, της Νικαρ"γ�υα,

τ�υ Oντ�υρ"ς, της Αϊτ�ς, τ�υ Σαν Ντ�µ�νγκ�, της Β�λι(�ας,

της Κ�λ�µ(�ας, τ�υ Περ�*, της Βενε;�υ$λας, της 	ιλ�ς,

της Αργεντιν�ς, της Βρα;ιλ�ας, Oυρ�υγ�υ"η, Παραγ�υ"η, τ�υ Ισηµεριν�*,

Ακ�µη και τ�υ Με�ικ�*.

Μ’ $να σκληρ� λιθ"ρι �αρ";ω τ’ �ν�µ" σ�υ π"νω στην π$τρα,

να ’ρ��υνται αργ�τερα �ι "νθρωπ�ι να πρ�σκυν�*ν.

Τιν";�νται σπ�θες καθ�ς �αρ";ω –$τσι �τανε, λεν, � Μπ�λι("ρ– και παρακ�λ�υθ� 

Τ� �$ρι µ�υ καθ�ς γρ"&ει, λαµπρ� µ$σα στ�ν �λι�.

Ε�δες για πρ�τη &�ρ" τ� &ως στ� Καρακ"ς. Τ� &ως τ� δικ� σ�υ,

Μπ�λι("ρ, γιατ� ως να ’ρθεις η Ν�τια Αµερικ� �λ�κληρη 

�τανε (υθισµ$νη στα πικρ" σκ�τ"δια.

Τ’ �ν�µ" σ�υ τ�ρα ε�ναι δαυλ�ς αναµµ$ν�ς, π�υ &ωτ�;ει την Αµερικ�,

και τη Β�ρεια και τη Ν�τια, και την �ικ�υµ$νη!

Oι π�ταµ�� Αµα;�νι�ς και Oριν�κ�ς πηγ";�υν απ� τα µ"τια σ�υ.

Τα ψηλ" (�υν" $��υν τις ρ�;ες στ� στ$ρν� σ�υ,

Η �ρ�σειρ" των Uνδεων ε�ναι η ρα��κ�καλι" σ�υ.
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Στην κ�ρ&� της κε&αλ�ς σ�υ, παλληκαρ", τρ$��υν 

τ’ αν�µερα "τια και τ’ "γρια (�δια,

O πλ�*τ�ς της Αργεντιν�ς.

Π"νω στην κ�ιλι" σ�υ εκτε�ν�νται �ι απ$ραντες &υτε�ες τ�υ κα&$.

Σαν µιλ"ς, &�(ερ�� σεισµ�� ρηµ";�υνε τ� παν,

Απ� τις επι(λητικ$ς ερηµι$ς της Παταγ�ν�ας µ$�ρι τα π�λ*�ρωµα νησι",

Η&α�στεια �επετι�*νται στ� Περ�* και �ερν"νε στα �υρ"νια την �ργ� τ�υς,

Σε��υνται τα ��µατα παντ�* και τρ�;�υν τα εικ�ν�σµατα στην Καστ�ρι",

Τη σιωπηλ� π�λη κ�ντ" στη λ�µνη.

Μπ�λι("ρ, ε�σαι ωρα��ς σαν 1λληνας.

Σε πρωτ�συν"ντησα, σαν �µ�υνα παιδ�, σ’ $να ανη&�ρικ� καλντιρ�µι* τ�υ Φαναρι�*,

Μια καντ�λα στ� Μ�υ�λι�* &�τι;ε τ� ευγενικ� πρ�σωπ� σ�υ.

Μ�πως να ’σαι, "ραγες, µια απ� τις µ*ριες µ�ρ&$ς π�υ π�ρε, κι "&ησε, διαδ��ικ", �

Κωσταντ�ν�ς Παλαι�λ�γ�ς;*

W

* καλντιρ�µι: λιθ�στρωτ�ς δρ�µ�ς * Μ�υ+λι�: περι��� τ�υ Φαναρι�*, στις ��θες τ�υ Κερ"τι�υ κ�λπ�υ *
«τις µ�ριες µ�ρ�
ς…Παλαι�λ�γ�ς»: ανα&�ρ" στη λαϊκ� δ��ασ�α �τι � Κωνσταντ�ν�ς Παλαι�λ�γ�ς δεν
$�ει πεθ"νει και �τι θα �ανα&ανε�, για να ελευθερ�σει την Κωνσταντιν�*π�λη

Ν�κ�ς Εγγ�ν�π�υλ�ς
«∆-λ�ς» 

Ν. Εγγ�ν�π�υλ�ς, Μπ�λι��ρ, aκαρ�ς
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¶ÔÈ· Â›Ó·È Ë ÙÔÔÁÚ·Ê›· ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ Î·È Ò˜ ·˘Ù‹ ·ÂÈÎÔÓ›˙ÂÙ·È ÛÙÔ ÛÒÌ· ÙÔ˘ ªÔ-
ÏÈ‚¿Ú;

°È·Ù› Ô ∂ÁÁÔÓfiÔ˘ÏÔ˜ ¯ÚËÛÈÌÔÔÈÂ› ÙÔ ·Ú¿‰ÂÈÁÌ· ÙÔ˘ NÔÙÈÔ·ÌÂÚÈÎ·ÓÔ‡ ‹Úˆ·, fiÙ·Ó ÁÚ¿-
ÊÂÈ ÙÔ Ô›ËÌ· ªÔÏÈ‚¿Ú Î·Ù¿ ÙË ‰È¿ÚÎÂÈ· ÙË˜ ∫·ÙÔ¯‹˜;

™¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙÔ ÛÙ›¯Ô «ªÔÏÈ‚¿Ú, Â›Û·È ˆÚ·›Ô˜ Û·Ó ŒÏÏËÓ·˜», Ï·Ì‚¿ÓÔÓÙ·˜ ˘fi„Ë ÙËÓ
·Ú·Î¿Ùˆ ÛËÌÂ›ˆÛË/ÂÂÍ‹ÁËÛË ÙÔ˘ ∂ÁÁÔÓfiÔ˘ÏÔ˘ ÁÈ· ÙË Û˘ÁÎÂÎÚÈÌ¤ÓË ÊÚ¿ÛË: «™·Ó
ı˘ÌËıÂ› ÙÔÓ ÛˆÎÚ¿ÙÂÈÔÓ ÔÚÈÛÌfi, ˆ˜, Ó· Â›Û·È ŒÏÏËÓ·˜ ‰ÂÓ Â›Ó·È ˙‹ÙËÌ· Î·Ù·ÁˆÁ‹˜
·ÏÏ¿ ·ÁˆÁ‹˜, ÙfiÙÂ Î·Ù·Ï·‚·›ÓÂÈ Î·ÓÂ›˜ ÛÂ ÙÈ ‡„Ë Î·ÏÏÔÓ‹˜ ¤¯ÂÈ ÙË ‰˘Ó·ÙfiÙËÙ· Ó· Êı¿-
ÛÂÈ ÔÙ¤ ¤Ó·˜ ŒÏÏËÓ». 

∂ÍÂÙ¿ÛÙÂ Ò˜ ‰È·Ï¤ÎÂÙ·È ÛÙÔ Ô›ËÌ· Ë ˘ÂÚÚÂ·ÏÈÛÙÈÎ‹ ·ÚÔ˘Û›·ÛË ÙÔ˘ ÔÈÎÔ˘ÌÂÓÈÎÔ‡
fiıÔ˘ ÁÈ· ÙËÓ ÂÏÂ˘ıÂÚ›· ÌÂ ÙËÓ ÂÏÏËÓÈÎ‹ ÈÛÙÔÚ›· Î·È ÙË ‰ËÌÔÙÈÎ‹ ·Ú¿‰ÔÛË.

µÚÂ›ÙÂ ·ÓÙ›ÛÙÔÈ¯Â˜ ÂÚÈÁÚ·Ê¤˜ ÙÔ˘ ¢ÈÁÂÓ‹ ∞ÎÚ›Ù· ÛÂ ·ÎÚÈÙÈÎ¿ ‹ ¿ÏÏ· ËÚˆÈÎ¿ ÙÚ·ÁÔ‡‰È·.
∂Ó‰ÂÈÎÙÈÎ¿ ·Ú·ı¤ÙÔ˘ÌÂ ÙÔ ·Ú·Î¿Ùˆ ·fiÛ·ÛÌ· ·fi ÙÔ ÔÔ›Ô ÌÔÚÂ›ÙÂ Ó· ÍÂÎÈÓ‹ÛÂÙÂ
ÙËÓ ¤ÚÂ˘Ó· Î·È ÙÔ Û¯ÔÏÈ·ÛÌfi Û·˜:

™·Ó ‚Ú¿¯Ô˜ Â›Ó’ ÔÈ Ï¿ÙÂ˜ ÙÔ˘,
Û·Ó Î¿ÛÙÚÔ Ë ÎÂÊ·Ï‹ ÙÔ˘,
Î·È Ù· ‰·ÛÈ¿ Ù· ÛÙ‹ıÈ· ÙÔ˘
ÙÔ›¯Ô˜ ¯ÔÚÙ·ÚÈ·ÛÌ¤ÓÔ˜.

[™˘Ú›‰ˆÓ ∑·Ì¤ÏÈÔ˜, «ªÔÓÔÌ·¯›· ËÚÒˆÓ», ÕÛÌ·Ù· ‰ËÌÔÙÈÎ¿ ÙË˜ ∂ÏÏ¿‰Ô˜, ∫¤ÚÎ˘Ú·
1852, ·Ú. 135, Û. 700-701].

™Ù· ∫.¡.§. ÙË˜ µ’ °˘ÌÓ·Û›Ô˘ ·ÓıÔÏÔÁÂ›Ù·È ÙÔ ‰ÔÎ›ÌÈÔ ÙÔ˘ ∂ÁÁÔÓfiÔ˘ÏÔ˘ «∫·Ú·ÁÎÈfi˙Ë˜.
ŒÓ· ÂÏÏËÓÈÎfi ı¤·ÙÚÔ ÛÎÈÒÓ». ªÂÏÂÙ‹ÛÙÂ ·Ú¿ÏÏËÏ· Ù· ‰‡Ô ÎÂ›ÌÂÓ·, ÁÈ· Ó· ‰Â›ÙÂ Ò˜
·ÓÙÈÏ·Ì‚¿ÓÂÙ·È ÙËÓ ¤ÓÓÔÈ· «ÂÏÏËÓÈÎfi˜» Ô ∂ÁÁÔÓfiÔ˘ÏÔ˜. 

◆ ™Â Û˘ÓÂÚÁ·Û›· ÌÂ ÙÔÓ Î·ıËÁËÙ‹ ÙË˜ °ÂˆÁÚ·Ê›·˜, ÂÓÙÔ›ÛÙÂ ÛÙÔ ¯¿ÚÙË ÙÔ˘˜ ÙfiÔ˘˜ Ô˘
·Ó·Ê¤ÚÔÓÙ·È ÛÙÔ ·fiÛ·ÛÌ·.

◆ ™˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÌÂ ÙÔÓ Î·ıËÁËÙ‹ ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜ ÁÈ· ÙÔ˘˜ ıÚ‡ÏÔ˘˜ Á‡Úˆ ·fi ÙË ÌÔÚÊ‹ ÙÔ˘ ∫ˆÓ-
ÛÙ·ÓÙ›ÓÔ˘ ¶·Ï·ÈÔÏfiÁÔ˘ Î·È Û˘Û¯ÂÙ›ÛÙÂ ÙÔ˘˜ ÌÂ ÈÛÙÔÚÈÎ¤˜ ËÁ¤˜ ÁÈ· ÙËÓ ¿ÏˆÛË ÙË˜ ∫ˆÓ-
ÛÙ·ÓÙÈÓÔ‡ÔÏË˜.
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Στ�ν τρ	τ� �µν� της Γεν$σεως, απ� �π�υ και τ� απ�σπασµα π�υ ακ�λ�υθε	, � π�ιητ�ς υµνε	 τη

δηµι�υργ	α των νησι#ν και της θ�λασσας. Oι περιγρα��ς παραπ�µπ�υν σε εικ�νες τ�υ αιγαι�-

πελαγ	τικ�υ τ�π	�υ, τ� �π�	� δ�!�λ�γε	ται συ�ν� στην π�	ηση τ�υ Oδυσσ�α Ελ�τη, � �π�	�ς

γενν�θηκε στην Κρ�τη και κατ�γεται απ� τη Λ�σ��.

∆�τε ε�πε και γενν�θηκεν η θ"λασσα

Και ε�δα και θα*µασα

Και στη µ$ση της $σπειρε κ�σµ�υς µικρ�*ς κατ’ εικ�να και �µ��ωσ� µ�υ:

aππ�ι π$τριν�ι µε τη �α�τη �ρθ�

και γαλ�νι�ι αµ&�ρε�ς

και λ��$ς δελ&ινι�ν ρ"�ες

η a�ς η Σ�κιν�ς η Σ$ρι&�ς η Μ�λ�ς

«Κ"θε λ$�η κι απ� ’να �ελιδ�νι

για να σ�υ &$ρνει την "ν�ι�η µ$σα στ� θ$ρ�ς» ε�πε

Και π�λλ" τα λι�δεντρα

π�υ να κρησ"ρ�υν στα �$ρια τ�υς τ� &ως

κι ελα&ρ� ν’ απλ�νεται στ�ν *πν� σ�υ

και π�λλ" τα τ;ιτ;�κια

π�υ να µην τα νι�θεις

�πως δε νι�θεις τ� σ&υγµ� στ� �$ρι σ�υ

αλλ" λ�γ� τ� νερ�

για να τ� ’�εις Θε� και να κατ$�εις τι σηµα�νει � λ�γ�ς τ�υ

και τ� δ$ντρ� µ�ν"�� τ�υ

�ωρ�ς κ�π"δι

για να τ� κ"νεις &�λ� σ�υ

και να γνωρ�;εις τ’ ακρι(� τ�υ τ’ �ν�µα



Η  Γ Ε Ν Ε Σ Ι Σ , Τ Α  Π Α Θ Η   C δ υ σ σ 
 α ς  Ε λ � τ η ς

&τεν� στα π�δια σ�υ τ� ��µα

για να µην $�εις π�* ν’ απλ�σεις ρ�;α

και να τρα("ς τ�υ ("θ�υς �λ�$να

και πλατ*ς επ"ν�υ � �υραν�ς

για να δια(";εις µ�ν�ς σ�υ την απεραντ�σ*νη.

ΑΥΤOΣ 

� κ�σµ�ς � µικρ�ς, � µ$γας!

W

∆· ¶¿ıË, ∂’

Στ�ν π�µπτ� ψαλµ� των Παθ�ν, τ�υ δε�τερ�υ µ�ρ�υς της σ�νθεσης Τ� U�ι�ν Εστ�, � Oδυσσ�ας

Ελ�της αναδεικν�ει τη σηµασ	α της µν�µης στ�ν αγ#να τ�υ ελληνικ�� λα�� για την επι�	ωση και

την ελευθερ	α τ�υ. Τα Π"θη ανα��ρ�νται στ�ν π�λεµ� τ�υ 1940 και στην �δυνηρ� εµπειρ	α της

Κατ���ς και παραλληλ	"�νται µε τα π�θη τ�υ Fριστ��. Η Αν�στασ� Τ�υ πρ��ιων	"εται, κατ�

τ�ν π�ιητ�, την απελευθ�ρωση τ�υ ελληνικ�� �θν�υς και τη δικα	ωση των αγ#νων τ�υ.

∆α θεµ$λι" µ�υ στα (�υν"

και τα (�υν" σηκ�ν�υν �ι λα�� στ�ν �µ� τ�υς

και π"νω τ�υς η µν�µη κα�ει

"καυτη ("τ�ς.

Μν�µη τ�υ λα�* µ�υ σε λ$νε Π�νδ� και σε λ$νε Uθω.

Ταρ";εται � καιρ�ς

κι απ’ τα π�δια τις µ$ρες κρεµ";ει

αδει";�ντας µε π"ταγ� τα �στ" των ταπεινωµ$νων.

Π�ι�ι, π�ς, π�τε αν$(ηκαν την "(υσσ�;

Π�ιες, π�ιων, π�σων �ι στρατι$ς;

Τ’ �υραν�* τ� πρ�σωπ� γυρ�;ει κι �ι ε�θρ�� µ�υ $&υγαν µακρι".

Μν�µη τ�υ λα�* µ�υ σε λ$νε Π�νδ� και σε λ$νε Uθω.

Εσ* µ�νη απ’ τη &τ$ρνα τ�ν "ντρα γνωρ�;εις

Εσ* µ�νη απ’ την κ�ψη της π$τρας µιλ"ς

Εσ* την �ψη των αγ�ων ��*νεις

[ 1 8 3 ]

�. Ελ*της, Τ� <!ι�ν Εστ	, aκαρ�ς
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κι εσ* στ�υ νερ�* των αι�νων την "κρη σ*ρεις

πασ�αλι"ν αναστ"σιµη!

Αγγ�;εις τ� ν�υ µ�υ και π�νε� τ� (ρ$&�ς της Uν�ι�ης!

Τιµωρε�ς τ� �$ρι µ�υ και στα σκ�τη λευκα�νεται!

Π"ντα π"ντα περν"ς τη &ωτι" για να &τ"σεις τη λ"µψη.

Π"ντα π"ντα τη λ"µψη περν"ς

για να &τ"σεις ψηλ" τα (�υν" τα �ι�ν�δ��α.

�µως τι τα (�υν"; Π�ι�ς και τι στα (�υν";

Τα θεµ$λι" µ�υ στα (�υν"

και τα (�υν" σηκ�ν�υν �ι λα�� στ�ν �µ� τ�υς

και π"νω τ�υς η µν�µη κα�ει

"καυτη ("τ�ς!

W �. Ελ*της, Τ� <!ι�ν Εστ	, aκαρ�ς

Γι�ννης Μ�ραλης, Πρ�µετωπ�δα στ� )ι)λ�� τ�υ Oδ. Ελ�τη %σµα ηρωικ' και π�νθιµ� 
για τ� �αµ�ν� ανθυπ�λ��αγ' της Αλ"αν�ας 
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H  Γ E N E Σ I Σ , Τ Α  Π Α Θ Η   C δ υ σ σ 
 α ς  Ε λ � τ η ς

YÔÁÚ·ÌÌ›ÛÙÂ ÙÈ˜ ÙÂÏÈÎ¤˜ ÚÔÙ¿ÛÂÈ˜ ÙÔ˘ ÚÒÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ Î·È ÂÍÂÙ¿ÛÙÂ ÙË ÏÂÈÙÔ˘ÚÁ›·
ÙÔ˘˜, ÛÂ Û¯¤ÛË ÌÂ ÙË ‰ËÌÈÔ˘ÚÁ›· ÙÔ˘ ·ÈÁ·ÈÔÂÏ·Á›ÙÈÎÔ˘ ÙÔ›Ô˘.

BÚÂ›ÙÂ Ù· È‰È·›ÙÂÚ· ¯·Ú·ÎÙËÚÈÛÙÈÎ¿ ÙÔ˘ ÂÏÏËÓÈÎÔ‡ ÓËÛÈˆÙÈÎÔ‡ ¯ÒÚÔ˘ Ô˘ ·Ó·Ê¤ÚÔÓÙ·È
ÛÙÔ Ô›ËÌ·.

«ÊÙÂÓfi…ÔÏÔ¤Ó·»: EÚÌËÓÂ‡ÛÙÂ ÙÔ ÌÂÙ·ÊÔÚÈÎfi ÓfiËÌ· ·˘Ù‹˜ ÙË˜ ÊÚ¿ÛË˜.

EÍÂÙ¿ÛÙÂ ÙË ÛÙ›ÍË ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜.

¶ÔÈÔ˜ Â›Ó·È Ô ÛÙ›¯Ô˜ Ô˘ ÎÔÚ˘ÊÒÓÂÈ ÙÔ ı·˘Ì·ÛÌfi ÙÔ˘ ÔÈËÙ‹ ÛÙÔÓ ‡ÌÓÔ ÙË˜ °ÂÓ¤ÛÂˆ˜;
¶ÔÈ· ÂÓÙ‡ˆÛË Û·˜ ‰ËÌÈÔ˘ÚÁÂ›;

™Â ÔÈÔ ÚfiÛˆÔ ÌÈÏ¿ Ô ÔÈËÙ‹˜ ÛÙÔÓ „·ÏÌfi ÙˆÓ ¶·ıÒÓ Î·È ÛÂ ÔÈÔÓ ·Â˘ı‡ÓÂÙ·È;

µÚÂ›ÙÂ ÙÔ˘˜ ÛÙ›¯Ô˘˜ Ô˘ ·Ó·Ê¤ÚÔÓÙ·È ÛÙË ÌÓ‹ÌË Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ ÙÔ ÓfiËÌ¿ ÙÔ˘˜.

¶·Ú·ÙËÚ‹ÛÙÂ ÙËÓ ·Ú¯‹ Î·È ÙÔ Ù¤ÏÔ˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜. ¶Ò˜ ÔÓÔÌ¿˙ÂÙ·È ·˘Ùfi ÙÔ Û¯‹Ì· Î·È
ÙÈ ÂÈ‰ÈÒÎÂÈ ÌÂ ·˘Ùfi Ô ÔÈËÙ‹˜;

«∂Û‡ ÌfiÓË…ÁÓˆÚ›˙ÂÈ˜»: ™Â ÔÈÔÓ ·Ú¯·ÈÔÂÏÏËÓÈÎfi Ì‡ıÔ ·Ú·¤ÌÂÈ ·˘Ù‹ Ë ÊÚ¿ÛË;

◆ ªÂ ÙË ‚Ô‹ıÂÈ· ÙÔ˘ Î·ıËÁËÙ‹ ÙˆÓ £ÚËÛÎÂ˘ÙÈÎÒÓ, ‚ÚÂ›ÙÂ Î·È Û¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙÈ˜ ÊÚ¿ÛÂÈ˜ ÙÔ˘ ÎÂÈ-
Ì¤ÓÔ˘ Ô˘ ·Ú·¤ÌÔ˘Ó ÛÙËÓ ¶·Ï·È¿ ¢È·ı‹ÎË Î·È È‰È·›ÙÂÚ· ÛÙÔ ÎÂÊ¿Ï·ÈÔ ÙË˜ °ÂÓ¤ÛÂˆ˜.

◆ ™˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÙÂ ÂÈÎfiÓÂ˜ ÌÂ ·ÈÁ·ÈÔÂÏ·Á›ÙÈÎ· ‹ ËÂÈÚˆÙÈÎ¿ ÂÏÏËÓÈÎ¿ ÙÔ›·. ºÙÈ¿ÍÙÂ ÎÔÏ¿˙
Î·È ‰È·ÎÔÛÌ‹ÛÙÂ ÙËÓ Ù¿ÍË Û·˜.

¢ I A £ E M A T I K ∂ ™  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∂ ™
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O¢À™™∂∞™ ∂§À∆∏™

¢ÒÚÔ ·ÛËÌ¤ÓÈÔ Ô›ËÌ·

Τ� π�	ηµα αν�κει στη συλλ�γ� Τ� &ωτ�δεντρ� και η δ$κατη τ$ταρτη �µ�ρ&ι" (1971). Η σ��ση

π�	ησης και αλ�θειας µ�σα σε δ�σκ�λ�υς καιρ��ς απ�τυπ#νεται εδ#, καθ#ς � π�ιητ�ς �ρ	-

σκεται αυτ�ε!�ριστ�ς στη Γαλλ	α, µακρι� απ� την πατρ	δα τ�υ, π�υ υπ���ρει απ� την επι��-

λ� της στρατιωτικ�ς δικτατ�ρ	ας.

•$ρω πως ε�ναι τ�π�τε �λ’ αυτ"    και πως η γλ�σσα π�υ µιλ� δεν $�ει αλ&"(ητ�

Α&�* και � �λι�ς και τα κ*µατα ε�ναι µια γρα&� συλλα(ικ� π�υ την απ�κρυπτ�γρα-

&ε�ς µ�ν"�α στ�υς καιρ�*ς της λ*πης και της ε��ρ�ας

Κι η πατρ�δα    µια τ�ι��γρα&�α µ’ επιστρ�σεις διαδ��ικ$ς &ρ"γκικες � σλα(ικ$ς    π�υ

αν τ*�ει και (αλθε�ς για να την απ�καταστ�σεις πας αµ$σως &υλακ� και δ�νεις λ�γ�

Σ’ $να πλ�θ�ς Ε��υσ�ες �$νες    µ$σω της δικ�ς σ�υ π"ντ�τε

�πως γ�νεται για τις συµ&�ρ$ς

�µως    ας &ανταστ�*µε σ’ $να παλαι�ν καιρ�ν αλ�νι π�υ µπ�ρε� να ’ναι και σε

π�λυκατ�ικ�α    �τι πα�;�υνε παιδι" και �τι αυτ�ς π�υ �"νει

Πρ$πει σ*µ&ωνα µε τ�υς καν�νισµ�*ς    να πει στ�υς "λλ�υς και να δ�σει µιαν αλ�θεια

Oπ�ταν (ρ�σκ�νται στ� τ$λ�ς �λ�ι να κρατ�*ν στ� �$ρι τ�υς $να µικρ�

∆�ρ� ασηµ$νι� π��ηµα.

W �. Ελ*της, Τ� �ωτ�δεντρ�
και η δ�κατη τ�ταρτη �µ�ρ�ι�, aκαρ�ς
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∆ Ω Ρ �  Α Σ Η Μ Ε Ν Ι �  Π � Ι Η Μ Α   C δ υ σ σ 
 α ς  Ε λ � τ η ς

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶ÔÈ· Â›Ó·È Ë ÁÏÒÛÛ· «Ô˘ ‰ÂÓ ¤¯ÂÈ ·ÏÊ¿‚ËÙÔ»; ¶ÔÈÔ˜ Â›Ó·È Ô ÙÚfiÔ˜ ÌÂ ÙÔÓ ÔÔ›Ô «‰È·-
‚¿˙ÂÈ» ÙÔÓ ÎfiÛÌÔ Ô ÔÈËÙ‹˜;

∞fi ÔÈ· ÛËÌÂ›· ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘ ÌÔÚÔ‡ÌÂ Ó· Î·Ù·Ï¿‚Ô˘ÌÂ Ù· Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù· ÙÔ˘ ÔÈËÙ‹
Î·È ÙË ÛÙ¿ÛË ÙÔ˘ ·¤Ó·ÓÙÈ ÛÂ ·˘Ù‹Ó ÙË ‰‡ÛÎÔÏË Ê¿ÛË ÙË˜ ÂÏÏËÓÈÎ‹˜ ÈÛÙÔÚ›·˜; 

«ŸÌˆ˜ ·˜ Ê·ÓÙ·ÛÙÔ‡ÌÂ…Ô›ËÌ·»: ·) ¶ÔÈÔ˜ Â›Ó·È ·˘Ùfi˜ «Ô˘ ¯¿ÓÂÈ»; ‚) ¶ÔÈ· Â›Ó·È Ë
Û¯¤ÛË ÙË˜ Ô›ËÛË˜ ÌÂ ÙËÓ ·Ï‹ıÂÈ· Î·È ÌÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ ÌÔÚÔ‡ÌÂ Ó· ÚÔÛÂÁÁ›ÛÔ˘ÌÂ ÙÔ
ÓfiËÌ· ÂÓfi˜ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜;

◆ AÓ·˙ËÙ‹ÛÙÂ ÛÙÔÈ¯Â›· ÁÈ· ÙË ÛÙ¿ÛË ÙˆÓ ÔÈËÙÒÓ ÙËÓ ÂÔ¯‹ ÙË˜ ‰ÈÎÙ·ÙÔÚ›·˜. ¶Ô‡ ‚Ú›-
ÛÎÔÓÙ·Ó ÔÈ ÁÓˆÛÙÔ› ÔÈËÙ¤˜ ÙËÓ ÂÔ¯‹ ÂÎÂ›ÓË, ÙÈ ¤ÁÚ·Ê·Ó Î·È Ô‡ ‰ËÌÔÛ›Â˘·Ó Ù· ÔÈ‹-
Ì·Ù¿ ÙÔ˘˜;

¢ I A £ E M A T I K H  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞
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Γι�ννης Τσαρ���ης, απ� την π�ιητικ- συλλ�γ- )λι�ς � Πρ*τ�ς 
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°π∞¡¡∏™ ƒπ∆™√™

∞Ú¯·›Ô ı¤·ÙÚÔ

Η επ	δραση της ελληνικ�ς αρ�αι�τητας στη διαµ�ρ�ωση της νε�ελληνικ�ς ταυτ�τητας ε	ναι

�να θ�µα π�υ ��ει απασ��λ�σει π�λλ��ς λ�γ�τ��νες και στ��αστ�ς. O Γ. Ρ	τσ�ς, σε µια συµ��-

λικ� αναπαρ�σταση της ιστ�ρικ�ς συν��ειας αν�µεσα στ�ν αρ�α	� και τ� ν�� ελληνισµ�, τ�π�-

θετε	 �να ν�� $λληνα στ� κ�ντρ� εν�ς αρ�α	�υ θε�τρ�υ και συσ�ετ	"ει την κραυγ� εκε	ν�υ µε

την αι#νια αντ��ηση τ�υ διθυρ�µ��υ. Τ� π�	ηµα αν�κει στη συλλ�γ� Μαρτυρ�ες Α’ (1963).

Ÿταν, κατ" τ� µεσηµ$ρι, (ρ$θηκε στ� κ$ντρ� τ�υ αρ�α��υ θε"τρ�υ,

ν$�ς 1λληνας αυτ�ς, αν*π�πτ�ς, ωστ�σ� ωρα��ς �πως εκε�ν�ι,

$(αλε µια κραυγ� (��ι θαυµασµ�*K τ� θαυµασµ� 

δεν τ� $νιωσε δι�λ�υ, κι αν τ�ν $νιωθε 

σ�γ�υρα δε θα τ�ν εκδ�λωνε), µια απλ� κραυγ� 

�σως απ’ την αδ"µαστη �αρ" της νε�τητ"ς τ�υ

� για να δ�κιµ"σει την η�ητικ� τ�* ��ρ�υ. Απ$ναντι,

π"νω απ’ τα κ"θετα (�υν", η η�� απ�κρ�θηκε – 

η ελληνικ� η�� π�υ δε µιµε�ται �*τε επαναλαµ("νει

µα συνε��;ει απλ�ς σ’ $να *ψ�ς απρ�σµ$τρητ�

την αι�νια ια��* τ�υ διθυρ"µ(�υ.*

W

* ια+:: κραυγ� * διθ�ραµ��ς: ε�δ�ς ενθ�υσιαστικ�* π�ι�µατ�ς πρ�ς τιµ� τ�υ ∆ι�ν*σ�υ, λυρικ�-�ρ�η-

στρικ� τραγ�*δι

Ανθ�λ�γ	α Γι�ννη Ρ	τσ�υ,
επιλ�γ� 	ρ*σα Πρ�κ�π"κη, Κ$δρ�ς
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶ÔÈ· ·›ÛıËÛË ÙÔ˘ ·Ú¯·›Ô˘ ÂÏÏËÓÈÎÔ‡ ·ÚÂÏıfiÓÙÔ˜ ¤¯ÂÈ Ô ¡ÂÔ¤ÏÏËÓ·˜ ÛÙÔ ¯ÒÚÔ ÙÔ˘
·Ú¯·›Ô˘ ıÂ¿ÙÚÔ˘;

∫ÂÓÙÚÈÎfi ÛËÌÂ›Ô ·Ó·ÊÔÚ¿˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ Â›Ó·È Ë Â›‰Ú·ÛË ÙÔ˘ ‹¯Ô˘ ÛÙÔ ¯ÒÚÔ. ¶ÔÈ· ÛËÌ·-
Û›· ·ÔÎÙ¿ Ë ·ÓÙ‹¯ËÛË ÙË˜ ÎÚ·˘Á‹˜ Î·È ÁÈ·Ù›;

¶ÔÈ· ÛÎÔÈÌfiÙËÙ· ¤¯ÂÈ Î·È ÙÈ ‰ËÏÒÓÂÈ Ë ·Ú¤ÓıÂÛË ÛÙÔ Ô›ËÌ·;

◆ ªÂ ·ÊÂÙËÚ›· ÙË ‰È‰·ÛÎ·Ï›· ÙÔ˘ ·Ú¯·›Ô˘ ‰Ú¿Ì·ÙÔ˜ Û˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÙÂ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙËÓ ·Ú¯È-
ÙÂÎÙÔÓÈÎ‹ ÙÔ˘ ·Ú¯·›Ô˘ ıÂ¿ÙÚÔ˘ Î·È ÁÈ· ÙÔ ÚfiÏÔ Ô˘ ¤·È˙·Ó ÔÈ ıÂ·ÙÚÈÎ¤˜ ·Ú·ÛÙ¿ÛÂÈ˜ ÛÙËÓ
·Ú¯·ÈfiÙËÙ·. ∞Ó Â›Ó·È ÂÊÈÎÙfi, ÔÚÁ·ÓÒÛÙÂ ÌÈ· ÂÎ·È‰Â˘ÙÈÎ‹ Â›ÛÎÂ„Ë ÛÂ Î¿ÔÈÔ ·Ú¯·›Ô ı¤·-
ÙÚÔ, ¿ÚÙÂ ı¤ÛË ÛÙËÓ ÔÚ¯‹ÛÙÚ· ÙÔ˘, ÊˆÓ¿ÍÙÂ ‰˘Ó·Ù¿ ‹ Û˘ÓÔÌÈÏ‹ÛÙÂ ÌÂ ÙÔ˘˜ Û˘ÌÌ·ıËÙ¤˜
Û·˜. ∞ÎÔ‡ÛÙÂ ÙÔ Ë¯ËÙÈÎfi ·ÔÙ¤ÏÂÛÌ· ÙË˜ ÊˆÓ‹˜ Î·È ÚÔÛ·ı‹ÛÙÂ, ÛÂ Û˘ÓÂÚÁ·Û›· ÌÂ ÙÔÓ
Î·ıËÁËÙ‹ ÙË˜ º˘ÛÈÎ‹˜ ‹ ÙÔ/ÙË ÊÈÏfiÏÔÁÔ, Ó· ÂÍËÁ‹ÛÂÙÂ ÙËÓ ·ÎÔ˘ÛÙÈÎ‹ ÙÔ˘ ¯ÒÚÔ˘. 

¢ I A £ E M A T I K H  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞
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Τ� αρ�α�� θ#ατρ� της ∆ωδ�νης
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°π∞¡¡∏™ ƒπ∆™√™

ƒˆÌÈÔÛ‡ÓË

Στ� δε�τερ� µ�ρ�ς απ� τ� συνθετικ� π�	ηµα Ρωµι�σ*νη, π�υ �γραψε � Ρ	τσ�ς µετ� την Κατ�-

�� (1945-1947), σκιαγρα���νται παραστατικ� καθηµεριν�ς σκην�ς τ�υ ελληνικ�� καλ�καιρι��

(�υσικ� περι��λλ�ν, αγρ�τικ�ς εργασ	ες, καθηµεριν� "ω�), στις �π�	ες απ�τυπ#νεται δραµα-

τικ� � π�ν�ς τ�υ εθνικ�� δι�ασµ��, π�υ τα �ρ�νια εκε	να ταλαιπωρ��σε την Ελλ�δα.

∫"θε π�υ (ραδι";ει µε τ� θυµ"ρι τσ�υρ�υ&λισµ$ν�* στ�ν κ�ρ&� της π$τρας*

ε�ναι µια σταγ�να νερ�* π�υ σκ"(ει απ� παλι" τη σιωπ� ως τ� µεδ�*λι*

ε�ναι µια καµπ"να κρεµασµ$νη στ� γερ�-πλ"ταν�

π�υ &ων";ει τα �ρ�νια.

Σπ�θες λαγ�κ�ιµ�*νται µες στη ��(�λη* της ερηµι"ς

κι �ι στ$γες συλλ�γι�*νται τ� µαλαµατ$νι�* �ν�*δι

στ� π"νω �ε�λι τ�υ Αλων"ρη*

– κ�τριν� �ν�*δι σαν τη &�*ντα τ�υ καλαµπ�κι�*

καπνισµ$ν� απ’ τ�ν καηµ� της δ*σης.

Η Παναγι" πλαγι";ει στις µυρτι$ς µε τη &αρδι" της &�*στα λεκιασµ$νη απ’ τα στα-

&*λια.

Στ� δρ�µ� κλα�ει $να παιδ� και τ�υ απ�κρ�νεται απ’ τ�ν κ"µπ� 

η πρ�(ατ�να π�υ ’�ει �"σει τα παιδι" της.

aσκι�ς στη (ρ*ση. Παγωµ$ν� τ� (αρ$λι.

Η κ�ρη τ�υ πεταλωτ� µε µ�υσκεµ$να π�δια.

Απ"ν�υ στ� τραπ$;ι τ� ψωµ� κι η ελι",

µες στην κληµαταρι" � λ*�ν�ς τ�υ απ�σπερ�τη*

και κει ψηλ", γυρ�;�ντας στη σ�*(λα τ�υ, ευωδ"ει � γαλα��ας

καµ$ν� �*γκι, σκ�ρδ� και πιπ$ρι.

* τσ�υρ�υ�λισµ
ν�: καµ$ν� απ� τ�ν �λι� * στ�ν κ�ρ�� της π
τρας: τ� στ�θ�ς, εδ� µετα&�ρικ" * µεδ��-
λι: µυελ�ς των �στ�ν * +���λη: σ(ησµ$νη &ωτι", θερµ� στ"�τη * µαλαµατ
νι�: �ρυσ� * Αλων�ρης: Ι�*-

λι�ς * � λ�+ν�ς τ�υ απ�σπερ�τη: α�ν� &ως απ� τ� µακριν� πλαν�τη Α&ρ�δ�τη (1σπερ�ς), π�υ εµ&αν�;ε-

ται πρ�τ�ς τ� (ρ"δυ και �"νεται τελευτα��ς τ� πρω� (Αυγεριν�ς)
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Α, τι µπρισ�µι* αστ$ρι ακ�µα θα �ρειαστε�

για να κεντ�σ�υν �ι πευκ�(ελ�νες

απ"ν�υ στην καψαλισµ$νη* µ"ντρα τ�υ καλ�καιρι�* «κι αυτ� θα περ"σει»,

π�σ� θα στ�ψει ακ�µα η µ"να την καρδι" της π"ν�υ απ’ τα ε&τ" σ&αγµ$να παλικ"-

ρια της

�σπ�υ να (ρει τ� &ως τ� δρ�µ� τ�υ στην ανη&�ρα της ψυ��ς της.

Τ�*τ� τ� κ�καλ� π�υ (γα�νει απ� τη γης

µετρ"ει �ργι"-�ργι"* τη γης και τις κ�ρδες* τ�υ λαγ�*τ�υ  

και τ� λαγ�*τ� απ�σπερ�ς µε τ� (ι�λ� ως τ� �"ραµα

καηµ�-καηµ� τ� λεν στα δυ�σµαρ�νια* και στ�υς πε*κ�υς

και ντιντιν�;�υν στα καρ"(ια τα σκ�ινι" σα λ*ρες

κι � να*της π�νει πικρ�θ"λασσα στην κ�*πα τ�υ Oδυσσ$α.

Α, π�ι�ς θα &ρ"�ει* τ�τες τη µπασι"* και π�ι� 

σπαθ� θα κ�ψει τ� κ�υρ"γι�

και π�ι� κλειδ� θα σ�υ κλειδ�σει την καρδι" π�υ

µε τα δυ� θυρ�&υλλ" της δι"πλατα

κ�ιτ"ει τ�υ Θε�* τ’ αστρ�περ��υτα περ(�λια;

W

* µπρισ�µι: µετα�ωτ� κλωστ� * καψαλισµ
νη: καµ$νη απ� τ�ν �λι� � τη &ωτι" * �ργι�: µ$τρ� µ�κ�υς *

κ�ρδες: ��ρδ$ς * δυ�σµαρ�νια: αρωµατικ" &υτ" * θα �ρ�$ει: θα κλε�σει * µπασι�: ε�σ�δ�ς

ºÙÈ¿ÍÙÂ ¤Ó·Ó Î·Ù¿ÏÔÁÔ ÌÂ Ù· ÚfiÛˆ· Ô˘ ÂÌÊ·Ó›˙ÔÓÙ·È ÛÙÔ Ô›ËÌ·, ·ÓÙÈÛÙÔÈ¯›˙ÔÓÙ¿˜
Ù· ÌÂ ÙÈ˜ ÂÓ¤ÚÁÂÈÂ˜ Ô˘ ÙÔ˘˜ ·Ô‰›‰ÂÈ Ô ÔÈËÙ‹˜. ¶ÔÈÂ˜ ÔÌÔÈfiÙËÙÂ˜ Î·È ÔÈÂ˜ ‰È·ÊÔÚ¤˜
·Ú·ÙËÚÂ›ÙÂ ÛÙË ˙ˆ‹ ÙÔ˘˜;

¶ÔÈ· ÁÓˆÚ›ÛÌ·Ù· ÙÔ˘ ÂÏÏËÓÈÎÔ‡ ÙÔ›Ô˘ ÚÔ‚¿ÏÏÂÈ Ô ÔÈËÙ‹˜ Î·È ÁÈ·Ù›;

∆È ˘Ô‰ËÏÒÓÂÈ Ë ¯Ú‹ÛË ÙÔ˘ ÛÙ›¯Ô˘ ÛÂ ÂÈÛ·ÁˆÁÈÎ¿ ÛÙËÓ ¤ÌÙË ÛÙÚÔÊ‹;33
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Γ. Ρ�τσ�ς, Ρωµι�σ�νη, Κ$δρ�ς



[ 1 9 2 ]

Η  Ν Ε � Τ Ε Ρ Η  Λ � Γ � Τ Ε 	 Ν Ι Α : H  Λ O Γ O T E X N I A  A Π O  T O  1 9 2 2  Ω Σ  T O  1 9 4 5

¶ÔÈÔ ÚfiÏÔ ¤¯Ô˘Ó Î·È ÛÂ ÔÈÔÓ Ê·›ÓÂÙ·È Ó· ·Â˘ı‡ÓÔÓÙ·È ÔÈ Û˘ÓÂ¯Â›˜ ÂÚˆÙ‹ÛÂÈ˜ ÛÙËÓ
ÙÂÏÂ˘Ù·›· ÛÙÚÔÊ‹;

™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ÙË ıÂÌ·ÙÈÎ‹, ÙË ÁÏÒÛÛ· Î·È ÙÈ˜ ÂÈÎfiÓÂ˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ ÌÂ Ù· ·ÔÛ¿ÛÌ·Ù·
·fi ∆Ô ÕÍÈÔÓ ∂ÛÙ› ÙÔ˘ ∂Ï‡ÙË. ¶ÔÈÂ˜ ÔÌÔÈfiÙËÙÂ˜ Î·È ÔÈÂ˜ ‰È·ÊÔÚ¤˜ ·Ú·ÙËÚÂ›ÙÂ ·Ó¿ÌÂ-
Û· ÛÙ· ‰‡Ô Û˘ÓıÂÙÈÎ¿ ÔÈ‹Ì·Ù·;

◆ ™Â ÔÈ· ¯ÚÔÓÈÎ‹ ÂÚ›Ô‰Ô ÙË˜ ÂÏÏËÓÈÎ‹˜ ÈÛÙÔÚ›·˜ ·Ó·Ê¤ÚÂÙ·È Ë ƒˆÌÈÔÛ‡ÓË; ∂ÓÙÔ›ÛÙÂ
ÙÔ˘˜ Û¯ÂÙÈÎÔ‡˜ ÚÔÛ‰ÈÔÚÈÛÌÔ‡˜ Ô˘ ‰›ÓÂÈ ÛÙÔ ·fiÛ·ÛÌ· Ô ÔÈËÙ‹˜ Î·È Û˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÌÂ
ÙÔÓ Î·ıËÁËÙ‹ ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜ ÁÈ· ÙÔÓ ÙÚfiÔ Ô˘ Ô ÔÈËÙ‹˜ ·Ó·Ê¤ÚÂÙ·È ÛÙË Û‡Á¯ÚÔÓ‹ ÙÔ˘
ÈÛÙÔÚÈÎ‹ Ú·ÁÌ·ÙÈÎfiÙËÙ·. 

◆ ªÂÁ¿ÏÔ Ì¤ÚÔ˜ ÙË˜ ƒˆÌÈÔÛ‡ÓË˜ Î·È ÙÔ˘ ÕÍÈÔÓ ∂ÛÙ› ¤¯ÂÈ ÌÂÏÔÔÈËıÂ› ·fi ÙÔ ª›ÎË £ÂÔ‰ˆ-
Ú¿ÎË. ∞ÎÔ‡ÛÙÂ Ù· ÙÚ·ÁÔ‡‰È· Î·È ·Ú·ÎÔÏÔ˘ı‹ÛÙÂ ÙË ÌÔ˘ÛÈÎ‹ ·fi‰ÔÛË ÙÔ˘ ÔÈËÌ¿ÙˆÓ
Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ ÙË ÌÂÁ¿ÏË ·‹¯ËÛË ·˘ÙÒÓ ÙˆÓ ¤ÓÙÂ¯ÓˆÓ ÙÚ·ÁÔ˘‰ÈÒÓ ÛÙÔ Â˘Ú‡ ÎÔÈÓfi. ™¯Ô-
ÏÈ¿ÛÙÂ Â›ÛË˜ ÙËÓ ·Ó·ÊÔÚ¿ ÛÂ ÌÔ˘ÛÈÎ¿ fiÚÁ·Ó· ÛÙËÓ ÚÔÙÂÏÂ˘Ù·›· ÛÙÚÔÊ‹ ÙÔ˘ ·ÔÛ¿-
ÛÌ·ÙÔ˜ ÙË˜ ƒˆÌÈÔÛ‡ÓË˜.

¢ I A £ E M A T I K ∂ ™  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∂ ™
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�ειρ�γραφ� τ�υ Γι�ννη Ρ�τσ�υ απ� την π�ιητικ- σ�νθεση Επιτ�φι�ς



¡π∫√™ ∫∞µµ∞¢π∞™

Kuro Siwo

Η δ�σκ�λη αλλ� γ�ητευτικ� "ω� των ναυτικ#ν απ�τελε	 τ� αυτ��ι�γρα�ικ� υλικ� των π�ιη-

µ�των τ�υ Ν. Κα��αδ	α. Στ� «Kuro Siwo» τα στ�ι�ε	α αυτ� διαπλ�κ�νται γ�ρω απ� µια µακρι-

ν� ερωτικ� µ�ρ��, η µν�µη της �π�	ας συντρ��ε�ει τις µ�να�ικ�ς #ρες τ�υ π�ιητ�. Τ� π�	ηµα

πρ��ρ�εται απ� τη συλλ�γ� Π�*σι (1947).

¶ρ�τ� τα��δι $τυ�ε να*λ�ς* για τ� Ν�τ�

δ*σκ�λες ("ρδιες,* κακ�ς *πν�ς και µαλ"ρια.*

Ε�ναι παρ"�ενα της aντιας τα &αν"ρια

και δεν τα (λ$πεις, καθ�ς λ$νε, µε τ� πρ�τ�.

Π$ρ’ απ’ τη γ$&υρα τ�υ Αδ"µ, στη Ν�τι� Κ�να,

�ιλι"δες παραλ"(αινες τσ�υ("λια σ�για.

Μα �*τε στιγµ� δεν ελησµ�νησες τα λ�για

π�υ σ�υ ’πανε µιαν κ�*&ια �ρα στην Αθ�να.

Στα ν*�ια µπα�νει τ� κατρ"µι* και τ’ αν"(ει,

�ρ�νια στα ρ�*�α τ� ψαρ�λαδ� µυρ�;ει,

κι � λ�γ�ς της µες στ� µυαλ� σ�υ να σ&υρ�;ει,

«� µπ�*σ�υλας* ε�ναι π�υ στρ$&ει � τ� καρ"(ι;»

Νωρ�ς µπατ"ρισε* � καιρ�ς κι $�ει �αλ"σει.

Σκατ;"ρισες,* µα σε κρατ" λ*πη µεγ"λη.

Απ�ψε ψ�&ησαν �ι δυ� µ�υ παπαγ"λ�ι

κι � π�θηκ�ς π�υ ’�α µε κ�*ραση γυµν"σει.*

[ 1 9 3 ]

* να�λ�ς: µισθωµ$ν� δρ�µ�λ�γι� * ��ρδιες: υπηρεσ�ες π�υ εκτελ�*νται µε εναλλαγ� των εργα;�µ$νων

* µαλ�ρια: ε�δ�ς µεσ�γειακ�* πυρετ�* * κατρ�µι: π�σσα * µπ��σ�υλας: ναυτικ� πυ��δα * µπατ�ρισε �
καιρ�ς: "λλα�ε * σκατ#�ρω: αλλ";ω ("ρδια * γυµν�#ω: εκπαιδε*ω 

Αφ�σα της εθνικ-ς ατµ�πλ�3ας
(Αρ�ε�� Ε.Λ.Ι.Α.)
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Η λαµαρ�να!…* η λαµαρ�να �λα τα σ(�νει.

Μας $σ&ι�ε τ� Kuro Siwo* σα µια ;�νη

κι εσ* κ�ιτ"ς ακ�µη π"νω απ’ τ� τιµ�νι,

π�ς πα�;ει � µπ�*σ�υλας καρτ�νι* µε καρτ�νι.

W

* λαµαρ�να: σ�δερ� * Kuro Siwo: θερµ� θαλ"σσι� ρε*µα τ�υ Β�ρει�υ Ειρηνικ�* Ωκεαν�* * καρτ�νι: ναυ-

τικ�ς �ρ�ς, τ� τ$ταρτ� τ�υ ρ�µ(�υ

¶ÔÈ· ÛÙÔÈ¯Â›· ·fi ÙË ˙ˆ‹ ÙˆÓ Ó·˘ÙÈÎÒÓ ÂÓÛˆÌ·ÙÒÓÂÈ ÛÙÔ Ô›ËÌ¿ ÙÔ˘ Ô ∫·‚‚·‰›·˜;
™Â ÔÈÔ ÛÙÔÈ¯Â›Ô ·Ó·Ê¤ÚÂÙ·È ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ Î·È ÁÈ·Ù›;

¶ÔÈÂ˜ ÂÌÂÈÚ›Â˜ ·ÔÎÔÌ›˙ÂÈ ·fi ÙÔ ÚÒÙÔ Ù·Í›‰È ÙÔ˘ Ô ·ÊËÁËÙ‹˜; ¶ÔÈÂ˜ ·fi ·˘Ù¤˜
ÎÈÓÔ‡Ó ÙÔ ÂÓ‰È·Ê¤ÚÔÓ Û·˜ Î·È ÁÈ·Ù›;

∆È ÂÙ˘¯·›ÓÂÈ ÌÂ ÙËÓ ÂÎÙÂÙ·Ì¤ÓË ¯Ú‹ÛË Ó·˘ÙÈÎÔ‡ ÏÂÍÈÏÔÁ›Ô˘ Ô ÔÈËÙ‹˜; ∆È Â›Ó·È Ô ÌÔ‡-
ÛÔ˘Ï·˜ Î·È ÔÈ· ÏÂÈÙÔ˘ÚÁ›· ¤¯ÂÈ ÛÙÔ Ô›ËÌ·;

¶Èı·ÓÔÏÔÁ‹ÛÙÂ Û¯ÂÙÈÎ¿ ÌÂ Ù· ÏfiÁÈ· Ô˘ ‰ÂÓ ÌÔÚÂ› Ó· ÏËÛÌÔÓ‹ÛÂÈ Ô ÔÈËÙ‹˜ Î·È ·ÈÙÈÔ-
ÏÔÁ‹ÛÙÂ ÙËÓ „˘¯ÈÎ‹ ÙÔ˘ ‰È¿ıÂÛË.

µÚÂ›ÙÂ ‚ÈÔÁÚ·ÊÈÎ¤˜ Î·È ¿ÏÏÂ˜ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙÔÓ ÔÈËÙ‹ ÛÙÔ ‰È·‰›ÎÙ˘Ô (http://
www.smiley.cy.net/tsymeo/poetry-3.htm), Ì¿ıÂÙÂ Ù· ·ÈÛı‹Ì·Ù¿ ÙÔ˘ ÁÈ· ÙË ı¿Ï·ÛÛ·, ÙË
˙ˆ‹ ÙˆÓ Ó·˘ÙÈÎÒÓ Î·È Ù· Ù·Í›‰È· Î·È ÂÍÂÙ¿ÛÙÂ Ò˜ Ù· ÂÎÊÚ¿˙ÂÈ ÛÙÔ «Kuro Siwo».

◆ O £¿ÓÔ˜ ªÈÎÚÔ‡ÙÛÈÎÔ˜ ¤¯ÂÈ ÌÂÏÔÔÈ‹ÛÂÈ ÔÏÏ¿ ÔÈ‹Ì·Ù· ÙÔ˘ ¡. ∫·‚‚·‰›· ÛÙÔ ‰›ÛÎÔ ÙÔ˘
O ™Ù·˘Úfi˜ ÙÔ˘ ¡fiÙÔ˘. ∞ÎÔ‡ÛÙÂ Ù· ÙÚ·ÁÔ‡‰È· Î·È ÁÚ¿„ÙÂ ¤Ó· ÌÈÎÚfi ÎÂ›ÌÂÓÔ, fiÔ˘ ı·
ÂÎı¤ÙÂÙÂ ÙËÓ ÚÔÛˆÈÎ‹ Û·˜ ¿Ô„Ë ÁÈ· ÙÔ ÌÔ˘ÛÈÎfi ÙÔ˘˜ ¿ÎÔ˘ÛÌ·.
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Ν. Κα((αδ�ας, Π��σι, Κ$δρ�ς 


