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Στ� σ�ντ�µ� δι	γηµ� τ�υ � Κ��κα απ�τυπ�νει µε ειρωνικ� τρ�π� τ�υς διαλ�γισµ��ς τ�υ

Π�σειδ�να σ�ετικ� µε τη �ω	 και την εργασ�α τ�υ. O θε�ς της θ�λασσας, αν και πλ	ρως ταυ-

τισµ�ν�ς µε τ� ρ�λ� τ�υ, ��ει κι αυτ�ς τα παρ�π�ν� τ�υ: δεν µπ�ρε� να !ε��γει απ� τ� �ργ�

τ�υ και να π�ει µια εκδρ�µ	.

O Π�σειδ�νας καθταν στ� γρα�ε�� τ�υ και λ�γ�ρια�ε.

Η διακυ��ρνηση λων των υδ�των τ�υ κσµ�υ τ�ν �κανε να δ�υλε�ει ασταµ�τη-

τα. Θα µπ�ρ��σε να ��ει ση ��!θεια !θελε, και ε��ε αρκετ!, επειδ! µως ε��ε π�ρει

π�λ� σ��αρ� τα καθ!κ�ντ� τ�υ, λ�γ�ρια�ε τα π�ντα ακµα µια ��ρ�, κι �τσι κανε�ς

δεν µπ�ρ��σε να τ�ν ��ηθ!σει ικαν�π�ιητικ�. Κανε�ς δεν µπ�ρε� να ισ�υριστε� τι

τ�υ ’κανε κ��ι να δ�υλε�ει. Πρ�σπαθ��σε να τελει�σει, επειδ! !ταν υπ��ρεωµ�ν�ς.

Μα �υσικ� και ε��ε πρ�σπαθ!σει να �ρει µια πι� �αρ��µενη εργασ�α –αυτ! !ταν η

�κ�ρασ! τ�υ–, αλλ� π�ντ�τε, ταν τ�υ γινντ�υσαν δι���ρες πρ�τ�σεις, γινταν �ανε-

ρ τι τ�π�τα δεν τ�υ τα�ρια�ε τσ� καλ� σ� τα µ��ρι τ�ρα καθ!κ�ντ� τ�υ. Εκτς

αυτ��, !ταν π�ρα π�λ� δ�σκ�λ� να �ρεθε� κ�τι �λλ� για κε�ν�ν. %ταν απ�θαν� να τ�υ

ανατεθε� µια �ρισµ�νη θ�λασσα. Ε&�λλ�υ, η δ�υλει� π�υ θα �κανε ττε δεν θα !ταν

απλ�ς µικρτερη, αλλ� ευτελ!ς.
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Ν�κ�ς Αγγελ�δης, Τ� σκ���ς
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O Μεγ�λ�ς Π�σειδ�νας δεν µπ�ρ��σε ν’ αναλ��ει παρ� µ�ν��α µια π�λ� υψηλ!

θ�ση. Κι αν τ�υ πρσ�ερε κανε�ς µια θ�ση �&ω απ τα νερ� τ�υ, και µν� στην ιδ�α

αρρ�σταινε, η θεϊκ! τ�υ αναπν�! κ��ταν και τ� σε��σµι� στ!θ�ς τ�υ �τρεµε. Παρ’

λ’ αυτ� κανε�ς δεν �παιρνε τις δυσκ�λ�ες τ�υ στα σ��αρ�.

'Oταν �νας ισ�υρς παραπ�νε�ται, πρ�πει κανε�ς, ακµα και στην πι� απελπιστικ!

κατ�σταση, να δε��νει τι κ�νει µια πρ�σπ�θεια. Στην πραγµατικτητα, καν�νας δεν µπ�-

ρε� να σκε�τε� ν’ απαλλ�&ει τ�ν Π�σειδ�να απ τα καθ!κ�ντ� τ�υ. Aπ την αρ�! της

αρ�!ς !ταν � Π�σειδ�νας � θες της θ�λασσας κι ε�ναι υπ��ρεωµ�ν�ς να παραµε�νει,

ακµα κι αν δεν τ�υ γ�υστ�ρει. Πι� π�λ� απ’ λα ε&�ργ��εται –κι αυτ πρ�&ενε� κυρ�ως

τη δυσαρ�σκει� τ�υ σε σ��ση µε τη θ�ση τ�υ– ταν αντιλαµ��νεται την ιδ�α π�υ ���υν �ι

�λλ�ι γι’ αυτν, τι συν��εια κ�ει �λτες π�νω στα κ�µατα κρατ�ντας την τρ�αιν� τ�υ.

Αντ� γι’ αυτ, κ�θεται στ� �υθ τ�υ Ωκεαν�� και λ�γαρι��ει ασταµ�τητα.

Μ�ν��α �να τα&�δι, π�υ �κανε π�� και π�� για να συναντ!σει τ� ∆�α, !ταν η µ�ναδι-

κ! πα�ση στη ρ�υτ�να τ�υ, �να τα&�δι απ τ� �π��� επ�στρε�ε κ�θε ��ρ� ε&�ργισµ�ν�ς.

'Ετσι δεν ε��ε µπ�ρ�σει να δει τη θ�λασσα σ�εδν καθλ�υ, µ�ν��α ταν �ιαστικ� πετ��-

σε πρ�ς τ�ν 'Oλυµπ�, και π�τ� δεν την ε��ε τα&ιδ�ψει απ τη µια �κρη στην �λλη. Φρ-

ντι�ε να λ�ει τι περιµ�νει την καταστρ��! τ�υ κσµ�υ, ττε θα µπ�ρ��σε να �ρει µια

στιγµ! ησυ��ας, �τσι �στε λ�γ� πριν τ� τ�λ�ς, καθ�ς θα �ρι�νε µια τελευτα�α µατι� στ�υς

λ�γαριασµ��ς, θα µπ�ρ��σε να κ�νει �να µικρ τα&ιδ�κι, µια τση δα εκδρ�µ��λα.

W Φ. Κ��κα, Η σιωπ	 των σειρ	νων,
µτ�ρ. Γ. Κ�νστας, @α�αρπ�υλ�ς 

Μα& Ερνστ, Τ� συµπ�σι� των θε�ν
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Φραντς Κ�	κα (1883-1924)

Γερµαν�ων�ς Tσ���ς συγγρα��ας, ε�ραϊκ!ς καταγωγ!ς, απ τ�υς σηµαντικτερ�υς της παγκ-

σµιας λ�γ�τε�ν�ας. Τα κε�µεν� τ�υ ε�ναι µ�ντ�ρνα και πρ���λλ�υν κυρ�ως τις �νν�ιες της αλλ�-

τρ�ωσης και της υπαρ&ιακ!ς αγων�ας π�υ �ασαν��ει τ� σ�γ�ρ�ν� �νθρωπ�. Γνωσττερα �ργα

τ�υ: Η ∆�κη, Η Μεταµ�ρ�ωση, Η απ�ικ�α των τιµωρηµ�νων, O Π�ργ�ς κ.�.
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Στ� µυθιστ�ρηµα Αργ� (1933) � Γι�ργ�ς Θε�τ�κ�ς απ�τυπ�νει την ταραγµ�νη ατµ�σ�αιρα

τ�υ µεσ�π�λ�µ�υ, τις ιδ�ες και την ψυ��λ�γ�α των ν�ων, τα �νειρα και τις �ιλ�δ�!�ες τ�υς. Στ�

απ�σπασµα π�υ ακ�λ�υθε� παρακ�λ�υθ��µε τη σ�γκρ�υση των διαδηλωτ�ν µε τ� στρατ�,

�στερα απ� �να στρατιωτικ� πρα!ικ�πηµα.

O Μανλης κατ��ηκε µ�να�ς τ�υ απ την �δ Oµ!ρ�υ στην �δ Ακαδηµ�ας και

�ρ!κε πλ!θ�ς ��ιτητ�ς µα�εµ�ν�υς αν�µεσα στ� Πανεπιστ!µι� και τη Ν�µικ! Σ��λ!.

Με τις πρ�τες τ�υ�εκι�ς, ε��ανε συγκεντρωθε� αυθρµητα στα Πρ�π�λαια και στην

πλατε�α τ�υ Πανεπιστηµ��υ, µα η �ωρ��υλακ!, π�υ �ρ�υρ��σε τη λεω�ρ� Πανεπι-

στηµ��υ, τ�υς �διω&ε απ�κε� και µετα��ρθηκαν στην �δ Ακαδηµ�ας. Εκε� µπ�ρ��-

σαν να θ�ρυ���ν µε περισστερη �νεση κι αν ερ�ντανε �ι αντλ�ες η υπ���ρηση θα

!ταν πι� ε�κ�λη πρ�ς τα στεν� της Νε�π�λης. O Μανλης αντ�µωσε, µες στ� νεανι-

κ αυτ πλ!θ�ς, π�λλ��ς ��λ�υς και γνωστ��ς τ�υ της Αργ�ς* και �λλ�υς, π�υ

µα�ε�τηκαν τριγ�ρω τ�υ, σαν να περ�µεναν απ’ αυτν κ�π�ι� σ�νθηµα.

Μερικ�� πρ�σπαθ��σαν να &εσηκ�σ�υν τ�υς ��ιτητ�ς εναντ��ν των πρ�αιων�ων

ε�θρ�ν τ�υς, των αστυν�µικ�ν �ργ�νων, �τσι για να γ�νει ντρ�ς,* για να γελ�σ�υµε,

για να δε�&�υµε π�ι�ι ε�µαστε «εµε�ς �ι ν��ι». Μα γενικ� �ι ν��ι δεν ε��αν ρε&η για

ταρα��ς εκε�νην τη µ�ρα, νι�θ�ντας την κρισιµτητα και τ�υς κινδ�ν�υς των γεγ�ν-

των. %ταν µως λ�ι τ�υς π�λ� νευριασµ�ν�ι και ερεθισµ�ν�ι, απ τ�υς θ�ρ���υς και

την ατµσ�αιρα της µ��ης, και πρθυµ�ι για ιδε�λ�γικ�ς εκδηλ�σεις. Bνιωθαν π�λ�

δυνατ� την αν�γκη να εκ�ρ�σ�υν την �παρ&! τ�υς, να π��νε κι αυτ�� τ� παρ�ν – η

ν�α γενε� της Ελλ�δας, τα µελλ��µενα τ�υ �θν�υς. ∆εν !&εραν ���αια τι ακρι��ς

συν��αινε �λγυρ� τ�υς µ!τε τι ακρι��ς �ητ��σαν. Μα, τπ� στ�υς ν��υς(!) ωστσ�.

∆εν τα�ρια�ε να µε�ν�υν �&ω απ τ� παι�ν�δι.

Μερικ�� πι� θερµαιµ�ι πιαστ!κανε µπρ�τσ� κι αρ��σανε να κατε�α�ν�υν στην

�δ Ακαδηµ�ας πρ�ς την πλατε�α τ�υ Κ�νιγκ (µ�ν��α απ κε�νην τη µερι� � δρµ�ς

!ταν ελε�θερ�ς), σ�ρν�ντας π�σω τ�υς �να κ�µµ�τι τ�υ πλ!θ�υς, �σαµε καµι� διακ�-

σαρι� παιδι�, και τραγ�υδ�ντας τ�ν εθνικ �µν�:

* Αργ: ��ιτητικς σ�λλ�γ�ς της Ν�µικ!ς Σ��λ!ς * ντ�ρ�ς: �ασαρ�α
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Απ’ τα κ�καλα /γαλµ�νη

των Ελλ	νων τα ιερ�.

Και σαν πρ�τα ανδρειωµ�νη

�α�ρε, ω �α�ρε, Ελευθερι�!

O τραγ�υδιστς αυτς περ�πατ�ς !τανε µια δι�&�δ�ς για τη νευρικτητα της νε�λα�-

ας αυτ!ς. Κ�µπ�σ�ι πρ�σπαθ��σαν να συν�δε�σ�υν τ�ν �µν�, �λλ�ι τραγ�υδ��σαν

�λλα πρ�µατα, ,τι τ�υς ερ�τανε στ� ν�υ, �λλ�ι ��να�αν ! γελ��σαν ! πειρα�-

ντανε αναµετα&� τ�υς. O Μανλης κι �ι ��λ�ι τ�υ �ρ�θηκαν µες στ� ρε�µα της µικρ�-

διαδ!λωσης δ��ως να τ� καταλ���υν. Γρ!γ�ρα πρ�στ�θηκαν στ�υς ��ιτητ�ς περ�ερ-

γ�ι δια��τες και π�λλ� �αµ�νια,* π�υ ε�ναι π�ντα παρντα π�υ γ�νεται ντρ�ς. Στις

�ρες αυτ�ς, µλις σ�ηµατιστε� �νας µικρς ανθρ�πιν�ς πυρ!νας, µαγνητ��ει, θαρρε�ς,

λα τα αν!συ�α στ�ι�ε�α απ τριγ�ρω. Gταν � πυρ!νας �αδ��ει και �α�νεται σα να

��ει �να σκ�π, π�λλ�� ακ�λ�υθ��ν, �ωρ�ς να &�ρ�υνε π�� π�νε, µν� και µν� γιατ�

αισθ�ν�υνται την αν�γκη να ακ�λ�υθ!σ�υν κ�τι, �τιδ!π�τε. Σαν ��τασε στην πλα-

τε�α τ�υ Κ�νιγκ, η διαδ!λωση ε��ε γ�νει αρκετ� επι�λητικ! κι �µ�ια�ε π�λ� σ�γ�υρη

για τ�ν εαυτ της, και σαν να επιδ�ωκε σκ�π��ς π�λ� συγκεκριµ�ν�υς. 1ωρ�ς καν�να

δισταγµ, αυθρµητα, τρ��η&ε �σια µπρ�στ� της, στην �δ Βεραν��ρ�υ, διασ����ντας

τ�υς δρµ�υς των Πατησ�ων και της Τρ�της Σεπτεµ�ρ��υ. Gλ�ι σα να �νιωθαν πως η

Oµν�ια !ταν επικ�νδυνη και την περν��σαν αλ�ργα.*

Κ�ντ� στ�ν παλι Σταθµ τ�υ Λαυρ��υ, � Μανλης &ε��ρισε, µες στ� θρυ�� π�υ

σ!κωνε η διαδ!λωση, µια γν�ριµη �ων!. Στρ��ηκε και αναγν�ρισε, π�σω τ�υ, µες

στ� πλ!θ�ς, τ� Λ�ν� Ν�ταρ�, τ� µικρ αδερ� τ�υ Αλ�&η. Kεσκ���ωτ�ς, κατακκκι-

ν�ς, λα�ανιασµ�ν�ς, � ��η��ς &ε��νι�ε �λ��να:

– @!τω η Επαν�σταση!

Bµ�ια�ε �&αλλ�ς, σα να µην ��λεπε τ�π�τα �λγυρ� τ�υ. Π�� �ρ�θηκε � Λ�ν�ς εκε�

µ�σα;

O Μανλης δεν µπρεσε να τ�ν πλησι�σει. Τ� πλ!θ�ς τ�ν �σπρω�νε �ρµητικ�

εµπρς, τ�ν �σπρω�νε και τ�ν µαγν!τι�ε κι αυτν και τ�υς �λλ�υς λ�υς π�υ τ� απ�-

τελ��σαν – τ� πλ!θ�ς, σαν µια συνισταµ�νη λων των �ρµ�ν των µελ�ν τ�υ, δ�ναµη

αν�τερη απ τις θελ!σεις τ�υς και �ειρα�ετηµ�νη απ’ αυτ�ς, π�υ τ�υς δ�σπ��ε λ�υς

απ ψηλ� και τ�υς �σερνε κ�π�υ, µε αλ�γιστη απ��ασιστικτητα, δ��ως κανε�ς να

&�ρει π��.

Στην πρ�τη γραµµ!, κ�µπ�σ�ι διαδηλωτ�ς ε��ανε σηκ�σει ψηλ� τα µπαστ��νια
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* �αµ�νια: παιδι� τ�υ δρµ�υ * την περν��σαν αλ�ργα: απ�µακρ�ν�νταν απ την πλατε�α
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τ�υς. Τα ��λεπες, απ π�σω, παραταγµ�να απ�νω απ τα κε��λια, σα µια σειρ� π�σα-

λ�ι, µπηγµ�ν�ι µες στ� ανθρωπ�µ��εµα, π�υ κ�υνιντανε νευρικ� κι λ� τρα���σαν

µπρ�στ�, ακατ�σ�ετα, µες σ’ �να σ�ννε�� σκνης. Η σειρ� αυτ! των µπαστ�υνι�ν σε

�σερνε π�σω της, �θελ� σ�υ, κι η π�εση τ�υ πλ!θ�υς, π�υ την πρ�καλ��σε η �λ&η της

πρ�της γραµµ!ς, την �σπρω�νε την πρ�τη γραµµ! �λ��να πι� δυνατ� και την αν�-

γκα�ε να επιτα��νει την π�ρε�α της. Bτσι κυλ��σε η διαδ!λωση απ µνη της.

– @!τω η Επαν�σταση!

O εθνικς �µν�ς, τα τραγ��δια, τα γ�λια, ε��ανε κ�π�σει �λτελα. Τ�ρα µ�ν��α

�να απειλητικ µ�υγκρητ ��γαινε απ την �ρµ! τ�υ πλ!θ�υς, κ�π�ια �ναρθρη, µα

τσ� γν�ριµη ��! καταστρ��!ς. –Κ�τω λα! λα! Να τα σπ�σ�υµε λα!– Κ�π�ια

�νστικτα ε��αν λυτρωθε� και δεν �κ�υαν πια καµι� λ�γικ!. Κι �λγυρα, παντ��, µες

στ� λαµπρ �ως της Αθ!νας, τ� τ�υ�εκ�δι.

Σ�εδν ασυνε�δητα, σερν�µενη �ρµητικ� απ τ�ν �δι� τ�ν εαυτ της, η αυθρµητη

αυτ! διαδ!λωση π�ρασε απ τ�υς ερηµικ��ς και σιωπηλ��ς δρµ�υς τ�υ Βεραν��-

ρ�υ και τ�υ Μ�ρνη και &εµπ��καρε, απ �να στεν, στην �δ Αγ��υ Κωνσταντ�ν�υ.

Μα εκε� κ�ντ�στ�θηκε, διστ���ντας, για µια στιγµ!, αν �πρεπε να τρα�!&ει εµπρς !

π�σω. Μια �λλη διαδ!λωση αν��αινε πρ�ς την Oµν�ια, αλλ� µε ���ς π�λ� δια��-

ρετικ. Oι �νθρωπ�ι, π�υ την απ�τελ��σαν, ασ�αλ�ς !&εραν τι �ητ��σαν.

Η ν�α αυτ! διαδ!λωση !τανε σιωπηλ! σ�εδν και αργ!, µα πι� σ�ι�τ�δεµ�νη, πι�

στερε! στα πδια της. Τα πρσωπα των µελ�ν της σ�ιγµ�να, τρα�ι�, απ��ασισµ�να,

θαρρε�ς, για τ� καθετ�. Στην πρ�τη γραµµ! !τανε µερικ�ς γυνα�κες ντυµ�νες �ι περισ-

στερες µε µα�ρα, ν�ες ακµα, αδ�νατες, παθιασµ�νες, κ�ιτ���ντας �σια µπρ�στ� µε

�λ�µµα αν�κ�ραστ�, σαν υπνωτισµ�νες. Αν�µεσ� τ�υς &ε��ρι�ες τ� ∆αµιαν Φρα-

ντ�!, π�υ ��δι�ε σαν αρ�ηγς, και δ�πλα τ�υ τ� ∆ηµητρ Μαθιπ�υλ�, τ� ��ιτητ!

απ’ τα Καλ��ρυτα. Bνα θωρακισµ�ν� αυτ�κ�νητ� τ�υς συνδευε, τ� �δι� π�υ ε��ε

κατακτ!σει � λας, λ�γες �ρες πριν, κ�ντ� στην Oµν�ια, και γρ!γ�ρα ε��ε π�σει στα

��ρια των κ�µµ�υνιστ�ν. Μια κκκινη σηµα�α αν�µι�ε απ�νω τ�υς. O Μανλης Σκυ-

ριανς την ε�δε κι ανατρ��ιασε.

Η κκκινη σηµα�α, µες στ� &εσηκωµ�ν� πλ!θ�ς, µες στην ατµσ�αιρα της µ��ης

και στ� ακατ�παυστ� τ�υ�εκ�δι, αν�δινε &α�νικ� µιαν �νταση τρ�µα�τικ! – σα να

τελε�ωσαν &α�νικ� τα αστε�α και τα ψ�µατα, η αµεριµνησ�α των καλ�καθισµ�νων κ�ι-

νωνι�ν, �ι θεσµ��, �ι καθιερωµ�νες α&�ες, η �ρασε�λ�γ�α της ρ�υτ�νας, και &υπν��σε,

�γρια και ακατ�σ�ετα, κ�τω απ τ�ν καταγ�λαν�, αν�ι&ι�τικ� �υραν, και κατα-

�τ��σε µ�ν�µι�ς τα π�ντα, κ�π�ια ωµ! ακατ��λητη πραγµατικτητα, π�ντ�τε παρ��-

σα και παντ��, µα π�υ π�σ�ι�αν λ�ι να &ε��σ�υνε την �παρ&! της, και τ�ρα επιτ�-

λ�υς ερ�τανε η �ρα να πει κι αυτ! τ� λγ� της, ��υ�α�ν�ντας κ�θε �λλη �ων!.
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– @!τω η Επαν�σταση!

Τ� κκκιν�, θαρρε�ς, κυριαρ���σε κιλας σ’ λην την πλη, διαλ��ντας κ�θε �λλ�

�ρ�µα, �τυπητ�, τυ�λωτικ�, θριαµ�ευτικ�, µε µια κρ�α λαµπρτητα, π�υ τ�υ �σ�ιγ-

γε την καρδι�. Τ� �ρ�µα τ�υ α�µατ�ς. Τη σηµα�α την κρατ��σε � ∆ηµητρς Μαθι-

π�υλ�ς σ�ι�τ� µε τα δυ� ��ρια και µε τη �ωτι� στην ψυ�!.

Mστερα απ την πρ�τη στιγµ! τ�υ δισταγµ��, η διαδ!λωση των ��ιτητ�ν διαλ�-

θηκε µ�ν�µι�ς. Στη θ�α της κκκινης σηµα�ας, �ι περισστερ�ι υπ���ρησαν σα να

ε��ανε δει &α�νικ� την καρµανιλα,* στηµ�νη στη µ�ση τ�υ δρµ�υ. Μα κ�µπ�σ�ι

�τρε&αν να σµ�&�υν τ�υς κ�µµ�υνιστ�ς. O Μανλης, π�υ ε��ε &ανα�ρε� τη θ�λησ! τ�υ,

�τρε&ε µα�� τ�υς, για να πρ�λ��ει κ�π�ι� κακ π�υ πρ�αισθαντανε. Τ� �λ�µµα τ�υ

γ�ρευε τ� Λ�ν�, µα �ρ�θηκε &α�νικ�, πρσωπ� µε πρσωπ�, µπρ�στ� στ� ∆αµιαν

Φραντ�!. Τ�ν �ρπα&ε απ τ�υς �µ�υς;

–Π�� π�τε, ρ�τησε, αναγνωρ���ντας κιλας κ�τω απ την κκκινη σηµα�α αρκε-

τ��ς συντρ��υς τ�υ της Αργ�ς.

– P�ησ� µε!, πρστα&ε � �λλ�ς &ερ� και τιν��τηκε, για να ελευθερ�σει τ�υς �µ�υς

τ�υ.

Bνας κυµατισµς τ�υ πλ!θ�υς τ�υς ��ρισε. O Λ�ν�ς !τανε στην πρ�τη γραµµ!. Η

κ�µµ�υνιστικ! διαδ!λωση, ��υσκωµ�νη τ�ρα κι ερεθισµ�νη απ την &α�νικ! πρ�-

σθ!κη των ν�ων µελ�ν της, κ�υν!θηκε πρ�ς την Oµν�ια πι� γ�ργ� και πι� απειλη-

τικ�. Απ τα στµατα των γυναικ�ν αντ!�ησε �νας γν�ριµ�ς, απλ�ϊκς, µα τσ�

δραµατικς σκ�πς, π�υ δ�σπ��ε* σε λ�γ� λ�υς τ�υς �λλ�υς θ�ρ���υς, �γαλµ�ν�ς

απ εκατ�ντ�δες στ!θια, �ανατικς παι�νας* µ�σ�υς και π�στης:

4υπν�τε, απ�κληρ�ι τ�υ κ�σµ�υ,

της πε�νας δ��λ�ι, της σκλα/ι�ς!

Τ� κρ�τ�ς ρ�!τε των τυρ�ννων

εσε�ς, �ι γι�ι της εργατι�ς!

Gλη αυτ! η σκην! ��στα&ε µλις µερικ�ς στιγµ�ς. Αµ�σως κατπι � Μανλης ε�δε

να &επρ���λλ�υν απ την Oµν�ια αρκετ�� πε��να�τες µε ε�’ πλ�υ λγ�η και τα

τ�υ��κια στηµ�να απ�νω στη διαδ!λωση. Bπιαναν λ� τ� πλ�τ�ς τ�υ δρµ�υ. Στ�-

θηκαν σε καµι� πενηνταρι� µ�τρα και κ��τα&αν τη διαδ!λωση, π�υ στ�θηκε και τ�υς

κ��τα�ε κι αυτ!. Pλλ�ι πε��να�τες ακ�λ�υθ��σαν πι� µακρι�. Bνας ν��ς α&ιωµατι-

κς τ�υ ναυτικ��, λυγερς και αυθ�δης, µε κ�τασπρ� αστρα�τερ πηλ!κι�, κρατ�-

ντας στ� ��ρι µ�να�� τα �σπρα γ�ντια τ�υ, πρ���ρησε αν�µεσα στα δυ� στρατπε-

δα και µ�λησε πρ�ς τ� πλ!θ�ς κ��τ� και πρ�στα�τικ�:

[ 2 0 1 ]

* καρµανι�λα: λαιµητµ�ς * δ�σπ��ε: κυριαρ���σε * παι�νας: π�λεµικ τραγ��δι
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– Σας διατ��ω να διαλυθε�τε αµ�σως, ειδεµ!* θα κ�νω �ρ!ση των πλων.

Για µια στιγµ! δεν κ�υν!θηκε κανε�ς στην �δ Αγ��υ Κωνσταντ�ν�υ. Mστερα �νας

πυρ���λισµς αντ!�ησε µ�σ’ απ τ� πλ!θ�ς. Ε��ε τρα�!&ει � ∆αµιανς, &ερς, �λω-

µς σαν τ� κερ�, δαγκ�ν�ντας �αθι� τα �ε�λια τ�υ, π�υ µατ�σανε. Bτσι τ�υ !ρθε εκε�-

νην τη στιγµ!, να πρ�καλ�σει τ� ανεπανρθωτ� µια �ρα αρ��τερα, να γ�νει ,τι γ�νει,

πρ�τ�� πρ��τ�σει κανε�ς να πτ�ηθε�,* τ�ρα π�υ !τανε �εστ� τα πρ�µατα κι η �ρµ!

τ�υ πλ!θ�υς �µ�ια�ε ακατ��λητη. O ν��ς α&ιωµατικς σωρι�στηκε µ�ν�κµµατ�ς

µες στη σκνη, σ��γγ�ντας γερ� τα γ�ντια τ�υ. Oι να�τες �ωρ�ς καν�να πρσταγµα

�καναν πυρ λ�ι µα��.

Μ�ν�µι�ς η µ��η �ναψε στα γερ� απ τις δυ� µερι�ς. Η διαδ!λωση µ�υγκρ���-

ντας σαν λα�ωµ�ν� ���, µα�ε�τηκε �ρµητικ� µες στις π�ρ�δες.* Oι πι� τ�λµηρ��, και

δεν !τανε λ�γ�ι, απ�κρ�θηκαν στ�υς να�τες, απ τις γωνι�ς των δρµων, µε �ρ��!

πιστ�λι�ς. Τ� αυτ�κ�νητ� µως δεν µπρεσε να κ�υνηθε� απ τη θ�ση τ�υ µ!τε �ρησ�-

µεψε στ�υς στασιαστ�ς. O �δηγς τ�υ σκ�τ�θηκε µε την πρ�τη �µ��ρ�ντ�α κι �πεσε

µπρ��µυτα απ�νω στη µη�αν! τ�υ. ∆εν ε��ε πρ��τ�σει να κλε�σει τ� θ�ρακα και �ρ�-

θηκε &εσκ�παστ�ς. Oι �λλ�ι επι��τες τ�υ αυτ�κιν!τ�υ �α�νεται πως δεν !&εραν καλ�

να �ρησιµ�π�ι!σ�υν τα πλα τ�υ. Oι να�τες τ�υς πρ��τ�σανε πριν �γ��νε και τ�υς

λ�γ��σανε στ�ν τπ�. Κατπι ταµπ�υρωθ!κανε εκε� µ�σα και ��λανε µπρ�στ� τα

π�λυ�λα πρ�ς λες τις µερι�ς.

Η αψιµα��α* αυτ! ��στα&ε π�ντε λε�τ� της �ρας και κπασε* �λτελα αµ�σως

�στερα. O δρµ�ς κι �ι π�ρ�δες ερηµ�θηκαν απ τ�υς διαδηλωτ�ς και δεν ακ��στη-

κε �λλ�ς πυρ���λισµς απ κε�νην τη µερι�, παρ� µ�ν��α τα ��γγητ� των λα�ωµ�-

νων, π�υ σερνντανε δ�θε-κε�θε µες στη σκνη, κι �ι �ιαστικ�ς πρ�σταγ�ς των α&ιω-

µατικ�ν.

Στη µ�ση τ�υ δρµ�υ, ακρι��ς αν�µεσα στ� Εθνικ Θ�ατρ� και στην εκκλησι�

τ�υ Αγ��υ Κωνσταντ�ν�υ, ε��ε π�σει νεκρς � ∆ηµητρς Μαθιπ�υλ�ς. Τ� α�µα �τρε-

�ε ��θ�ν� απ δι���ρες µερι�ς τ�υ ��ντρ�� σ�µατς τ�υ. Λ�γ� παραπ�ρα κε�τ�υ-

νταν αν�σκελα � Λ�ν�ς Ν�ταρ�ς, µε µια τρ�πα αν�µεσα στα �ρ�δια.

W

* ειδεµ�: δια��ρετικ� * να πτ�ηθε�: να υπ��ωρ!σει απ ��� ! δειλ�α * π�ρ�δες: τα στεν� δρ�µ�κια 

* αψιµα��α: µικρ! σ�γκρ�υση * κ�πασε: σταµ�τησε

Γ. Θε�τ�κ�ς, Αργ�, τµ. 1,
Βι�λι�πωλε��ν της Εστ�ας
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¶Ò˜ ·ÚÔ˘ÛÈ¿˙ÂÈ ÙË ÓÂÔÏ·›· Î·È ÔÈ· ¯·Ú·ÎÙËÚÈÛÙÈÎ¿ Ù‹˜ ÚÔÛ‰›‰ÂÈ ÛÂ ·˘Ùfi ÙÔ ·fi-
Û·ÛÌ· Ô °. £ÂÔÙÔÎ¿˜;

∆È ÂÎÚÔÛˆÔ‡Ó ÔÈ ‰‡Ô ÔÌ¿‰Â˜ ‰È·‰ËÏˆÙÒÓ; ¶ÔÈÂ˜ Â›Ó·È ÔÈ ‰È·ÊÔÚ¤˜ ÙÔ˘˜ Î·È ÌÂ ÔÈÔÓ
ÙÚfiÔ ÙÂÏÈÎ¿ ÂÓÒÓÔÓÙ·È; 

EÓÙÔ›ÛÙÂ Ù· Û¯fiÏÈ· ‹ ÙÈ˜ ÛÎ¤„ÂÈ˜ ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹, ·ÊÔ‡ Ï¿‚ÂÙÂ ˘fi„Ë Û·˜ ÛÂ ÔÈÔ Úfi-
ÛˆÔ Á›ÓÂÙ·È Ë ·Ê‹ÁËÛË. 

¶ÔÈ· Â›Ó·È Ù· ÚfiÛˆ· Ô˘ ‰ÚÔ˘Ó ÛÙÔ ·fiÛ·ÛÌ· ·˘Ùfi; ¡· Ù· ·ÚÔ˘ÛÈ¿ÛÂÙÂ, ÚÔÛ‰ÈÔ-
Ú›˙ÔÓÙ·˜ ÙËÓ È‰ÂÔÏÔÁÈÎ‹ ÙÔ˘˜ ÛÙ¿ÛË ÌÂ ‚¿ÛË Ù· ÛÙÔÈ¯Â›· ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘.

◆ BÚÂ›ÙÂ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ Û¯ÂÙÈÎ¿ ÌÂ ÙË ‰ÈÎÙ·ÙÔÚ›· ÙË˜ 21Ë˜ ∞ÚÈÏ›Ô˘ Î·È ÙËÓ ·ÓÙ›‰Ú·ÛË ÙˆÓ
ÊÔÈÙËÙÒÓ ÛÂ ·˘Ù‹Ó (‰È·‰ËÏÒÛÂÈ˜, ‰È·Ì·ÚÙ˘Ú›Â˜, ÂÍÂÁ¤ÚÛÂÈ˜ Î.¿.). 
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Αλ�&ης Ακριθ�κης, Σιωπ	 τ�υ µετ�λλ�υ
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ŒÓ·˜ PÒÛÔ˜ Û˘ÓÙ·ÁÌ·Ù¿Ú¯Ë˜ ÛÙË §¿ÚÈÛ·

Τ� απ�σπασµα π�υ ακ�λ�υθε� πρ��ρ�εται απ� τ� µυθιστ�ρηµα τ�υ Μ. Καραγ�τση O συνταγ-

µατ�ρ�ης Λι�πκιν (1933), τ� �π��� ��ει ως θ�µα την πρ�σαρµ�γ	 εν�ς ε!�ριστ�υ Ρ�σ�υ

συνταγµατ�ρ�η στην ελληνικ	 πραγµατικ�τητα και ειδικ� στην κ�ινωνικ	 �ω	 µιας επαρ��ας.

◊ταν �νας �ντρας ως πεν!ντα �ρνων, �νας κ�λ�σσς. Τ� �ψ�ς τ�υ ��τανε τα δ��

µ�τρα. Πλ�τες �αρδι�ς, πδια και ��ρια πελ�ρια, αναλ�γ�ες αρµ�νικ�ς – ��τ’ �να

δρ�µι &�γκι περιττ. Kανθς και ρ�δ�κκκιν�ς, δεν ε��ε ακµα δ�κιµ�σει τ� ηλικα-

µα τ�υ ελληνικ�� �υραν��. Παρ�υσι�στηκε στη Σ��λ! µε στ�λ! εκστρατε�ας συνταγ-

µατ�ρ�η τ�υ π�τ� ρωσικ�� τσαρικ�� στρατ��, π�λ� κακ�παθιασµ�νη. Μια παν�θλια

�αλ�τσα κρεµταν απ’ τ� ���ερ ��ρι τ�υ. Μπα�ν�ντας στ� γρα�ε�� τ�υ κ. ∆ιευθυ-

ντ�� στ�θηκε πρ�σ��! �τυπ�ντας τα σπιρ��νια, �αιρ�τησε στρατιωτικ� και αυτ�πα-

ρ�υσι�στηκε:

– Comte David Borissitch Liapkine, ex colonel de reserve de l’ Armée Russe, ex

proprietaire foncier!*

Μιλ��σε τα γαλλικ� µε τη γνωστ! τραγ�υδιστ! πρ���ρ� των Ρ�σων. Τα στα�τι�

τ�υ µ�τια, αγαθ� και διαπεραστικ� µα��, κ�ιτ��σαν τ�ν κ. ∆ιευθυντ! µε ειλικρ�νεια.

Τ� αρ�διασµα τσων τ�τλων αντ!�ησε παρ�&ενα µες στ�υς γυµν��ς τ����υς τ�υ µισ�-

σκτειν�υ γρα�ε��υQ ιδια�τερα τα δυ� «ex», π�υ ειπ�θηκαν µε �µ�αση για τις πρ�ην

καταστ�σεις π�υ δηλ��σαν. Mστερ’ απ π�λ�µηνη παραµ�ν! στην Αθ!να, στ� �δρ�-

σ� και ��υν�σι� πλα�σι� της Αττικ!ς, � Λι�πκιν αν�σαινε κ�π�ι�ν αλλι�τικ�ν α�ρα

στ� θεσσαλικ κ�µπ�, πι� γν�ριµ� κι αγαπητ. Ε�δε �ωρ��ια ισπεδα, απ�ραντα,

σκεπασµ�να µε �λαστερ� δηµητριακ�Q αντ�κρισε �να π�τ�µι πλατ�, π�υ κυλ��σε

��θ�ν� νερ αν�µεσα σε δασωµ�ν�υς �τ�υςQ �σµ�στηκε τ� αψ� πρωιν ντισµα τ�υ

νι�υτ�υ σταρι��. Και µ�σα σε τ��τ� τ� µεγ�λ� και γνιµ� κ�µπ�, τ� καλ�στεκ��µε-

ν� συγκρτηµα της Γεωργικ!ς Σ��λ!ς τ�υ ’�ερε στη µν!µη εικνες της πατρ�δας.

Κ�π�ια �ων! τ�υ ’λεγε µ�σα τ�υ πως εδ�, στη Θεσσαλ�α, θα περν��σε �ω! !συ�η,

εργατικ! κι αµ�ριµνη, παρµ�ια περ�π�υ µ’ εκε�νη π�υ ’�ησε στη Ρωσ�α. Bτσι, &α�-

νι�στηκε π�λ� ευ��ριστα, ταν �κ�υσε τ�ν κ. ∆ιευθυντ! να τ�υ απαντ�ει ρωσικ�.

* Comte… foncier!: Κµης Ντα��ντ Μπ�ρ�σιτς Λι�πκιν, πρ�ην αντισυνταγµατ�ρ�ης τ�υ Ρωσικ�� Στρα-

τ��, πρ�ην κτηµατ�ας!
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Αµ�σως, �να ρε�µα συµπ�θειας γενν!θηκε αν�µεσα στ�υς δυ� αυτ��ς ανθρ�-

π�υς. O Λι�πκιν ακ��µπησε τη �αλ�τσα τ�υ, ��γαλε τ� πηλ!κι τ�υ και κ�θισε σε µια

�αθι� π�λυθρνα. Bλαµπε απ ευ�αρ�στηση η αυστηρ� αγαθ! µ�ρ�! τ�υ. Και µ�σα

στη µισ�ωτη και δρ�σερ! κ�µαρα –�να γρα�ε�� πρ��ειρ��αλµ�ν�, ανθρ�πων π�υ

��υν πιτερ� στ� �παιθρ�– � κ. ∆ιευθυντ!ς κι � ν��ς Επιστ�της συν�µ�λησαν.

– Μιλ�τε ρωσικ� σαν Ρ�σ�ς, ε�πε � Λι�πκιν.

– ∆ιλ�υ περ�εργ�. Η �ικ�γ�νει� µ�υ !ταν εγκαταστηµ�νη στην Oδησσ. Γενν!θη-

κα και π�ρασα εκε� τα πρ�τα 18 �ρνια της �ω!ς µ�υ. Τ�λειωσα τ� ρωσικ Γυµν�σι�.

Mστερα π!γα στη Γαλλ�α, π�υ σπ��δασα γεωπν�ςQ και κατ�λη&α στην Ελλ�δα, την

πατρ�δα µ�υ. ∆ι�ρ�στηκα στην Γεωργικ!ν Υπηρεσ�α και τ�π�θετ!θηκα στη διε�θυν-

ση της Σ��λ!ς. Ε�ναι �ρνια τ�ρα π�υ ��ω σειρ� να µετατεθ� στην Αθ!ναQ µα δεν τ�

θ�λω. Η γρα�ει�κρατ�α τ�υ Υπ�υργε��υ δεν µ�υ λ�ει τ�π�τα. Αγαπ� τη Σ��λ!, τη

Λ�ρισα, τη Θεσσαλ�α µε τ� καρπερ ��µα. Μ�υ αρ�σει να �ω κ�ντ� στη γη, να την

κ�νω να δ�νει πλ��σι� καρπ. Κ�τι περισστερ�: επιθυµ�, αυτ! την αγ�πη µ�υ για

τη γη, να τη µεταδ�σω στ�υς µαθητ�ς µ�υ…

– ∆εν ν�σταλγε�τε τη Ρωσ�α;

– Τη Ρωσ�α την αγαπ�, σ� τ�υλ��ιστ� κι εσε�ς. Αλλ�…

Η µ�ρ�! τ�υ Λι�πκιν σκ�τε�νιασε:

– Η Ρωσ�α δεν ε�ναι πια εκε�νη π�υ γνωρ�σατε κι αγαπ!σατε. Bνας Θες &�ρει

πσ� θα �αστ�&ει αυτ! η δ�κιµασ�α…

Γ�νηκε σιωπ!. O Λι�πκιν αναστ�να&εQ και µε σ�ντ�µες �ρ�σεις διηγ!θηκε την

ιστ�ρ�α της �ω!ς τ�υ:

– Κατ�γ�µαι απ παλι� �αµ�λια,* π�υ κρατ�ει απ’ τ�υς ��γι�ρ�υς.* Τα �τ!µατ�

µας –π�λλ� �ωρ��ια, γερ εισδηµα– �ρ�σκ�νταν στ� κυ�ερνε�� τ�υ Κα��ν. Τα �ρ-

ντι�ε � πατ�ρας µ�υ. Εγ� !θελα να γ�νω στρατιωτικς, και µπ!κα στη Σ��λ! Ευελπ�-

δων της Μσ�ας. O µεγαλ�τερ�ς αδερ�ς µ�υ –� Αλ�&αντρ�ς Μπ�ρ�σιτς– δι�ρ�στη-

κε στ� Υπ�υργε�� Oικ�ν�µικ�ν κι ��τασε σε αν�τερη θ�ση. %µ�υν λ��αγς, ταν

κηρ��τηκε � πλεµ�ς µε την Ιαπων�α. Π�λ�µησα στη Μαντ��υρ�α, πληγ�θηκα �αρι�,

παρ’ �λ�γ� να πεθ�νω. Θ�λησε � Mψιστ�ς και γιατρε�τηκαQ µα η ψυ�! µ�υ πικρ�θη-

κε αγι�τρευτα απ την κατ�ντια της Ρωσ�ας. Απ�στρατε�θηκα µε τ� �αθµ τ�υ ταγ-

µατ�ρ�η κι απ�τρα�!�τηκα στα �τ!µατ� µ�υ, µα�� µε τη γυνα�κα και τ� κ�ριτσ�κι

µ�υ. Αγ�πησα τη γη, �µαθα την τ��νη να την κ�νω να καρπ��ει… ∆υ� �ρνια πι�

�στερα π�θανε η γυνα�κα µ�υ. Απµεινα µν�ς µε την κρη µ�υ, τη Λι��µπιτς. Κλε�-

στηκα στ� κ�ν�κι* µ�υ, στην ερηµι�Q ε&ν απ’ τ�υς µ�υ��κ�υς* µ�υ, �λλ�ν �νθρωπ�

δεν ��λεπα…

[ 2 0 5 ]

* 	αµ�λια: �ικ�γ�νεια * $�γι�ρ�ι: ρ�σ�ι ευγενε�ς µεγαλ�κτηµατ�ες * κ�ν�κι: σπ�τι * µ�υ��κ�ι: �ωρικ�� 
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Αναστ�να&ε &αν�Q και συν��ισε:

– Μλις κηρ��τηκε � πλεµ�ς, µε ανεκ�λεσαν στην εν�ργεια, µε τ� �αθµ τ�υ αντι-

συνταγµατ�ρ�η. Τ� 1916 πρ��ι��στηκα. Π�λ�µησα τ�µια στην ανατ�λικ! Πρωσ�α και

τη Γαλικ�α. Τ�µια κι απελπισµ�να, γιατ� ��λεπα την µπρα να ’ρ�εται. %ρθε και µε

σ�ρωσε. Oι �αντ�ρ�ι µ�υ µε �τ�πησαν, µ�υ &!λωσαν τις επωµ�δες, µ’ �διω&αν… Πρ�-

σπ�θησα να π�ω στα �τ!µατ� µ�υ, να �ρω την κρη µ�υ. ∆εν µπρεσα, �ι δρµ�ι

!σαν κλεισµ�ν�ι. Αναγκ�σθηκα να κατε�� στην Oυκραν�α, π�υ �σµι&α µε τ� στρα-

τ τ�υ Βρ�γκελ. Π�λ�µησα µε λ�σσα τ�υς µπ�λσε��κ�υς,* µα�� µε τ�υς Bλληνες και

τ�υς Γ�λλ�υς. Μα λα π!γαν �αµ�να. Μπ�ρκαρα στ� τελευτα�� εγγλ��ικ� π�λεµικ

π�υ σ�λπαρε απ’ την Oδησσ και &εµπ�ρκαρα στην Πλη. Κατπι !ρθα στην Αθ!να.

– Κι η κρη σας;, ρ�τησε � κ. ∆ιευθυντ!ς.

– Την ��ασα. ∆εν &�ρω αν �ει ! αν π�θανε…

Σιωπ! καταθλιπτικ!. Oι κακ�ς θ�µησες �τερ�υγ���υν στην ισκιερ! κ�µαρα.

– Π�ς µπ�ρ�σατε να δι�ρισθε�τε στη Σ��λ!;, ρωτ�ει � κ. ∆ιευθυντ!ς.

– Φτ�ν�ντας στην Ελλ�δα, �πρεπε να �ρω κ�π�ι� τρπ� να �γ�λω τ� ψωµ� µ�υ.

Τι δ�υλει� µπ�ρε� να κ�νει, σε &�ν� τπ�, �νας στρατιωτικς; Σκ��θηκα πως �ι γεω-

π�νικ�ς µ�υ γν�σεις, µ�λ�ντι πρα�τικ�ς, �σως µ�υ �α�ν�νταν �ρ!σιµες. Π!γα λ�ιπν

στ� Υπ�υργε�� Γεωργ�ας και παρακ�λεσα να µε δι�ρ�σ�υν �π�υδ!π�τε. Oµ�λ�γ�

πως µ�υ ��ρθηκαν π�λ� ευγενικ�Q αλλ�, πως &�ρετε, τ� Σ�νταγµ� σας ε�ναι αυστη-

ρ: «Μν�ν Bλληνες ε�ναι δεκτ�� εις δηµ�σ�ας θ�σεις». Κατ��αινα απελπισµ�ν�ς τις

σκ�λες τ�υ Υπ�υργε��υ, ταν ακ��ω να µ�υ µιλ��ν γαλλικ�: «C’est vous, Liapkine?

Quelle surprise!».* Γυρν�, και αναγνωρ��ω τ�ν παλι µ�υ ��λ�, τ�ν Τριαντα�υλλ�δη…

– O Τριαντα�υλλ�δης ε�ναι ��λ�ς σας;, ρωτ�ει &α�νιασµ�ν�ς � κ. ∆ιευθυντ!ς.

– Τ�ν ε��α γνωρ�σει στ� Βισ� τ� 1912, π�υ ε��α π�ει για τ� συκ�τι µ�υ. Κ�ναµε

π�λλ! παρ�α. Μ�υ ε��ε πει, ττε, πως !ταν δικηγρ�ς και π�λιτευµεν�ς.

– Τ�ρα ε�ναι υπ�υργς της Γεωργ�ας…

– Π�� θ�λατε να τ� �αντασθ�, αγαπητ� µ�υ; Gπως καταλα�α�νετε, �στερ’ απ’

αυτ τα π�ντα δι�ρθ�θηκαν. O Τριαντα�υλλ�δης µε π!ρε στ� γρα�ε�� τ�υ, �τ�πησε

µερικ� κ�υδ��νια και πρστα&ε τ�υς αρµδι�υς ∆ιευθυντ�ς, π�υ πρστρε&αν �λ�τα-

��ς, να &ε��σ�υν Σ�νταγµα και Νµ�υς και να µ�υ �ρ�υν αµ�σως µια καλ! θ�ση µ’

�να καλ µισθ. Bτσι δι�ρ�στηκα Επιστ�της τ�υ Σταθµ�� Επι�ητρων Vππων της

Α�ερω�ε��υ Γεωργικ!ς Σ��λ!ς Λαρ�σης. Oµ�λ�γ� πως, ��τε ταν !µ�υν στις πι�

µεγ�λες µ�υ δ&ες, δεν ε��α τσ� µακρ� τ�τλ�!

Γ�λασαν καλκαρδαQ κι � Λι�πκιν ε�πε:

* µπ�λσε$�κ�ι: µ�λη τ�υ κ�µµ�υνιστικ�� κµµατ�ς της Ρωσ�ας π�υ �καναν την επαν�σταση τ�υ 1917 

* C’ est vous, Liapkine? Quelle surprise!: Εσε�ς Λι�πκιν; Τι �κπλη&η!
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– Ε�ναι σκληρ να &αναρ���εις τη �ω! σ�υ στα πεν!ντα…

O κ. ∆ιευθυντ!ς τ�υ ’δωσε κ�υρ�γι�:

– Εδ� θα &εκ�υραστε�τε, θα γαλην�ψετε. Η δ�υλει� ε�ναι ε�κ�λη κι ευ��ριστη. Θα

�ρ�ντ�σω να σας δ�θε� µια καλ! κι ευρ��ωρη κ�µαρα. Η γυνα�κα µ�υ κι εγ� θα θεω-

ρ!σ�υµε τιµ! τη �ιλ�α σας. Oι συν�δελ��� σας θα σας δε�τ��ν µε π�λλ! συµπ�θεια…

– Ευ�αριστ�, µ�υρµ��ρισε � Λι�πκιν µε συγκ�νηση. Πραγµατικ�, δε �ρ�σκω

λγια…

– Λυπ�µαι, συν��ισε � κ. ∆ιευθυντ!ς, π�υ η θ�ση δεν ε�ναι αν�λ�γη µε τα πρ�σ-

ντα σας. Αλλ�, µε τ�ν καιρ, θα δι�ρθωθε� κι αυτ…

O Λι�πκιν �αµ�γ�λασε:

– Τ� �ασικ ε�ναι να �ει κανε�ς. Τ’ �λλα ε�ναι �ιλ�λ�γ�α…

W
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Ν�κ�ς 
�ατ	ηκυρι�κ�ς-
Γκ�κας, 
Νεκρ� φ�ση µε
τραπυλ��αρτα 

Μ. Καραγ�τσης, 6 συνταγµατ�ρ�ης 
Λι�πκιν, Βι�λι�πωλε��ν της Εστ�ας
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∂ÓÙÔ›ÛÙÂ ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ Ù· ÛÙÔÈ¯Â›· ÂÎÂ›Ó· Ô˘ ‰Â›¯ÓÔ˘Ó ÙË ‰˘ÛÎÔÏ›· ‹ ÙËÓ Â˘ÎÔÏ›· ÙÔ˘
Û˘ÓÙ·ÁÌ·Ù¿Ú¯Ë §È¿ÎÈÓ Ó· ÚÔÛ·ÚÌÔÛÙÂ› ÛÙ· ‰Â‰ÔÌ¤Ó· ÙË˜ ÂÏÏËÓÈÎ‹˜ Ú·ÁÌ·ÙÈÎfiÙËÙ·˜.

∂ÍÂÙ¿ÛÙÂ ÙËÓ ·ÊËÁËÌ·ÙÈÎ‹ ÙÂ¯ÓÈÎ‹ ÙÔ˘ Û˘ÁÁÚ·Ê¤·, ÚÔÛ¤¯ÔÓÙ·˜ Î˘Ú›ˆ˜ ÙÔ ÚfiÏÔ ÙÔ˘
·ÊËÁËÙ‹, ÙÔ˘˜ ‰È·ÏfiÁÔ˘˜ Î·È ÙÈ˜ ÂÚÈÁÚ·Ê¤˜.

O ∫·Ú·Á¿ÙÛË˜, fiˆ˜ Î·È ¿ÏÏÔÈ Û˘ÁÁÚ·ÊÂ›˜ ÙË˜ ‰ÂÎ·ÂÙ›·˜ ÙÔ˘ ’30, ‰›ÓÂÈ ÌÈ· ÎÔÛÌÔÔÏ›-
ÙÈÎË ·ÙÌfiÛÊ·ÈÚ· ÛÙËÓ Â˙ÔÁÚ·Ê›· ÙÔ˘. µÚÂ›ÙÂ Ù· ÛÙÔÈ¯Â›· Ô˘ ·Ó·‰ÂÈÎÓ‡Ô˘Ó ·˘Ù‹Ó ÙË
‰È¿ÛÙ·ÛË ÙÔ˘ ¤ÚÁÔ˘ ÙÔ˘ Î·È ÂÍÂÙ¿ÛÙÂ ÙË ÏÂÈÙÔ˘ÚÁÈÎfiÙËÙ¿ ÙÔ˘˜.

◆ BÚÂ›ÙÂ ·fi ÙÔ ‚È‚Ï›Ô ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜ ÛÙÔÈ¯Â›· ÁÈ· ÙËÓ ÂÔ¯‹ ÙÔ˘ ÌÂÛÔÔÏ¤ÌÔ˘.

◆ ªÂ ·ÊÔÚÌ‹ ÙÈ˜ Á·ÏÏÈÎ¤˜ ÊÚ¿ÛÂÈ˜ ÙÔ˘ ·ÔÛ¿ÛÌ·ÙÔ˜, Û˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÌÂ ÙÔÓ Î·ıËÁËÙ‹ ÙˆÓ
°·ÏÏÈÎÒÓ ÁÈ· ÙË ı¤ÛË ÙË˜ Á·ÏÏÈÎ‹˜ ÁÏÒÛÛ·˜ Î·Ù¿ ÙËÓ ÂÔ¯‹ ÙÔ˘ ÌÂÛÔÔÏ¤ÌÔ˘ Î·È Î·Ù¿
ÙË ÛËÌÂÚÈÓ‹ ÂÔ¯‹. 
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Φωτ�γρα��α απ την ταιν�α Καρα/�ν Σερ�ι τ�υ Τ�σ�υ Ψαρρ� 
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∏ ÁÓˆÚÈÌ›· ÌÂ ÙË ªfiÓÈÎ·

Τ� απ�σπασµα πρ��ρ�εται απ� την Eroica (1938), τ� κατε!��	ν «µυθιστ�ρηµα ε�η/ε�ας» της

νε�ελληνικ	ς λ�γ�τε�ν�ας. Η υπ�θεση τ�υ �ργ�υ περιστρ��εται γ�ρω απ� µια �µ�δα ε�	/ων,

π�υ αντιµετωπ���υν για πρ�τη ��ρ� τ�ν �ρωτα και τ� θ�νατ�. Στ� απ�σπασµα π�υ ακ�λ�υ-

θε� � Αλ�κ�ς και � Λ�;��ς διακ�πτ�υν τ� �µαδικ� παιγν�δι τ�υς, γιατ� η περικε�αλα�α τ�υ

αρ�ηγ�� �πεσε στ�ν κ	π� τ�υ Γ�λλ�υ πρ�!εν�υ. Τα δ�� παιδι� µπα�ν�υν κρυ�� στ�ν κ	π�,

�π�υ γνωρ���υν τη Μ�νικα, τη µικρ	 κ�ρη τ�υ πρ�!εν�υ.

O Μι��λης τα �ρει�στηκε µε τα σ��δια τ�υ αρ�ηγ��.

– Βρε συ, �ρε, τ�υ λ�ει, ε�ναι τ� σπ�τι τ�υ πρ&εν�υ!* Θα �ρ��µε τ�ν µπελ� µας!

Εκε�ν�ς τ�υ π!ρε τ� σκ�ιν� απ τα ��ρια, τ� &ετ�λι&ε και, ��ρν�ντ�ς τ� �λτα στ�ν

α�ρα τ� τ�να&ε ψηλ� και αγκ�στρωσε τ� γ�ντ�� στ� σαµ�ρι τ�υ µαντρτ�ι��υ. «Σκ�υ-

[ 2 0 9 ]

* τ� σπ�τι τ�υ πρ�&εν�υ: πρκειται για τ� σπ�τι τ�υ Γ�λλ�υ πρ&εν�υ Μ�ντεκ��κ�υλι 

Φωτ�γρα��α απ την ταιν�α τ�υ ∆!µ�υ Α�δελι�τη Τ� δ�ντρ� π�υ πληγ�ναµε
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ντ�τε µε απ κ�τω», τ�υς λ�ει, και µια και δυ� σκαρ��λωσε στ�ν τ����. «Η σειρ� σ�υ»,

��να&ε τ�υ Αλ�κ�υ. Αυτς δεν τα κατ��ερνε και τσ� ε�κ�λα, �ι π�λ� σ�γ�υρ�ς,

λιγτερ� ψηλς και πι� κρεατωµ�ν�ς. Απ ττε, µ�ν��α για κ�τι αν��σιες �αντασ�ες

!τανε καλς. O �λλ�ς �σκυψε, τ�υ �δρα&ε τ� ��ρι και τ�ν τρ��η&ε σιµ� τ�υ.

Κ�ανε ��ργες και τις πετ��σαν κ�τω στη �ωτι�. Η �λγα �γλει�ε τ�ν α�ρα µ�σα

σε σπ�θες και τρι&�µατα, � τπ�ς γ�µισε καπν. Τα µ�τια τ�υ αρ�ηγ�� γυαλ�σανε.

– Β�ρα!, τ�υς ��να&ε απ ψηλ�.

Τ� νερ &επ!δησε απ’ τ� σωλ!να και τσιτσ�ρι�ε π�νω στις �λγες.

Τ�ν �λ�πω ακµα τ� µεγαλ�υργ δι�ργανωτ! τσης παιδι�στικης αστ��ασι�ς. Κα��-

λα στ� σαµ�ρι τ�υ µαντρτ�ι��υ –σαν τ� παλι εκε�ν� ��λκιν� µει&���ρ�αρ�* παιδ�

π�νω στ� κ�λ�� τ�υ �τι, στ� µ�υσε��– �ειρ�ν�µ��σε µε σ�ιγµ�ν�υς γρθ�υς, αναδευ-

τανε* κι αγκ�µα���σε –�α�-�α�-�α�– και κ�θε τσ� &�σπα�ε µια ια�!* παρ�τ�νη σαν

γ�λι� &ωτικ��. O Κλε��υλ�ς µε τ�ν Αντ�νη, αντ� να ��ηθ��ν, ��ρ�πηδ�νε γ�ρω στη

�ωτι�. 1λιµ�ντρισε* µ�σα στην �&αψ! τ�υ κι ανατιν��τηκε �ρµητικ�. «Βρε σεις!» ��αλε

µια �ων!… Στην αναµπ�υµπ��λα π�ει κι η περικε�αλα�α. Κ�νει να την αρπ�&ει στ�ν

α�ρα, γλιστρ�ει απ τα ��ρια τ�υ, κυλ�ει στην περιπλ�κ�δα – κι απ κει, κλαρ�-κλαρ�, µ’

�να τενεκεδ�νι� κρτ�, σωρι�στηκε στ� περι�λι ��µω, απ την �λλη µερι�.

– Τ�ρα;, ρ�τησε δ�πλα τ�υ � Αλ�κ�ς. Π�µε στην ε�σ�δ� να �ητ!σ�µε την �δεια…

– Κ�υρα��&αλα!

– Θα µας α�!σ�υν µλις πω τ’ ν�µ� µ�υ.

– Σκασµς!

Bσυρε τ� σκ�ιν� και µαν�υ�ρ�ρισε τ� γ�ντ��.* Σε µια στιγµ! γλιστρ��σε κιλα

µ�σα στ� &�ν� περι�λι. «Φσσστ!» σ��ρι&ε σιγαν� τ�υ Αλ�κ�υ, κ�ν�ντ�ς τ�υ νηµα

να κατε�ε� κι αυτς. Μα � Αλ�κ�ς κ�υν��σε τα ��ρια τ�υ απ ψηλ� κι �γνε�ε �ι, δεν

ε�ναι σωστ, να π�ρει γρ!γ�ρα την περικε�αλα�α και ν’ ανε�ε�. Εκε�ν�ς τ�υ �δινε να

καταλ��ει πως κ�τι σπ�υδα�� συµ�α�νει. Κ�τι πρ�πει να �ρ!κε, τ�π�τε µικρ�ς νερ�-

�ελ�νες ! καµι� νυ��τσα σαν αυτ�ς µ�σα στ� δ�σ�ς. Τι µ�λλει γεν�σθαι – �τσι δε λ�νε;

Τ��τ�ς εκε� δεν ε�ναι στα καλ� τ�υ, �τυπ�ει τ� πδι και κ�νει �ασαρ�α. ∆εν τ� ’�ει

τ�π�τα να… Και ττε;…

∆ιασκ�λισε κι αυτς τ�ν τ���� και κατ��ηκε γλιστρ�ντας π�νω στ� σκ�ιν�.

– Σσσς! �κ�υσα �µιλ�ες, τ�υ κ�νει � �λλ�ς.

* µει&�$�ρ$αρ�: µε αν�µικτα, ελληνικ� και �αρ�αρικ�, �αρακτηριστικ�Q πρκειται για τ� ��λκιν� �γαλ-

µα ελληνιστικ!ς επ��!ς (2�ς αι. π.1.), π�υ αναπαριστ� �να �λ�γ� µε τ� µικρ τ�υ ανα��τη και �ρ�σκεται

στ� Εθνικ Αρ�αι�λ�γικ Μ�υσε�� * αναδευ�τανε: κ�υνιταν * ια��: κραυγ! * �λιµ�ντρισε: αντ�δρασε

αναστατωµ�ν�ς (δηλαδ! κ�νω πως τ� �λ�γ�Q τ� ρ. �ρησιµ�π�ιε�ται µετα��ρικ�) * µαν�υ$ρ�ρισε τ�
γ�ντ��: �κανε ελιγµ��ς µε τ� σιδερ�νι� αγκ�στρι 
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Η περικε�αλα�α γυ�λι�ε καταγ!ς, δ�� �!µατα πι� π�ρα. Μπρ�στ� στις πασ�αλι�ς

απλ�νεται µια στεν! λ�υρ�δα γι��λια – πρ�πει να ’ναι γι��λια τα µ�υντ�* εκε�να

��λλα π�υ κ�θ�υνται στ� ��µα και κλωσ�νε. Πι� κει απ’ τ� �αντ�κι �να σ�δεντρ�

γεµ��ει τ� µ�τι και τ� σταµατ�.

– Π�µε να ��γ�µε, τ�υ λ�ει � Αλ�κ�ς.

– Μια στιγµ!. Μπ�ρε� να ’ναι και τ� νερ στ’ αυλ�κι εκε� κ�τω. Pκ�υ…

Στ!σανε τ’ αυτ� τ�υς. ∆ε �α�νεται ψυ�!. Κ�π�ι� κλων�ρι τρ��ει – µα κ�τι ακµη

σ�λεψε, π�σω εκε�, �να �αρ��λεµα στα ��λλα ! σαν γατ�σια περπατησι�.

– Π�µε, τ�υ λ�ει π�λι � Αλ�κ�ς. Μα � �λλ�ς τ�υ κρατ��σε τ� µπρ�τσ� και δεν κ�υ-

ν��σε απ τη θ�ση τ�υ.

Πατ��σαν σε σαπι�υλλα. Κ�τω απ τ� θλ� της περιπλ�κ�δας � µαντρτ�ι��ς

&ε�λ�υδ�ει, σκεπασµ�ν�ς εδ� κι εκε� µε πρ�σιν�υς γυαλιστερ��ς λεκ�δες. Pµα τ�υς

&�σεις θα &επετ�γ�νταν ���αια σκ�υλ!κια κι εκατ�π�δαρ��σες. Μπ�ρε� να �ρ�σκα-

νε �ωµ�ν� εκε� κι �να κ�λι� απ µαργαριτ�ρια – εν περιδ�ραι�ν µαργαριτ�ν…

Κ�νει ψ��ρα, � α�ρας ε�ναι υγρς. Κ�π�υ κρ��τηκε � !λι�ς. Oι �ων�ς αυτων�ν

�&ω �τ�ν�υν παρ�ταιρες και &α�νικ�ς. Μυρ��ει ανακατωµ�να �ωµατ�λα και καµ�ν�

&�λ�.

Η �ρα περν��σε. Κ�θε τσ� τρ���υν κρυ�δες π�νω στ� κ�ρµ�, κ�θε ��ρ� πι�

σ�ντ�µα. Τα γνατ� τ�υς τρεµ�υλι���υν. Τι θα γιντανε να Z�α�ε τη στριγγλι� τ�υ

εκε�νη και να τ� ’σκα�ε στα πδια;* Bτσι, για να περ�σει τ� κψιµ� στην κ�ιλι� κι

εκε�ν� κει τ� σ��&ιµ� πι� κ�τω. % αν… ! αν… ! αν εκε� καταµεσ!ς… «Π�ι�ς γκ�ι-

νταρ�ς;», θα ρωτ��σε � πρ&εν�ς. «Π�ι�ς τλµησε;…» Μπ�ρε� να τ� ’λεγε και γαλ-

λικ�, λ�ι αυτ�� µιλ��ν και γαλλικ� εκτς απ τη γλ�σσα τ�υς. Καµι� ��ρ� κι

εγγλ��ικα. «Who dared?»*, µ�υρµ��ρισε απ µ�σα τ�υ. «Την π�θαµε!», τ�υ κ�νει �

Αλ�κ�ς.

Π�ς δεν τ� π!ραν ε�δηση νωρ�τερα; Σκυµµ�ν� π�νω στην πρ�σινη λ�υρ�δα, �να

κ�ριτσπ�υλ� ανασκαλε�ει τα �αµ�υλλα ψ��ν�ντας �α�νεται για µενε&�δες. O

!λι�ς ε��ε στρ�ψει τη γωνι� τ�υ σπιτι�� κι �πε�τε απλωτς δ�πλα στις πασ�αλι�ς. Τα

κλωνι� τ�υς λ�µπανε κ�κκινµα�α, µενε&εδι�, θαρρε�ς τ� �ρ�µα τ��τ� �παιρνε κι η

πλε&�δα στην πλ�τη της κ�π�λας – µιαν απ�ρωση µεταλλικ!, ατσαλ�νι� και µπρ�υ-

ντ�� µα��, µα�� και κκκιν�. Τα δυ� αγρια κρατ��σαν την αν�σα τ�υς κ�ιτ���ντας

απ τ�ν καταρρ��τη των κλωνι�ν.

Η µικρ! γ�ρισε τ� κε�αλ�κι της πρ�ς τα εκε�, �τσι λ�&�, κι �µεινε µια στιγµ! πρ�-

σε�τικ! και υπ�ψιασµ�νη.

[ 2 1 1 ]

* µ�υντ�: σκ��ρα * τ� ’σκα�ε στα π�δια: να ��ευγε * Who dared: π�ι�ς τλµησε;
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– Pι! ��αλε µια �ων! και τιν��τηκε ρθια. Μερικ� λ�υλ��δια σκρπισαν απ’ τα

��ρια της. ∆�γκωνε τα �ε�λια της και ��υλ��σε µε τα δ��τυλα τ�ν καρπ τ�υ αλλ�υ-

ν�� �ερι��.

O Αλ�κ�ς στριµ��τηκε στ�ν τ����. Μα � �λλ�ς παραµ�ρισε τα κλωνι� και �γ!κε

στη �ρα µπρ�στ� στ� κ�ριτσπ�υλ�.

– Σε κ�ντρισε µια µ�λισσα, της λ�ει. ∆εν ε�ναι τ�π�τα – στ�σ�υ µια στιγµ!.

Bσκυψε π�νω στ� ��µα κι ��τυσε κ�µπ�σες ��ρ�ς. Bπειτα τ� ’σκαψε µε τα

δ��τυλα, τ� ανακ�τωσε και π!ρε λ�γη λ�σπη.

– ∆�σε µ�υ τ� ��ρι σ�υ. Μη ����σαι.

Εκε�, στ�ν καρπ τ�υ δε&ι�� �ερι��, απ τ� µ�σα µ�ρ�ς, κ�τω απ τη ����τα, τ�

δ�ρµα ���σκωνε γ�ρω σ’ �να κκκιν� σηµαδ�κι αν�µεσα σε δυ� γαλ��ιες �λε��τσες.

Της κλλησε τη λ�σπη π�νω στ� πρ!&ιµ�. «P�ησ� την �σπ�υ να &εραθε�, θα π�σει

µ�να�! της, µατµα��λ»,* της κ�νει.

Κ��τα�ε µια τ� ��ρι της και µια τ� ψηλ αγρι µε τη µεγ�λη στ�µατ�ρα, π�υ σκ��-

πι�ε τα λασπωµ�να ��ρια τ�υ στ� π�σω µ�ρ�ς τ�υ πανταλ�νι��.

– Π�ς �ρ�θηκες εδ�;, τ�ν ρ�τησε πασ����ντας να κ�νει αυστηρ! την παιδι�τικη

µατι� της. Π�ς! ��εις και παρ�α!, πρσθεσε, �λ�π�ντας τ�ν Αλ�κ� να &επρ���λει απ

τα κλωνι�.

Ε&�τα�ε µε τ� µ�τι τα ��λια τ�υς, τα γδαρµ�να γνατα τ�υ Αλ�κ�υ, τα λερωµ�να ��ρια

τ�υς, τα ιδρωµ�να µ��τρα, τα πανταλνια τ�υ αλλ�υν�� λ� ��µατα και σ�υ��δες.

– Πα��αµε…, �ρ�ισε � Αλ�κ�ς. Nous jouons aux pompiers.*

– Π�� ’ναι η περικε�αλα�α σ�υ εσ�να;, ρ�τησε τ�ν �λλ�.

– Εγκ� ντεν �κει περικε�αλα�α, της απ�κρ�θηκε.

Τ� α�µα της αν��ηκε στ� πρσωπ�.

– Γιατ� µε κ�ρ�ϊδε�εις; Μιλ� π�λ� καλ� τα ελληνικ�.

Τα µιλ��σε καθαρ�, µε ανεπα�σθητη &ενικ! πρ���ρ�, µ�λλ�ν �να τσ��δισµα ελα-

�ρ, επειδ! δεν �ν�ιγε τα δντια της αρκετ�.

– Να �ων�&ω τ�ν πατ�ρα µ�υ, να δε�τε!, τ�υς ����ρισε… Σιγ�, τ�υς λ�ει αµ�σως,

ακ��ω περπατησι�ς, ελ�τε στην orangerie.*

– Πρσε�ε, κρ�τα τ� ��ρι σ�υ τεντωµ�ν�, της λ�ει � �λλ�ς.

Λυγισµ�ν�ι στα δυ�, πρ���ρησαν �σαµε κ�τω απ τις π�ρτ�καλι�ς. Εκε� µ�σα θα

µ�νανε δ��ως καµι� εν�ληση. Απ τ� �&ω µ�ρ�ς �να ψηλ πρ�σιν� κα�ασωτ τρα-

���σε κατ� µ�κρ�ς, στηριγµ�ν� κ�θε τσ� σε κ�λνες απ µ�ρµαρ� λευκ. Σκαρ��-

λωνε λιγνς ασπ�ραγγ�ς µε αρα�ν�νια ��λλα, ε��ε �τ�σει κιλα ως τα µισ�, κι ��λε-

* µατµα��λ: δεσπ�ιν�ς * Nous jouons aux pompiers: πα���υµε τ�υς πυρ�σ��στες * orangerie: π�ρτ�κα-

λε�νας
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πες τα στρι�τ� �λαστκ�ρ�α να ψ��ν�υν λ�γ� στα τυ�λ�, για να πιαστ��ν και ν’ ανε-

���ν τ� δρµ� τ�υς. Κκκινα ���α στην κ�ρ�! κ�θε κ�λνας ��νανε �λλη πρασιν�-

δα: µακρι� κλωνι� σαν κ�ρινα, µε κριν�δ��τυλα και ρδινα νυ��κια – τσ� π�λ� σε

&εγελ��σε η τρυ�ερ! τ�υς ψη.

Μ�ν��α π�υ η κ�λτσα της µικρ!ς τρ��τηκε σ’ �να κλαρ� κι ��υγε κ�π�ι�ς πντ�ς

α�!ν�ντας µια πι� αν�ι�τ! γραµµ!. «Τ�ρα θα π�ει ως κ�τω», ε�πε κ�ιτ���ντας περ�-

λυπη τη �ηµι�. «Ε, δεν πειρ��ει!»

Με πρ�θυµ�α, � Αλ�κ�ς σ�λιωσε τ� δ��τυλ τ�υ, κι �πειτα, λ�γ� τρεµ�υλιαστ� 

–π�ντα ωστσ� αδ�&ι�ς– τ� ακ��µπησε στην κ�λτσα, καταµεσ!ς της γ�µπας, εκε�

π�υ ε��ε σταµατ!σει τ� κακ, λ�γ� πι� κ�τω απ τ�ν π�δγυρ� της ���στας. Bτσι

�κανε η αδελ�! τ�υ σε κ�τι τ�τ�ιες κρ�σιµες περιστ�σεις.

– Ευ�αριστ�. Π�ς τ� ’&ερες;… Πε�τε µ�υ τ�ρα τα �νµατ� σας.

– Πρ�τα �ι κυρ�ες, ladies first, �κανε τ� �λλ� αγρι µε µιαν ιππ�τικ! �ειρ�ν�µ�α.

Π�ς σε λεν εσ�να;

– Μιλ�ς εγγλ��ικα;, τ�ν ρ�τησε.

– Β��αια, ��ω εγγλ��α δασκ�λα στ� σπ�τι. Σε λα πρ�τα �ι κυρ�ες, �τσι δεν ε�ναι

τ� σωστ;

– Μα �ι και στη σ�σταση!

– Α, ! λα ! τ�π�τα! K�ρετε, τ�υς λ�ει ����ντας τα γ�λια, µια ��ρ� ε�πανε να κρε-

µ�σ�υν κ�π�ι� αντργυν�. O δ!µι�ς πι�νει πρ�τα τ�ν �ντρα, µα εκε�ν�ς τ�υ δε��νει

τη γυνα�κα τ�υ. «Μην &ε�ν�ς την εθιµ�τυπ�α, τ�υ λ�ει. Ladies first! Κρ�µασε πρ�τα τη

γυνα�κα µ�υ, σε παρακαλ�…»

Τ� κ�ρ�τσι στρα��µ�υτσ��νιασε:

– Π�λ� ωρα�α! Τ�τ�ια µαθα�νεις µε τη δασκ�λα σ�υ; Μπρ���!

– Αυτ µας τ� διηγ!θηκε � δ�σκαλ�ς στ� αµερικ�νικ� σκ�λει. Τι τ��α;

– O ��λ�ς σ�υ ��ει πι� καλ! ανατρ��!.

Παραµ�ρισαν κ�τι �αµηλ� κλωνι�. Π�λ� παρ�&ενες ετ��τες �ι π�ρτ�καλι�ς! Ται-

ρι��ανε σε λες τις επ���ς τ�υ �ρν�υ, ��ρτωµ�νες π�ρτ�κ�λια, εδ� ακµα πρ�σινα

κι αλλ�� πι� γινωµ�να, και �λλα �τ�ιµα να π�σ�υν µ�να�� τ�υς απ τ� κλαρ�. Και

π�λι λα τα δ�ντρα ε��αν εδ� κι εκε� κλωνι� µε �δετα λ�υλ��δια – µην !ρθε κιλα η

�ν�ι&η; Αλ!θεια, π�ρασε – α, �ι δα! τ�ρα µας �ρ�εται π�υ να ’ναι.

– Ε�σαι µρτης, πρσθεσε η µικρ! κ�ιτ���ντ�ς τ�ν λ�γ� λ�&�.

O Αλ�κ�ς π!ρε ���ς κι �κανε τη σ�σταση: – O ��λ�ς µ�υ Λ�\��ς Τρα�ε��ν�ς.

– Π�ς;

– Λ�\��ς Τρα�ε��ν�ς, ε�πε κι � �δι�ς, !, αν πρ�τιµ�τε, µατµα��λ, µε λ�νε… µρτη.

– Λ�\�� Τρα�ε��ν�;, ψιθ�ρισε κι εκε�νη.

[ 2 1 3 ]
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– Εµ�να µε λ�νε Αλ�&ανδρ� Κ�ρδ�τ�. Θα ’�εις ακ�υστ� ���αια τ’ ν�µ� µ�υ.

– Α, ναι…, �κανε λ�γ� α�ηρηµ�νη.

– Π�ς, της λ�ει. Γνωρ�στηκε µε την αδελ�! τ�υ στ� τσ�ι της κυρ�ας Κ�ν�κτικ�υ.

– Στης κυρ�ας Κ�ν�κτικ�υ;

– Β��αια. ∆εν τη λ�νε Τερ��α Μ�ντεκ��κ�υλι;

– 1α, �α! Μιλ�ει καλ� για τη µεγ�λη µ�υ αδελ�!. Εµ�να τ’ ν�µ� µ�υ ε�ναι Μνι-

κα. Bπειτα ρ�τησε �ωηρ�:

– ]στε λ�ιπν δεν ε�σαστε παιδι� τ�υ δρµ�υ;

O Λ�\��ς γ�λασε: – Τι κρ�µα, ε! Αν τ� ’�εις ρε&η, �λα να πα�&�µε µα��, της πρτει-

νε.

– Αυτ µας �λειπε!

Σ!κωσε λ�γ� τα µ�τια της και τ�ν περιεργ�στηκε σα να ’κανε κ�π�ια εκτ�µηση. Τι

παιδ�! Και πρ�πει να ’ναι µεγαλ�τερς της – �να �ρν�, �σως και δυ�, θα π�ρασε τα

δεκαπ�ντε, ! τσ� π�νω-κ�τω.

– Εµ�να µ’ αρ�σ�υν �ι σ��αρ�� �ντρες, τ�υ λ�ει.

– Σ�υ τ� ’πα �τσι, απ ευγ�νεια. B�ω ��λιες ��ρ�ς καλ�τερα την παρ�α των αγ�ρι�ν!

– Μ’ αρ�σ�υν �ι σωστ�� �ντρες.

– Τι &�ρεις απ τ�τ�ια;

– Β��αια δεν &�ρω… Να, �τσι καταλα�α�νω…

Περπατ��σαν µε αργ �!µα, µια π�νω, µια κ�τω. O Αλ�κ�ς ακ�λ�υθ��σε τ�υς

δυ� �λλ�υς �αδ���ντας στη µ�ση τ�υ δρ�µ�κ�υ, για να µη �τυπ�ει στα κλωνι� η περι-

κε�αλα�α. Η µικρ! σταµ�τησε για µια στιγµ! και σ!κωσε τ� αριστερ της ��ρι να

κψει κ�π�ι�ν ανθισµ�ν� κλ�ν�. 1µ, να, τ�ρα θα τ�υς πρ�σ��ρει απ �να κ�µµατ�-

κι, �τσι, στρ�γγυλε��ντας τ� µπρ�τσ� και υψ�ν�ντας τ� µικρ της δ��τυλ�, για να

δε��νει πι� �αριτωµ�νη τ��α… Εκε�νη ��ωσε τ� µ�υτρ�κι της µ�σα στ�ν ανθ. Τα

µ�τια της, µεγ�λα και κ�πως παρα&ενεµ�να, ρεµ��σανε αν�µεσα στα ��λλα τ�υ κλω-

νι�� –µια παιδι�τικη ρ�µ�η, µια ιδ�α– και δυ� �ε�λια, λ�γ� σκασµ�να τ�ρα τ� �ειµ�-

να, σιγ�πα��ανε π�νω στα λευκ� λ�υλ��δια. Σα να ’συρε και κ�π�ιες λ�&εις &ενικ�ς

–ω, καταλ��ανε πως ε�πε dolce,* τσ� πρ�µα δα!– µ’ λ� π�υ πρ�ερνε ντλ che και

η �ων! της �ασ�µερ��σε στις συλλα��ς τ�υ τν�υ.

– Π�!, �κανε � Λ�\��ς, �νειρε�εσαι µε �ρθ�ν�ι�τα µ�τια!

W

* dolce: γλυκ

Κ. Π�λ�της, Eroica,
Βι�λι�πωλε��ν της Εστ�ας
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µÚÂ›ÙÂ Ù· ÚfiÛˆ· Ô˘ ·Ó·Ê¤ÚÔÓÙ·È ÛÙÔ ·fiÛ·ÛÌ·, ·Ô‰›‰ÔÓÙ·˜ ÛÙÔ Î·ı¤Ó· ÙÔ ÚfiÏÔ
Ô˘ ÙÔ˘ ·ÓÙÈÛÙÔÈ¯Â›. ∂ÍÂÙ¿ÛÙÂ Â›ÛË˜ ÔÈÔ ÚfiÛˆÔ ·ÊËÁÂ›Ù·È Î·È ÌÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ
·ÚÂÌ‚·›ÓÂÈ ÛÙËÓ ·Ê‹ÁËÛË, Î¿ÓÔÓÙ·˜ ÂÈ‰ÈÎ‹ ·Ó·ÊÔÚ¿ ÛÙ· Û¯ÂÙÈÎ¿ ÛËÌÂ›· ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘.

°È·Ù› ·ÚÂÌ‚¿ÏÏÔÓÙ·È ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ ÍÂÓÈÎ¤˜ ‹ ÂÍÂÏÏËÓÈÛÌ¤ÓÂ˜ ÂÎÊÚ¿ÛÂÈ˜;

¶·Ú·ÙËÚ‹ÛÙÂ ÙË Û˘ÌÂÚÈÊÔÚ¿ Î·È ÙÈ˜ ·ÓÙÈ‰Ú¿ÛÂÈ˜ ÙË˜ ªfiÓÈÎ·˜. ¶Ò˜ ÙË ¯·Ú·ÎÙËÚ›˙ÂÙÂ
Î·È ÁÈ·Ù›;

¶Ò˜ Ê¤ÚÔÓÙ·È Ô §Ô˝˙Ô˜ Î·È Ô ∞Ï¤ÎÔ˜ ÛÙË ªfiÓÈÎ·; ¶ÔÈÔ ·fi Ù· ‰‡Ô ·È‰È¿ ÎÈÓÂ› ÂÚÈÛ-
ÛfiÙÂÚÔ ÙÔ ÂÓ‰È·Ê¤ÚÔÓ Û·˜ Î·È ÁÈ·Ù›;

◆ ™ÙÔÓ Î·ıËÌÂÚÈÓfi ÏfiÁÔ Ì·˜ ÔÏÏ¤˜ ÊÔÚ¤˜ ¯ÚËÛÈÌÔÔÈÔ‡ÌÂ ÍÂÓÈÎ¤˜ ÂÎÊÚ¿ÛÂÈ˜. ™˘ÁÎÂ-
ÓÙÚÒÛÙÂ Ù¤ÙÔÈÂ˜ ÂÎÊÚ¿ÛÂÈ˜ Î·È ÂÍÂÙ¿ÛÙÂ ÁÈ·Ù› Û˘ÓËı›˙Ô˘ÌÂ Ó· ÙÈ˜ ¯ÚËÛÈÌÔÔÈÔ‡ÌÂ.

◆ ¶ÂÚÈÁÚ¿„ÙÂ ¤Ó· ‰ÈÎfi Û·˜ ·˘ÙÔÛ¯¤‰ÈÔ ÔÌ·‰ÈÎfi ·ÈÁÓ›‰È ÛÂ ÂÍˆÙÂÚÈÎfi ¯ÒÚÔ ‹ ˙ˆÁÚ·Ê›ÛÙÂ
ÌÈ· ÛÎËÓ‹ ·fi ÙÔ ÂÊË‚ÈÎfi ·ÈÁÓ›‰È Ô˘ ÂÚÈÁÚ¿ÊÂÈ Ô ∫. ¶ÔÏ›ÙË˜.
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Ν�κη Ελευθερι�δη, <σπερ�ς Μυτιλ	νης
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Η σκην	 απ� τ� α�	γηµα Τ� σπ�τι µ�υ (1965) της Μ�λπως Α!ι�τη διαδραµατ��εται στ� µετα��-

µι� µιας επ��	ς. Η παλι� Μ�κ�ν�ς ��νεται µα�� µε τ�υς ηλικιωµ�ν�υς κατ��κ�υς της? τ� νησ�

αλλ��ει �υσι�γνωµ�α, συγκεντρ�νει τ�υρ�στες, και �ι ν��ι τ�υ εναρµ�ν���νται µε τις µ�ντ�ρνες

υλικ�ς αντιλ	ψεις. Τρ�α πρ�σωπα ε�ναι παρ�ντα στ�ν «παρ�λυτ�» δι�λ�γ� στ� απ�σπασµα

π�υ ακ�λ�υθε�: δ�� ντ�πι�ι (� Γι�ργης, � γ�ρ�ς) και � µη�ανικ�ς, � �π���ς, αν και Aθηνα��ς

κατασκευαστ	ς �ικ�δ�µ�ν, συναισθ�νεται την αγων�α των κατ��κων για τ� νησ� τ�υς.

∂π!ρε να νυ�τ�νει πια για τα καλ�, και ττε στ�υ Γι�ργη τ� σπ�τι εµπ!κε � γ�ρ�ς.

Ε�πανε λ�ιπν τα καλησπερ�σµατα, � γ�ρ�ς !&ερε π�� ε�ναι η θ�ση η δικ! τ�υ για να π�ει

να καθ�σει κι εκ�θισε. Pσ�ετ� τ�ρα αν � τυ�λς δεν µπ�ρ��σε να τ� δει, µα µε τα �ρ-

νια τ� µ�τι τ�υ γ�ρ�υ ε��ε στρ�γγυλ�ψει και τ� �ρ�µα θαρρε�ς πως εσκ��ρυνε, εν� µ�σα

στ� σαλτ�* λα, λα, ε�ναι πως αν�καθεν !τανε και τ� �ως �αµηλ. Τ� λγ� ��ει �

συγκ�λλητ!ς.* Oλ���νερ� ε�ναι πως συνε���ει µν� για τ� µη�ανικ την αρ�ισµ�νη κ�υ-

��ντα. O γ�ρ�ς µως απαντ�. O µη�ανικς σκ��τεται. Κι � δι�λ�γ�ς ε�ναι παρ�λυτ�ς.

«Gπως λ�ιπν σας �λεγα τι π�λλ�� µε περιµ�ν�υν να πεθ�νω στην τρ�πα µ�υ,

�λ�πετε µως! Αργ�».

«Μα δεν ��ει δα την αν�γκη σ�υ � &�ν�ς για να π�θ�νεις, ετ��τα δεν τ�υ �ρει�-

��νται τα πατικωµ�να σπ�τια µες στη Σκ�ρπα, π�υ να τα τρ�ει η θ�λασσα µες στις

γρασ�ες. Εκε�ν�ς µ�τια µ�υ �τ��ει τ�ρα στ� µεϊντ�νι,* π�νω στην �µµ� τ�υ γιαλ��! Κι

αµ� να δεις τ� θ�µασµα, �π�� σαν θ’ αγ�ρ�σει � &�ν�ς τη γης, εκειδ� γ�ρω � τπ�ς

µ�ν�µι�ς ακρι�α�νει!»

«Σ�µ�ωνα µε τη λ�γικ! –συλλ�γ��εται � µη�ανικς– � κσµ�ς αυτς πρ�-

πει να ε�ναι πεθαµ�ν�ς, σ�µ�ωνα µως µε ,τι �λ�πεις, ε�ναι ���αι� τι �ει».

«Τα ���µε λα �τ�ιµα στ� µπα��λ� και τις κ�ες,* πως γ�νεται σε ν�σ�κ�µε��, π�υ

µα�ε��υν κ�θε µ�ρα τα κρε��τια και τυλ�γ�υν σεντνια».

«Αµ�! Pλλη ��ρ� � &ενιτεµ�ν�ς στ�κ�νταν στα πανι� πτε ν� ’ρθει η �ρα να γυρ�σει

στ� σπιτικ τ�υ, και τ�ρα σ�υ �αστ� τα πρ�µατα δεµ�να για να �γει &ω απ’ τ� σπ�τι τ�υ».

* σαλ�τ�: σαλνι * συγκ�λλητ�ς: � υπ�λληλ�ς π�υ απ�καθιστ� τα αρ�α�α αγ�λµατα * µεϊντ�νι: πλ�τω-

µα, αν�ι�τς ��ρ�ς * κ�	ες: καλ�θια 
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«Κανε�ς δε θα �ρει��εται, καν�νας πια δε θα ’ναι απ τ��τ�υς. Pλλ�ι θα κατ�ι-

κ��ν εδ�Q πως εγ�. ∆ε µε �ρει���νται πια στ� Μ�υσε��».

«Τ�ρα για τ� Μ�υσε�� ε��ρανε �να ��λακα µε τα στρατιωτικ�. Τη στ�λ!».

«Τ� ���αι� ε�ναι πως �ρ��νται απ’ την Αµερικ! �ι �µ�γενε�ς, �λ�π�υν τ� µ�ρ�ς π�υ γεν-

ν!θηκαν, τ� �ρ�σκ�υν πρ�γµατι π�λ� µ�δ�ρν�, θαυµ���υν. Μα τι να γ�νει µως, τι να γ�νει!».

«Αµ�! Gσα δεν κ�µει � καιρς τ’ απ�τελε�ει � �νθρωπ�ς».

«Η ψυ�! τ�υ νησι�� –συλλ�γ��εται � µη�ανικς– π�ει και τρυπ�νει σ’

�να ��ρ� λ� και πι� συµπιεσµ�ν�, π�υ συνε��ς τ�ν ���ερ���υν πως θα

τ�ν σκ�τ�σ�υν, αυτς µως διατηρε� τη συµ�ων�α αν�µεσα στ�ν κ�τ�ι-

κ� και την πλη».

«Και σκ�πτ�µαι κ�τι πρ�γµατα… Σε λ�γ� λ�ω πως δε θα υπ�ρ�ει ��τε �να παιδ�

µας να &�ρει τ� σπ�τι π�υ ��ησε εδ� �νας π�ιητ!ς… � Γι�ννης � Γρυπ�ρης».

«∆ε λες π�υ δε θα &�ρ�υνε τα παιδι� µηδ� τ� γ�ιδαρ�! B��υνε τ�ρα �ερµ�να τα

µη�ανικ�».

«Και συλλ�γ���µαι π�ς να γ�νει, µα π�ς να γ�νει…»

Εδ� τ�ν κ�ει � γ�ρ�ς.

«Καλ� πλ�υτ�νανε �ι �νθρωπ�ι, αλλ�&ανε τη ��ση τωνε. Τ�ρα γιν!κανε στερια-

ν��. Στ�ν καιρ µ�υ � κσµ�ς !τανε εδ� θαλασσινς, µες στην αρµ�ρα µ��ρι τ� λαιµ

τ�υ! Oπ�� γιν!κανε στεριαν��, &εν�δ��ι, πλ!θ�ς �ι &εν�δ��ι, υπερετ��νε τ�ν &�ν�

�λ�πεις, ���υν και τη µπ�υτ�κα,* υπερετ��νε και µ�σα κει. Ετ��τη η µπ�υτ�κα ε�ναι

ακµα τ� σπ�τι σ�υ, µα δεν ε�ναι τ� σπ�τι σ�υ, ε�ναι πρ��ρισµ�νη στην π��ληση. Θ�λει

� &�ν�ς να π�ρει την καρ�κλα σ�υ �π�� κ�θεσαι; ε&�παντ�ς θα τηνε π�ρειQ θ�λει τ�

πιατικ σ�υ, �ρ�στε τ� πιατικ σ�υ. B�ει, ��ει πρ�µα µπλικ�, και σαν θα τελει�σει,

θα ’ρθει �λλ� πρ�µα, κι λα, λα π�υλι��νται, λα, λα».

«Η Ευρ�πη υπ�ταγµ�νη –θυµ!θηκε � µη�ανικς π�υ τ� ε��ε δια��σει για

τ�ν Καναδ�– απ αι�να σε αι�να, σε µεταναστε�σεις, σε απ�δηµ�ες, σε

κ�µατα περιηγητ�ν, �ρωστ� µια κ�π�ια επιδε&ιτητα σ’ αυτ�ς τις συνα-

ναστρ���ς. Τ� Κεµπ�κ,* π�υ ���σε κατ� τα τελευτα�α �ρνια κ�τω απ’

τη µατι� τ�υ Θε��, ανακαλ�πτει &α�νικ� πως �ρ�σκεται κ�τω απ’ τ�

�λ�µµα τ�υ &�ν�υ».

W
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* µπ�υτ�κα: µπ�υτ�κ, κατ�στηµα * Κεµπ�κ: σηµαντικ λιµ�νι τ�υ Καναδ�, πρωτε��υσα της �µ�νυµης επαρ��ας

Μ. Α&ι�τη, @παντα, τµ. 8, Κ�δρ�ς 
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¶ÔÈÂ˜ È‰ÈÔÌÔÚÊ›Â˜ ·ÚÔ˘ÛÈ¿˙ÂÈ Ô ‰È¿ÏÔÁÔ˜ ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙ· ÚfiÛˆ· Î·È ÁÈ·Ù› ¯·Ú·ÎÙËÚ›˙Â-
Ù·È «·Ú¿Ï˘ÙÔ˜»;

™Â ÔÈ· ÛËÌÂ›· ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘ ‰È·Ê·›ÓÂÙ·È Ô È‰È·›ÙÂÚÔ˜ ¯·Ú·ÎÙ‹Ú·˜ ÙˆÓ Î·ÙÔ›ÎˆÓ ÙË˜
ª˘ÎfiÓÔ˘ Î·È ÌÂ ÔÈÔ ¿ÏÏÔ ÚfiÙ˘Ô Û˘ÁÎÚ›ÓÂÙ·È;

¶Ò˜ ·ÔÙ˘ÒÓÂÈ Ë Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜ ÙÔ˘˜ Û˘ÏÏÔÁÈÛÌÔ‡˜ ÙÔ˘ ÌË¯·ÓÈÎÔ‡; ¶ÔÈÂ˜ ÛÎ¤„ÂÈ˜ Ê·›ÓÂ-
Ù·È fiÙÈ ÙÔÓ ··Û¯ÔÏÔ‡Ó;

¶Ò˜ ·ÓÙÈÏ·Ì‚¿ÓÂÛÙÂ ÙË ÊÚ¿ÛË ÙÔ˘ Á¤ÚÔ˘: «…ÏÔ˘Ù‡Ó·ÓÂ ÔÈ ¿ÓıÚˆÔÈ, ·ÏÏ¿Í·ÓÂ ÙË
Ê‡ÛË ÙˆÓÂ»;

◆ ∞Ó ˙Â›ÙÂ ÛÂ ÙÔ˘ÚÈÛÙÈÎ¿ ·Ó·Ù˘ÁÌ¤ÓÔ Ì¤ÚÔ˜, ÂÚÈÁÚ¿„ÙÂ Ò˜ ·ÏÏ¿˙ÂÈ Ë Ê˘ÛÈÔÁÓˆÌ›· ÙÔ˘
ÙfiÔ˘ Û·˜ ÙÔ˘˜ Î·ÏÔÎ·ÈÚÈÓÔ‡˜ Ì‹ÓÂ˜. ∞Ó ÛÙÔÓ ÙfiÔ Ô˘ ˙Â›ÙÂ ‰ÂÓ ˘¿Ú¯ÂÈ ÙÔ˘ÚÈÛÙÈÎ‹
·Ó¿Ù˘ÍË, ·Ó·˙ËÙ‹ÛÙÂ ÙÔ˘˜ ÏfiÁÔ˘˜ Ô˘ ·¤ÙÚÂ„·Ó ÙËÓ ÙÔ˘ÚÈÛÙÈÎ‹ ·ÍÈÔÔ›ËÛ‹ ÙÔ˘.
™˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÙÔ ı¤Ì· ÌÂ ÙÔ˘˜ Û˘ÌÌ·ıËÙ¤˜ Î·È ÙÔ˘˜ Î·ıËÁËÙ¤˜ Û·˜, ÂÍÂÙ¿˙ÔÓÙ·˜ Î·Ù¿ fiÛÔ
·˘Ùfi ˆÊ¤ÏËÛÂ ‹ ¤‚Ï·„Â ÙÔÓ ÙfiÔ Û·˜. 
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