
H NEOTEPH ΛOΓOTEXNIA
Mεταπ�λεµικ	 και σ�γρ�νη λ�γ�τεν�α

O �ρ�ς «µεταπ�λεµικ	 λ�γ�τεν�α» ρησιµ�π�ιε�ται
περισσ�τερ� για να δηλ�σει τ� �ργ� των ν�ων δηµι�υρ-
γ�ν π�υ �ρισαν να εκδ�δ�υν τα π�ι	µατα και τα πε��-
γρα�	µατ� τ�υς µετ� τ�ν τερµατισµ� τ�υ Β’ Παγκ�σµ��υ
π�λ�µ�υ, στη δι�ρκεια κυρ�ως των δεκαετι�ν τ�υ ’40 και
τ�υ ’50. Στ� �ργ� των µεταπ�λεµικ�ν αυτ�ν λ�γ�τεν�ν
��υν κυρ�αρ� ρ�λ� τα νεανικ� τ�υς �ι�µατα (Π�λεµ�ς,
Κατ�	, Αντ�σταση, εµ��λιες συγκρ��σεις) σε συνδυασµ�
µε τ�ν �ντ�ν� κ�ινωνικ� πρ��ληµατισµ� τ�υς. Με τ�ν
�ρ� «σ�γρ�νη λ�γ�τεν�α» δηλ�νεται κυρ�ως η πρ�-
σ�ατη λ�γ�τενικ	 παραγωγ	 νε�τερων συγγρα��ων, �ι
�π���ι �γραψαν π�ι	µατα και πε�� στη δι�ρκεια των
τρι�ν τελευτα�ων δεκαετι�ν τ�υ εικ�στ�� αι�να.

Oι περισσ�τερ�ι µεταπ�λεµικ�� π�ιητ�ς συν�ισαν τη
νεωτερικ	 π��ηση π�υ καθι�ρωσαν �ι πρ�ηγ��µεν�ι π�ιη-
τ�ς, συγρ�νως �µως δια��ρ�π�ι	θηκαν αισθητ� απ�
αυτ��ς στη θεµατικ	, την ιδε�λ�γ�α και τη γλ�σσα. Βασι-
κ� τ�υς �ητ��µεν� 	ταν η στεν	 σ�νδεση της τ�νης µε τη
�ω	, γι’ αυτ� ανα��ρθηκαν κυρ�ως σε θ�µατα �µεσ�υ
κ�ινωνικ�� ενδια��ρ�ντ�ς και σ�γρ�ν�υ π�λιτικ��
πρ��ληµατισµ��, επηρεασµ�ν�ι απ� τ� γενικ�τερ� πνε�-
µα της επ�	ς, π�υ αρακτηρι��ταν απ� �ντ�νη ιδε�λ�-
γικ	 αντιπαρ�θεση και απ� µαητικ��ς κ�ινωνικ��ς αγ�νες. Στη δι�ρκεια των επ�µενων
δεκαετι�ν, τ�υ ’60 και τ�υ ’70, �ι περισσ�τερ�ι µεταπ�λεµικ�� και νε�τερ�ι π�ιητ�ς αν�-
πτυ&αν κριτικ	 δι�θεση και υπαρ&ιακ� πρ��ληµατισµ� απ�ναντι στα ιστ�ρικ� γεγ�ν�τα
και στα καθηµεριν� πρ��λ	µατα (κ�ινωνικ� αδι�&�δα, ψυικ	 απ�&�νωση, αστικ�π��ηση
κ.�.), στην πρ�σπ�θει� τ�υς να επαναπρ�σδι�ρ�σ�υν τ�ν κ�ινωνικ� ρ�λ� τ�υ π�ιητ	 και
της π��ησης στη σ�γρ�νη επ�	. Με τ�ν �δι� τρ�π� τ� �ργ� των µεταπ�λεµικ�ν πε��-
γρ��ων συνδ�εται στεν� µε τη σ�γρ�ν	 τ�υς ιστ�ρικ	 πραγµατικ�τητα. Oι σηµαντικ�-
τερ�ι συγγρα�ε�ς δ�τηκαν γ�νιµες επιδρ�σεις απ� τ� µ�ντ�ρν� ευρωπαϊκ� µυθιστ�ρη-
µα και υι�θ�τησαν νεωτερικ�ς α�ηγηµατικ�ς τενικ�ς.

* Βασικ�ς πληρ���ρ�ες γ�ρω απ� τ�υς εκπρ�σ�π�υς, τα λ�γ�τενικ� ρε�µατα και τις τ�σεις της περι�-
δ�υ θα �ρε�τε στην Ιστ�ρ�α της Nε�ελληνικ�ς Λ�γ�τε�ν�ας τ�υ Γυµνασ��υ και στ� Λε�ικ� Λ�γ�τε�νι-
κ�ν �ρων.

Γι�ννης Γα�της,
Τ� ε�δωλ�
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∆· ‰ÒÚ·

Τ� κ�ρι� πρ�σωπ� τ�υ π�ι	µατ�ς εδ� ε�ναι � π�ιητ	ς. Μ�σα απ� εικ�νες της καθηµεριν	ς �ω	ς

τ� π��ηµα ανα��ρεται µε συµ��λικ� τρ�π� στη σ�ση τ�υ π�ιητ	 µε τ�υς ανθρ�π�υς. Πρ��ρε-

ται απ� τη δε�τερη π�ιητικ	 συλλ�γ	 τ�υ Σατ��ρη Παραλ�γα�ς (1948).

™™ �µερα ��ρεσα �να 

�εστ� κ�κκιν� α�µα

σ�µερα �ι �νθρωπ�ι µ’ αγαπ�!ν 

µια γυνα�κα µ�! �αµ�γ�λασε

�να κ�ρ�τσι µ�! ��ρισε �να κ��!λι

�να παιδ� µ�! ��ρισε �να σ�υρ�

Σ�µερα γ�νατ��ω στ� πε��δρ�µι�

καρ��νω π�νω στις πλ�κες

τα γυµν� �σπρα π�δ�ρια των περαστικ�ν

ε�ναι �λ�ι τ�υς δακρυσµ�ν�ι 

�µως κανε�ς δεν τρ�µ��ει

�λ�ι µε�ναν στις θ�σεις π�υ πρ��τασα 

ε�ναι �λ�ι τ�υς δακρυσµ�ν�ι

�µως κ�ιτ���υν τις �υρ�νιες ρεκλ�µες*

και µια �ητι�να π�υ π�υλ�ει τσ�υρ�κια

στ�ν �υραν�

∆υ� �νθρωπ�ι ψιθυρ���υν

τι κ�νει την καρδι� µας καρ��νει;

ναι την καρδι� µας καρ��νει

�στε λ�ιπ�ν ε�ναι π�ιητ�ς

W

* ρεκλ�µες: �ωτειν�ς επιγρα��ς, δια�ηµ�σεις' η λ��η εδ� �ρησιµ�π�ιε�ται µετα��ρικ� 

Μ. Σα�τ�!ρης, Π�ι	µατα, Κ�δρ�ς
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

°Ú¿„ÙÂ ÙÈ˜ ÂÓ¤ÚÁÂÈÂ˜ ÙÔ˘ ÔÈËÙ‹, Û‡ÌÊˆÓ· ÌÂ ÙË ÛÂÈÚ¿ Ô˘ ·ÚÔ˘ÛÈ¿˙ÔÓÙ·È ÛÙÔ Ô›ËÌ·,
Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ ÙË ÛËÌ·Û›· ÂÎÂ›ÓË˜ ÙË˜ ÂÓ¤ÚÁÂÈ·˜ Ô˘ ıÂˆÚÂ›ÙÂ ÛËÌ·ÓÙÈÎfiÙÂÚË.

O ÔÈËÙ‹˜ ·›ÚÓÂÈ ÙÔ ÛÊ˘Ú› Ô˘ ÙÔ˘ ¯¿ÚÈÛÂ ÙÔ ·È‰›, ÁÔÓ·Ù›˙ÂÈ ÛÙÔ Â˙Ô‰ÚfiÌÈÔ Î·È Î·Ú-
ÊÒÓÂÈ Ù· fi‰È· ÙˆÓ ÂÚ·ÛÙÈÎÒÓ. ¶Ò˜ ı· ÂÚÈÌ¤Ó·ÙÂ Ó· ·ÓÙÈ‰Ú¿ÛÔ˘Ó ÔÈ ÂÚ·ÛÙÈÎÔ› Î·È
Ò˜ ÙÔ˘˜ ÂÌÊ·Ó›˙ÂÈ Ó· ·ÓÙÈ‰ÚÔ‡Ó Ô ™·¯ÙÔ‡ÚË˜;

∆Ô ÌÂÁ·Ï‡ÙÂÚÔ Ì¤ÚÔ˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ Â›Ó·È ÚˆÙÔÚfiÛˆË ·Ê‹ÁËÛË. ™Â ÔÈÔ ÛËÌÂ›Ô, ÌÂ
ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ Î·È ÁÈ· ÔÈÔ ÛÎÔfi ‰È·ÊÔÚÔÔÈÂ›Ù·È Ô ·ÊËÁËÌ·ÙÈÎfi˜ ¯·Ú·ÎÙ‹Ú·˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹-
Ì·ÙÔ˜;

¶ÔÈÂ˜ ·fi ÙÈ˜ ÂÈÎfiÓÂ˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ Û·˜ ¤Î·Ó·Ó ÌÂÁ·Ï‡ÙÂÚË ÂÓÙ‡ˆÛË Î·È ÁÈ·Ù›; 

◆ ¶ÔÏÏ¤˜ ÛÎËÓ¤˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ ı˘Ì›˙Ô˘Ó ›Ó·ÎÂ˜ ˙ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜. MÂ ‚¿ÛË ·˘Ùfi, Ó· ··ÓÙ‹-
ÛÂÙÂ ÛÙ· ÂÍ‹˜:
·) ¶ÔÈ· ¯ÚˆÌ·ÙÈÎ‹ ·›ÛıËÛË Â›Ó·È ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ ¤ÓÙÔÓË; 
‚) ™Â ÔÈ· Î·ÏÏÈÙÂ¯ÓÈÎ‹ ÙÂ¯ÓÔÙÚÔ›· ÈÛÙÂ‡ÂÙÂ fiÙÈ Ù·ÈÚÈ¿˙Ô˘Ó ÙÔ ı¤Ì· Î·È ÔÈ ÂÈÎfiÓÂ˜ 

ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜;
◆ ∆È ı· ¯·Ú›˙·ÙÂ ÂÛÂ›˜ ÛÙÔÓ ÔÈËÙ‹ Î·È Ò˜ ÈÛÙÂ‡ÂÙÂ fiÙÈ ı· ÙÔ ¯ÚËÛÈÌÔÔÈÔ‡ÛÂ;

¢ I A £ E M A T I K E ™  ¢ P A ™ T H P I O T H T E ™

44

33

22

11

Γι�ννης Μ�ραλης,
Τ� τραπ��ι
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™ÙÔ ·È‰› ÌÔ˘

Τ� π��ηµα εντ�σσεται στην π�ιητικ	 συλλ�γ	 O στ���ς, η �π��α πρωτ�εµ�αν�στηκε τ� 1970

στη συλλ�γικ	 �κδ�ση ∆εκα��τ� κε�µενα, µια σηµαντικ	 αντιδικτατ�ρικ	 κατ�θεση κ�ρυ-

�α�ων πνευµατικ�ν ανθρ�πων. O π�ιητ	ς υπ�στηρ��ει τη συγκεκριµ�νη και κυρι�λεκτικ	

ανα��ρ� στην πραγµατικ�τητα αντ� της ωραι�π�ιηµ�νης εκδ�	ς π�υ παρ�υσι���υν τα

«παραµ�θια».

™ τ� παιδ� µ�υ δεν �ρεσαν π�τ� τα παραµ!θια

Και τ�υ µιλ�!σανε για ∆ρ�κ�υς και για τ� πιστ� 

σκυλ�

Για τα τα��δια της Πεντ�µ�ρ�ης και για τ�ν 

�γρι� λ!κ�

Μα στ� παιδ� µ�υ δεν �ρεσαν π�τ� τα παραµ!θια

Τ�ρα, τα 1ρ�δια, κ�θ�µαι και τ�υ µιλ�

Λ�ω τ� σκ!λ� σκ!λ�, τ� λ!κ� λ!κ�, τ� σκ�τ�δι 

σκ�τ�δι,

Τ�υ δε��νω µε τ� ��ρι τ�υς κακ�!ς, τ�υ µαθα�νω

Oν�µατα σαν πρ�σευ��ς, τ�υ τραγ�υδ� τ�υς νε-

κρ�!ς µας.

Α, �τ�νει πια! Πρ�πει να λ�µε την αλ�θεια στα 

παιδι�.

W Μ. Αναγνωστ�κης, Τα π�ι	µατα, Πλει�ς
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶Ò˜ ÔÚ›˙ÂÙ·È Ë ·Ï‹ıÂÈ· ÛÙÔ Ô›ËÌ· ÙÔ˘ ∞Ó·ÁÓˆÛÙ¿ÎË; ¶ÔÈ· ÛÙÔÈ¯Â›· Î·ÙÔ¯˘ÚÒÓÔ˘Ó ÙËÓ
ËıÈÎ‹ ·Í›· ÙË˜;

∏ Ï¤ÍË «·Ú·Ì‡ıÈ» ¤¯ÂÈ ‰‡Ô ÛËÌ·Û›Â˜ ÛÙË ÁÏÒÛÛ· Ì·˜: ·) Ï·˚Î‹ ‰È‹ÁËÛË ÌÂ Ê·ÓÙ·ÛÙÈ-
Îfi ı¤Ì·, Û˘Ó‹ıˆ˜ ÚÔÛ·ÚÌÔÛÌ¤ÓË ¤ÙÛÈ ÒÛÙÂ Ó· ·Â˘ı‡ÓÂÙ·È ÛÂ ·È‰È¿, Î·È ‚) „¤Ì·.
¶Ò˜ ·ÍÈÔÔÈÂ›Ù·È Ë ‰ÈÏ‹ ÛËÌ·Û›· ÙË˜ Ï¤ÍË˜ ÛÙÔ Ô›ËÌ·;

™Â ÔÈÔ˘˜ ·Ó·Ê¤ÚÂÙ·È ÙÔ ÙÚ›ÙÔ ÏËı˘ÓÙÈÎfi ÚfiÛˆÔ ÛÙÔ ‰Â‡ÙÂÚÔ ÛÙ›¯Ô ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜
(«ÙÔ˘ ÌÈÏÔ‡Û·ÓÂ»); °È·Ù› ÙÔ «ÙÒÚ·» (¤ÌÙÔ˜ ÛÙ›¯Ô˜) Â›Ó·È ÎÚ›ÛÈÌÔ; 

™ÙÔ Ô›ËÌ· Á›ÓÂÙ·È ·Ó·ÊÔÚ¿ ÛÂ ‰È¿ÊÔÚ· ·Ú·Ì‡ıÈ·. ¶ÚÔÛ·ı‹ÛÙÂ Ó· Ù·˘Ù›ÛÂÙÂ Ù· ÛÙÔÈ-
¯Â›· Ô˘ ‰›ÓÔÓÙ·È ÌÂ ÁÓˆÛÙ¿ ÛÂ ÂÛ¿˜ ·Ú·Ì‡ıÈ·, ÂÓÙÔ›˙ÔÓÙ·˜ Ù·˘Ùfi¯ÚÔÓ· ÙÔ Û˘Ì‚Ô-
ÏÈÛÌfi ÙÔ˘˜.

◆ ™Â ÔÈ· ËÏÈÎ›· ÚˆÙÔ·ÎÔ‡Û·ÙÂ ÂÛÂ›˜ ·Ú·Ì‡ıÈ· Î·È ·fi ÔÈÔÓ; ∆ÒÚ·, Ô˘ Â›ÛÙÂ ¤ÊË-
‚ÔÈ, ÔÈ· ÁÓÒÌË ¤¯ÂÙÂ ÁÈ· ·˘Ù¿;

◆ ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ÙË Û¯¤ÛË ÁÔÓÈÔ‡ Î·È ·È‰ÈÔ‡ Ô˘ ÂÚÈÁÚ¿ÊÂÈ Ô ∞Ó·ÁÓˆÛÙ¿ÎË˜ ÌÂ ÙË ‰ÈÎ‹ Û·˜
ÔÈÎÔÁÂÓÂÈ·Î‹ Î·Ù¿ÛÙ·ÛË. ∞Ó·ÊÂÚıÂ›ÙÂ ÛÙÈ˜ ÔÌÔÈfiÙËÙÂ˜ Î·È ÛÙÈ˜ ‰È·ÊÔÚ¤˜ ‰È··È‰·ÁÒÁËÛË˜
Ô˘ ÂÓÙÔ›˙ÂÙÂ ÛÙË ‰ÈÎ‹ Û·˜ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ·, ÛÂ Û¯¤ÛË ÌÂ ·˘Ù‹Ó Ô˘ ·ÎÔÏÔ˘ıÂ› Ô ÔÈËÙ‹˜.

¢ I A £ E M A T I K ∂ ™  ¢ P A ™ T H P I O T H T ∂ ™
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Ν�κ�ς 5ατ�ηκυρι�κ�ς-Γκ�κας,
Λαϊκ� παιν�δια
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∆· ¿ıË ÙË˜ ‚ÚÔ¯‹˜

Τ� π��ηµα αν	κει στη συλλ�γ	 Τ� λ�γ� τ�υ κ�σµ�υ (1971). Τ� συνα�σθηµα της µ�να&ι�ς απ�

την απ�υσ�α εν�ς αγαπηµ�ν�υ πρ�σ�π�υ αναδ�εται µ�σα απ� τη µελαγ�λικ	 ατµ�σ�αιρα

τ�υ π�ι	µατ�ς. Η π�ι	τρια, δηµι�υργ�ντας µια υπ��λητικ	 ατµ�σ�αιρα, δ�νει στ� πραγµατι-

κ� µια �λλη δι�σταση: � µ�ν�τ�ν�ς 	�ς της �ρ�	ς π�υ ακ��γεται µ�σα στη ν�τα, καθρε-

�τ���ντας τη συναισθηµατικ	 της κατ�σταση, µεταµ�ρ��νεται στη λ�&η π�υ εκε�νη επιθυµε�

να πρ���ρει.

∂ν µ�σω λ�γισµ�ν και παραλ�γισµ�ν

�ρ�ισε κι η 1ρ��� να λι�νει τα µεσ�νυ�τα

µ’ αυτ�ν τ�ν νικηµ�ν� π�ντα ���

σι, σι, σι.

6��ς συρτ�ς, συλλ�γιστ�ς, συν�ρηµ�ς,

���ς καν�νικ�ς καν�νικ�ς 1ρ���ς.

�µως � παραλ�γισµ�ς 

�λλη γρα�� κι �λλην αν�γνωση 

µ�υ ’µαθε για τ�υς ���υς.

Κι �λη τη ν!�τα ακ�!ω και δια1��ω τη 1ρ���,

σ�γµα πλ�ι σε γι�τα, γι�τα κ�ντ� στ� σ�γµα,

κρυστ�λλινα ψη��α  π�υ τσ�υγκρ���υν

και µ�υρµ�υρ���υν �να εσ!, εσ!, εσ!.

Κ�θε σταγ�να κι �να εσ!,

�λη τη ν!�τα

� �δι�ς παρε�ηγηµ�ν�ς ���ς,

α�ηµ�ρωτ�ς ���ς,

α�ηµ�ρωτη αν�γκη εσ!,

1ραδ!γλωσση 1ρ���,

σαν πρ�θεση ναυαγισµ�νη

κ�τι µακρ! να διηγηθε� 

και λ�ει µ�ν� εσ!, εσ!,

ν�σταλγ�α δισ!λλα1η,
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�νταση µ�ν�λεκτικ�,

τ� �να εσ! σαν µν�µη,

τ� �λλ� σαν µ�µ��

και σαν µ�ιρ�λατρ�α,

τ�ση 1ρ��� για µια απ�υσ�α,

τ�ση αγρ!πνια για µια λ��η,

π�λ! µε ��λισε απ�ψε η 1ρ��� 

µ’ αυτ� της τη µερ�ληψ�α

�λ� εσ!, εσ!, εσ!,

σαν �λα τ’ �λλα να ’ναι αµελητ�α

και µ�ν� εσ!, εσ!, εσ!.

W

[ 2 2 5 ]

Κ. ∆ηµ�υλ�, Τ� λ�γ� τ�υ κ�σµ�υ, Στιγµ�

Λευτ�ρης Κανακ�κις, 17 Ι�υλ��υ 1967
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

ªÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ ‰ËÌÈÔ˘ÚÁÂ›Ù·È Ë ÂÓÙ‡ˆÛË ÙÔ˘ ·ÎÔ‡ÛÌ·ÙÔ˜ ÙË˜ Ï¤ÍË˜ «ÂÛ‡»; 

∂ÓÙÔ›ÛÙÂ ÙÈ˜ ·ÚË¯‹ÛÂÈ˜ Ô˘ ˘¿Ú¯Ô˘Ó Ì¤Û· ÛÙÔ Ô›ËÌ· Î·È ÂÍÂÙ¿ÛÙÂ ÙË ÏÂÈÙÔ˘ÚÁ›·
ÙÔ˘˜.

¶·ÚfiÏÔ Ô˘ Â·Ó·Ï·Ì‚¿ÓÂÙ·È Ë Ï¤ÍË «ÂÛ‡», ÙÔ Ô›ËÌ· ¤¯ÂÈ ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ ÙË ÌÔÚÊ‹
ÌÔÓÔÏfiÁÔ˘. ∞fi ÔÈ· ÛÙÔÈ¯Â›· ‰È·ÈÛÙÒÓÂÙ·È Î·È Ò˜ Û˘Ì‚¿ÏÏÂÈ ·˘Ù‹ Ë ÌÔÚÊ‹ ÛÙË
‰ËÌÈÔ˘ÚÁ›· ÙÔ˘ ÌÂÏ·Á¯ÔÏÈÎÔ‡ ÎÏ›Ì·ÙÔ˜ Ô˘ Î˘ÚÈ·Ú¯Â› ÛÙÔ Ô›ËÌ·; 

«…‚Ú·‰‡ÁÏˆÛÛË ‚ÚÔ¯‹…ÂÛ‡»: ∆È ı· ‹Ù·Ó ·˘Ùfi Ô˘ ı· ÌÔÚÔ‡ÛÂ Ó· ‰ÈËÁËıÂ› Ë
‚ÚÔ¯‹; ∂ÈÓÔ‹ÛÙÂ ÌÈ· ‰ÈÎ‹ Û·˜ ÈÛÙÔÚ›·, Ï·Ì‚¿ÓÔÓÙ·˜ ˘fi„Ë Û·˜ ÙË Û˘Ó·ÈÛıËÌ·ÙÈÎ‹
Î·Ù¿ÛÙ·ÛË ÙÔ˘ ÔÈËÙÈÎÔ‡ ˘ÔÎÂÈÌ¤ÓÔ˘.

◆ ™˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÛÙÔ Ì¿ıËÌ· ÙË˜ º˘ÛÈÎ‹˜ Î·È ÙË˜ ÃËÌÂ›·˜ ÁÈ· ÙË ‰ËÌÈÔ˘ÚÁ›· ÙË˜ ‚ÚÔ¯‹˜, ÁÈ·
Ù· Â›‰Ë ÙË˜, Î·ıÒ˜ Î·È ÁÈ· ÙÈ˜ ÂÈÙÒÛÂÈ˜ ÌÂÁ¿ÏˆÓ ÂÚÈfi‰ˆÓ ‚ÚÔ¯fiÙˆÛË˜ ÛÙÔ ÎÏ›Ì·
ÙË˜ ¯ÒÚ·˜ Î·È ÛÙË ‰È¿ıÂÛË ÙˆÓ ·ÓıÚÒˆÓ.

¢ I A £ E M A T I K ∏  ¢ P A ™ T H P I O T H T ∞
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Γκ�λ��ν�ς, Σελ�δες ηµερ�λ�γ��υ Β’ (λεπτ�µ�ρεια)
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OÈ ÌÂÁ¿ÏÔÈ

Τ� π��ηµα της Τ��νης Μαστ�ρ�κη αν	κει στη συλλ�γ	 ∆ι�δια (1972), π�υ εκδ�θηκε �ταν η

π�ι	τρια 	ταν 23 ετ�ν. Κεντρικ�ς �&�νας τ�υ π�ι	µατ�ς ε�ναι η σ�ση των ν�ων της γενι�ς τ�υ

’70 µε τ�υς ν��υς της πρ�ηγ��µενης γενι�ς, π�υ ��ησε τη νε�τητ� της στα δ�σκ�λα ρ�νια της

δεκαετ�ας τ�υ ’40.

Oι µεγ�λ�ι

κ�υ1αλ�!ν π�ντα µ�σα τ�υς

τ� παιδ� π�υ υπ�ρ�αν

στ� δε!τερ� παγκ�σµι� π�λεµ�

τ� κ�ρ�τσι π�υ δεν πρ��τασαν να �ιλ�σ�υν

�ναν αγι�τρευτ� καηµ� λα�αν�δας.*

Τ� πρ�τ� �ν�!δι στ� πανω�ε�λι τ�υς

τ�υς Βαρ1�ρ�υς τ�υ Κα1��η*

και µια παλι� �υµατ�ωση.

Τις µ�ρες τ�υς

κατα�ωρισµ�νες σε δελτ�α τρ���µων.

@να καρ�� στ�ν τ����

µπ�ρ�!σε να σηµαδ�ψει µια επ���

– τα καλ�κα�ρια �υρι��ντ�υσαν

µε τ�ν καθρ��τη κρεµασµ�ν� στ� παρ�θυρ�.

�νειρα συν�ικιακ�

σα µια µ�τ�συκλ�τα µε καρ�τσα

για π�λυµελε�ς �ικ�γ�νειες.

Εµε�ς

κ�υ1αλ�µε, απλ�!στατα, µ�σα µας

τ�υς µεγ�λ�υς.

W

[ 2 2 7 ]

Τ. Μαστ�ρ�κη, ∆ι�δια, Κ�δρ�ς

* �ναν αγι�τρευτ
 καηµ� λααν�δας: ανα��ρ� στην επ��� της Κατ���ς, �ταν �ι �νθρωπ�ι π�θαιναν απ�

την πε�να και �ι λα�αν�δες �ταν συνηθισµ�ν� –αλλ� και αυτ� δυσε!ρετ�– �αγητ� στην Αθ�να * 
ι Β�ρ-
�αρ
ι τ
υ Κα���η: τ� π��ηµα «Περιµ�ν�ντας τ�υς 1αρ1�ρ�υς»
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µÚÂ›ÙÂ Ù· ÛÙÔÈ¯Â›· Ô˘ Û˘Óı¤ÙÔ˘Ó ÙËÓ ÂÔ¯‹ ÙˆÓ «ÌÂÁ¿ÏˆÓ», Î·ıÒ˜ Î·È Ù· ‚ÈÒÌ·Ù· ÙˆÓ
·ÓıÚÒˆÓ ÙË˜ ÂÔ¯‹˜ ·˘Ù‹˜. 

™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ÙÔ Ù¤ÏÔ˜ ÌÂ ÙËÓ ·Ú¯‹ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ Î·È Û¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙË ÛËÌ·Û›· ÙË˜ ÊÚ¿ÛË˜
«∂ÌÂ›˜ ÎÔ˘‚·Ï¿ÌÂ …ÌÂÁ¿ÏÔ˘˜».

∏ ÔÈ‹ÙÚÈ·, fiÙ·Ó ÁÚ¿ÊÂÈ ÙÔ Ô›ËÌ·, Â›Ó·È ÂÚ›Ô˘ Â›ÎÔÛÈ ÂÙÒÓ. OÈ «ÌÂÁ¿ÏÔÈ» ÁÈ’ ·˘Ù‹Ó
–‰ËÏ·‰‹ Ë ÁÂÓÈ¿ ÙˆÓ ÁÔÓÈÒÓ ÙË˜– ¤¯Ô˘Ó ˙‹ÛÂÈ ÙËÓ ÂÔ¯‹ ÙÔ˘ µ’ ¶·ÁÎfiÛÌÈÔ˘ ÔÏ¤ÌÔ˘.
OÈ ‰ÈÎÔ› Û·˜ «ÌÂÁ¿ÏÔÈ» ÔÈ·˜ ÂÔ¯‹˜ ‚ÈÒÌ·Ù· ÎÔ˘‚·ÏÔ‡Ó Ì¤Û· ÙÔ˘˜ Î·È ÌÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ
Û¿˜ Ù· ÎÔÈÓÔÔÈÔ‡Ó;

◆ µÚÂ›ÙÂ ·fi ‰È¿ÊÔÚÂ˜ ËÁ¤˜ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙËÓ ÂÔ¯‹ ÙË˜ ∫·ÙÔ¯‹˜ Î·È ÌÂÏÂÙ‹ÛÙÂ Ù·
Û¯ÂÙÈÎ¿ ÎÂ›ÌÂÓ· ÙÔ˘ ‚È‚Ï›Ô˘ ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜ Û·˜. ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ Ù· ÛÙÔÈ¯Â›· Ô˘ ı· Û˘ÁÎÂ-
ÓÙÚÒÛÂÙÂ ÌÂ Ù· ÛÙÔÈ¯Â›· Ô˘ Û˘ÓÔÙÈÎ¿ Û·˜ ‰›ÓÔÓÙ·È ÛÙÔ Ô›ËÌ·. 
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5ρ�νης Μπ�τσ�γλ�υ,
Μια πρ�σωπικ	 Ν�κυια

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™
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∏ ÙÂÏÂ˘Ù·›· ·ÚÎÔ‡‰· ÙÔ˘ ¶›Ó‰Ô˘

Στ� παρακ�τω απ�σπασµα απ� τ� µυθιστ�ρηµα Τ� διπλ� 1ι1λ�� τ�υ ∆ηµ	τρη @ατ�	 (1976), �

Ηπειρ�της ∆ηµ	τρι�ς Σκ�υρ�γι�ννης επιστρ��ει στ� ωρι� τ�υ, τερµατ���ντας τ�ν εικ�σ�-

ρ�ν� &ενιτεµ� τ�υ στη Γερµαν�α. O Σκ�υρ�γι�ννης, αν και �ει πραγµατ�π�ι	σει τ� �νειρ�

της επιστρ��	ς τ�υ και �ρ�σκεται πια αν�µεσα στ�υς συγωριαν��ς τ�υ, αντιµετωπ��ει πρω-

τ�γνωρα συναισθ	µατα εσωτερικ	ς µ�να&ι�ς και ψυικ	ς απ�&�νωσης.

¶�ρε, λ�ιπ�ν, τη µικρ� τ�υ τη σ!ντα�η για τα ε�κ�σι �ρ�νια τ�υ, ε��ε 1�1αια και κ�τι

λε�τ� µα�εµ�να µε την τ�ση τη στ�ρηση και �εκ�νησε αµ�σως για την Ελλ�δα –π�σω

για τ� Ντ�µπρ�ν�1�– Ηλι���ρι�ν, επαρ��α ∆ωδ�νης. Μ�σα για µ�σα στην καρδι� τ�υ

Π�νδ�υ. ∆ηµ�τρι�ς Σκ�υρ�γι�ννης –ι Μ�τρ�υς π�υ λ�γαµε,– � επιστ�θι�ς* ��λ�ς µ�υ

και ��λ�ς π�λ! και τ�υ συγγρα��α µας. Στα σαρ�ντα π�ντε τ�υ πια, µα γερ�ς ακ�µα

σαν 1�!1αλ�ς, στρ�γγυλ�πρ�σωπ�ς, αγρι�µ�λλης, µεγαλ�κ�ρµ�ς και στρα1�π�δα-

ρ�ς, �πως ε�ναι �λ�ι τ�υς απ� κε�να τα µ�ρη, απ� κε�να τα 1�υν� τα µεγ�λα.

Και γ!ρισε � Σκ�υρ�γι�ννης εκε�. @τσι π�υ τ� ’�ε τ��ει στ�ν εαυτ� τ�υ. Αυτ� τ�

Ντ�µπρ�ν�1� �ταν τ� στ�ριγµα της καρδι�ς τ�υ στα �ρ�νια της �ενιτι�ς, �ταν τ�

τ�ρµα τ�υ µακριν�! τα�ιδι�! τ�υ – κι η ανταµ�ι1� τ�υ µα��. Τα µεγ�λα 1�υν� της

πατρ�δας ερ��νταν και �αναρ��νταν στην ερηµι� τ�υ ��ν�υ τ�υ τ�π�υ, σκεπ���ντας

µε την α�λ! τη γαλ��ια τ�υς την κατα�νι� της 1�ρειν�ς π�λιτε�ας. Και τ� 1ρ�δυ π�λι,

καθ�ς �κλεινε απ�σταµ�ν�ς τα µ�τια τ�υ, τ� �ερ�, µ�ν�τ�ν� �λη µ�ρα κρ�τ�λισµα

των σιδερικ�ν, π�υ 1�!ι�ε ακ�µα στ’ αυτι� τ�υ, σκεπα��τανε σιγ� σιγ� απ� κε�ν� τ�

γν�ριµ�, τ� 1αθ! τ�υς αν�σασµα των �ιλι�δων και �ιλι�δων πε!κων κι ελ�των στ�ν

Π�νδ� –εκε�, σε κε�ν�ν τ�ν τ�π�, π�υ ’ταν � τ�π�ς τ�υ, �σ� δεν �τανε κανεν�ς– κι απ�-

κ�ιµ�τανε µ�σα σ’ αυτ�.

Κρυ��, να µη �ανερ�νεται στ�υς �λλ�υς και τ�ν απ�πα�ρν�υνε µε τις σα�λαµ�-

ρες και τα πειρ�γµατα τ�υ ελληνικ�! κα�ενε��υ, αυτ�ν τ� γυρισµ� δ�!λευε µ�σα τ�υ

– και τ�ν �αιρ�ταν π�υ θα τ�ν ε��ε. Να τελει�σει καµι� ��ρ� µε τις ν�ρµες,* τα ακ�ρ-

ντ,* τα �ρντ�υνγκ,* τα συρµατ�σκ�ινα, και να τελει�σει και µε την �σ�αλτ�, τ� τσι-

µ�ντ� και τ’ αλ�υµ�νι�, να �τ�σει κ�π�τε κει:

– Κ�1ι, Μ�τρ�υ µ’, κ�1ε να γυρ�σ�υµε καµι� ��ρ�…

[ 2 2 9 ]

* επιστ�θι
ς: π�λ! στεν�ς * ν�ρµες: καν�νισµ�� * ακ�ρντ: σ!µ1αση εργασ�ας * �ρντ
υνγκ: καν�νισµ�ς, τ��η 
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Και καµι� ��ρ� �ε�νι�ταν ωστ�σ�, �εσπ�!σε µπρ�στ� στ�υς �λλ�υς: «Ιµε�ς απ�

τ�υ Ντ�υµπρ�ν�υ1�υν», «Ιµε�ς εκε� στ� Ντ�υµπρ�ν�υ1�ν… Ιδ�αν δεν ��ετε ισε�ς…».

– Παρ�τα µας, ρε Σκ�υρ�γι�ννη, µ’ αυτ� τ� Ντ�µπρ�ν�1�, τ�υ ρι�ν�νταν �λ�ι.

Τ�τες �σκυ1ε τ� κε��λι, ��!σκωνε τα µ�γ�υλ� τ�υ, µετ�νιωνε π�υ τ�υ ���υγε και

τ� �αν�πε, σ�παινε κι �ρκι��τανε µ�σα τ�υ να �υλ�γεται, να τ� �υλ�ει για τ�ν εαυτ�

τ�υ, θησαυρ� τ�υ, καηµ� τ�υ.

Α!γ�υστ�ς �ταν. Απ� τη Θεσσαλ�ν�κη π�υ κατ�1ηκε µε τ� τρ�ν� –τ�π�τα δε στ�θη-

κε να δει– γραµµ� λεω��ρε�� και στην Κ���νη, γραµµ� κι απ� κει για την Κ�νιτσα.

Εκε� τ� ν��κιασε τ� µικρ� ηµι��ρτηγ� για τις ��ι 1αλ�τσες τ�υ, κ�τι δ�µατα, κ�τι

πακ�τα, �λλα µικρ�τερα – τα κα��ντια* τ�υ στη Γερµαν�α. Σε τρεις-τ�σσερες �ρες

σταµατ�σανε στ� µικρ� µπακ�λικ� – �ταν απ� τ�τε, πριν �!γει. Τ�ρα, µε τ� δρ�µ�

π�υ �κι��ανε, τ� µεγαλ�σανε και σταµατ�!ν εκε� τα λεω��ρε�α. Κατ�1ασε τα πρ�-

µατα, πλ�ρωσε τ�ν �νθρωπ�, ��υγε τ� ��ρτηγ�κι, αυτ�ς στ�θηκε µια στιγµ� και κ��-

τα�ε γ!ρω τ�υ. Αριστερ� τ�υ τ� 1�υν� της Λ�ιστας, κ�τω η 1αθι� π�ταµι� π�υ π�ει

µε τ’ �λλα νερ� να 1ρει τ�ν Α��. Τ� �ειµ�να 1�υ��ει, η πλατι� της �αλικαρι� λαµπ�-

κ�π�ει τ�ρα µ�σα στ�ν �λι�. Π�ρα, µπρ�στ� τ�υ, � Γυ�τ�καµπ�ς. Αντ�κρυ τ�υ εκε�-

νη η πλαγι� µε τα πε!κα, τα ελ�τια να κατρακυλ�!ν αραδιαστ�, πυκν�, στητ�, ��υ-

ντωτ�. Cωπ�σω της, π�ρα, τα 1�υν� τα µεγ�λα – �πως τα ’�ερε. O τ�π�ς τ�υ.

Ε�κ�σι �ρ�νια τα ’στειλε τα�τικ� κ�θε µ�να στ�υς γ�νι�!ς τ�υ τα �γδ�ντα τ�υ

µ�ρκα και να ’ρθει δεν θ�λησε. ∆εν �τανε µ�ν� για τα λε�τ�, την �ικ�ν�µ�α' και δεν

�ταν !στερα µ�ν��α για τη δικτατ�ρ�α, τις �ασαρ�ες. 5ωρ�ς να τ� ��ρει, �ωρ�ς να

µπ�ρε� να σκε�τε� τ�τ�ια πρ�µατα, �ταν κι αυτ�ς απ� τ�υς ανθρ�π�υς εκε�ν�υς π�υ

δεν τ� λιαν���υνε* τ’ �νειρ� τ�υς, τ� θ�λ�υν ακ�ρι�, σωστ�, µια και καλ�, τ� �κι�-

�ν�υνε µ�σα τ�υς, τ� στ�ν�υνε, τ� δ�υλε!�υν και ��ρ�υν, µπ�ρ�!νε να την καρτε-

ρ�!νε την �ρα τ�υ.

Τ� �ωρι� αρ���ει λ�γ� πι� κ�τω απ’ τ� δρ�µ�, κατη��ρ���ντας απ� τ�!τη τη µερι�

της 1αθι�ς κ�ιλ�δας. Τ�π�τα δε �α�νεται απ� τ� δρ�µ�. Μεγ�λες καρυδι�ς τα κρ!1�υν,

τα σκεπ���υν �λ�τελα τα π�τρινα σπ�τια τ�υ ως κ�τω στην εκκλησ�α µε τ�ν πελ�ρι�

πλ�ταν� µπρ�ς της. Τ� µεσηµ�ρι κρατ�!σε ακ�µα, ψυ�� δεν �ταν στ� δρ�µ�. Τρ�1η�ε

τα πρ�µατ� τ�υ στην �κρη, κ�θισε στ�ν �σκι� π�νω σ’ �να κασ�νι κι �κ�υγε τα τ�ιτ��-

κια. Σ�κωσε µια στιγµ� τ� κε��λι κατ� τ� δ�ντρ�, �αµ�γ�λασε – τ�ν καλωσ�ρ��ανε.

Εκε� τ�ν 1ρ�καν αργ�τερα, τ�ν γνωρ�σανε, τ�ν 1��θησαν να κατε1�σ�υν τα πρ�-

µατα, µπ�κε στ� πατρικ� τ�υ, �ρθαν �λ�ι, τ�ν καλωσ�ρ�σανε, τ�ν δε�τ�κανε µετ�

�αρ�ς, µε�νανε ως τ� 1ρ�δυ µα�� τ�υ.

* κα#�ντια: �ικ�ν�µικ� πρ�κ�π�, εισ�δ�µατα * λιαν�#
υν: κ�1�υν σε µικρ� κ�µµ�τια 
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Ε��ε �τ�σει.

Απ� τ�τε π�υ γ�νηκε � κ�σµ�ς, �ι Ντ�µπριν�1�τες �ενιτε!�νται. Στ� �ωρι� τ�υς

γυρ���υν �µα γερ�σ�υν. Π�τ�ς τ�υς δεν �τανε �υλ�κ�π�ι στα δ�ση π�υ ’��υνε γ!ρω

τ�υς, αγωγι�τες στα 1�υν� τ�υς, τσ�µπαναρα��ι, µαστ�ρ�ι, �ρυσικ��, καλαντ��δες.*

@να παρακλ�δι της Εγνατ�ας περν�!σε απ� κει. Τ� πα�ρνανε και τρα1�!σαν – �π�υ

τ�υς 1γ�λει. Cενιτευ�ντανε για να κα�αντ�σ�υν. Στα Γι�ννινα, τη Θεσσαλ�ν�κη –τ�ν

παλι� καιρ� πηγα�νανε στα µ�ρη της Μα!ρης Θ�λασσας, κ�τω �αµηλ� στη Μεσηµ-

1ρ�α, τ�ν Π!ργ�, την παλι� Ανατ�λικ� Ρωµυλ�α– δικ� τ�υς �τανε κ�π�τε κε�να τα

µ�ρη. O συγγρα��ας µας λ�ει πως ε�ναι ανθρ�π�ι σε τ�!τ� τ�ν κ�σµ� π�υ τ� ’��υν

στ� α�µα τ�υς να πρ�κ�1�υν. ∆εν π��τ�υν ��ω µε τις δ�υλει�ς, τα λε�τ�. Oι Ντ�-

µπριν�1�τες ε�ναι απ’ αυτ�!ς: γερ� καρδι�, γερ� κ�ρµ�, σ�γ�υρ� µ�τι.

∆�πατα π�τρινα σπ�τια, εκκλησ�ες µεγ�λες µε πλατ�µατα* πλακ�στρωτα µπρ�στ�

τ�υς, σ��λει� δικ� τ�υς, π�υ �κι��ανε µ�ν�ι τ�υς, τα στεν�ρ!µια* τ�υ �ωρι�! τ�υς

�λα καλντερ�µι* µε δ�υλεµ�νη την π�τρα – τη µαρτυρ�!νε την πρ�κ�π� π�υ κ�ναν

στα ��να και π�υ τη ��ραν και δω.

Cενιτεµ�ν�ι και τ�ρα, π�νε και τ�ρα τ� καλ�κα�ρι, µε τα γιωτα�� τ�υς, τα τραν��-

στ�ρ, τις ηλεκτρικ�ς τ�υς κ�υ��νες, µε τις νικ�λινες* π�λυθρ�νες π�υ κ�υ1αλ�!νε µα��

τ�υς για τις αυλ�ς τ�υς. Εργ�της στη Γερµαν�α απ� τ� Ντ�µπρ�ν�1� δεν π�γε καν�-

νας – αυτ�ς, � Σκ�υρ�γι�ννης µ�ν��α.

Κ�σµ�ς �τανε και τ�ρα στ� �ωρι� τ�υ, π�λ!ς, Α!γ�υστ� µ�να π�υ γ!ρισε. Και

��ρηκε 1�1αια π�υ τ�υς 1ρ�κε τ�σ�υς εκε�. Dλλ�ι τ�ν ’��ραν, τ�υς ��ερε, µ’ �λλ�υς

1ρεθ�κανε να ’��υν συγγ�νειες, παλι�ς γνωριµ�ες. Τ� 1ρ�δυ ανε1α�ν�υνε και µα�ε!�-

νται στ� µπακαλικ�κι τ�υ δρ�µ�υ, κατε1α�ν�υν στην εκκλησι� µε τ� µεγ�λ� της πλ�-

τωµα, π�τε π�λι στην πλατε�α τ�υ σ��λει�! – µια ταρ�τσα π�νω απ� τη ρεµατι�.

Θα ’θελε να τ�υς �λεγε κ�τι κι αυτ�ς για τα δικ� τ�υ της Γερµαν�ας, την �ενιτι�, τη

ν�σταλγ�α, τα 1�σανα. Εδ� τ�ρα µπ�ρ�!σε να τ� λ�ει πια και να µην ��1�ται, πως

«Ιµε�ς ιδ� στ� Ντ�µπρ�ν�1�ν…». ∆ικ�� τ�υ �νθρωπ�ι ε�ναι γ!ρω τ�υ, Ντ�µπριν�1�-

τες, Ντ�µπρ�ν�1� ε�ναι �λα.

Και δεν τ� λ�ει. Απ� τις πρ�τες µ�ρες ακ�µα αρ���ει να νι�θει πως κ�πως ε�ναι

και κ�πως δεν ε�ναι µα�� µε τ�υς �λλ�υς. Κ�τι τ�υ λε�πει για να ’ναι µα�� τ�υς, για να

’ναι απ’ αυτ�!ς. O συγγρα��ας µας να ’ταν εδ�, θα µπ�ρ�!σε να ’λεγε πως αυτ�ς

απ�µεινε �λα τα �ρ�νια της Γερµαν�ας Ντ�µπριν�1�της, �ι �λλ�ι δεν ε�ναι τ�π�τα πια,

απ� π�υθεν� δεν ε�ναι. �π�υ 1ρεθ�!νε, µ�λις 1ρεθ�!νε, θ’ αρ��σ�υν σε λ�γ� να λ�νε

[ 2 3 1 ]

* καλαντ#�δες: γανωµατ��δες' αυτ�� π�υ γυ�λι�αν και συντηρ�!σαν τα ��λκινα σκε!η * πλ�τωµα: αν�ι-

�τ�ς ��ρ�ς * στεν
ρ�µια: στεν� δρ�µ�κια * καλντερ�µι: λιθ�στρωτ�ς δρ�µ�ς * νικ�λινες: µεταλλικ�ς
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π�λι για τις δ�υλει�ς τ�υς, για τα λε�τ� τ�υς, τα µαγα�ι� τ�υς, τα πρ�µατα, µη�αν�-

µατα, �τ�µατα π�υ αγ�ρασαν, π�υ θ’ αγ�ρ�σ�υν. Αν �ταν εδ� καν�νας Μπρ�υσ�-

κης, Σα11�δης, Γιανν�π�υλ�ς, απ� κε�ν�υς τ�υς �ιλ�σ���υς τ�υ ελληνικ�! κα�ενε�-

�υ, θα ’�ε π�λι τη σ��� την ε��γησ� τ�υ – κ�ινων�α της καταν�λωσης και τ� �ερ��ω-

µα, την αλλ�τρ�ωση* των ανθρ�πων και τ’ �λλα π�υ λ�γανε.

O Σκ�υρ�γι�ννης δεν µπ�ρ�!σε 1�1αια να σκ��τεται τ�τ�ια πρ�µατα, τ�σ�

π�λλ�. Dρ�ισε µ�ν� και τ� ’νιωθε πως �τανε µ�ν�ς µ�σα σ’ αυτ�!ς τ�υς ανθρ�π�υς,

�τσι σαν λ�γ� ��ν�ς αν�µεσ� τ�υς. Τ�υ �α�ν�νται λ�γ� παρ��εν�ι – �λλ�ς κ�σµ�ς

ε�ναι. Dλλ�ι, λ�ιπ�ν, �ταν εκε�ν�ι �ι �ιλ�σ���ι µε τις π�λλ�ς θεωρ�ες τ�υς, τις παρλα-

π�πες* και τ�υς καυγ�δες. Αυτ�ς �ταν π�υ τ�υς απ�παιρνε* τ�τε – τ�υς θυµι�ται

τ�ρα καµι� ��ρ� τ� 1ρ�δυ, γυρ���ντας σπ�τι. Και κε�να τα 1ρ�δια της �ενιτι�ς, τ�

κ�υτ�, 1αρετ� �ερ�στ�λιασµα* στ� σταθµ� –δεν ��ρει 1�1αια κι αυτ� να τ� πει– αν

�λλ� δεν ε��ανε µ�σα –�τανε κ�πως σαν να τ�υς δ�ναν, να τ�υς εν�ναν –�δι�ς καη-

µ�ς, �δια π�κρα– κ�πως κ�ντ� σ�υ τ�ν νι�θεις τ�ν �λλ�ν. Π�λ! σκ�ρπισµ�ν�ι τ�υ

�α�ν�νται τ�!τ�ι – µ�σα στην Ελλ�δα, µ�σα στ� δικ� τ�υς τ�ν τ�π�. Και δεν τ� λ�ει

«Ιµε�ς ιδ� εις τ� Ντ�µπρ�ν�1�ν» – ��1�ται � Σκ�υρ�γι�ννης µη τ�υ ρι�τ�!νε, τ�ν

απ�π�ρ�υν κι εδ�.

@1αλε µαστ�ρ�υς κι ��κια�ε τ� ’να δωµ�τι�, ��κια�ε δ�πλα τ� µαγειρι� τ�υ, τα�τ�-

π��ησε µε µερ�κι* τα γερµανικ� κ�υ�ινικ� π�υ ’�ε ��ρει, ��κια�ε µπρ�στ� την αυλ�

την πλακ�στρωτη, την περγ�λι�* της. @�κια�ε και λ�γ� τ� �ρ��τη –π�γε κι ��κια�ε

και τ�υς τ���υς των γ�νι�ν τ�υ στ� νεκρ�τα�ε��– τα τ�λειωσε �λα σωστ�, ν�ικ�κυ-

ρεµ�να. Oι �λλ�ι θα �ε!γαν ως τ� �θιν�πωρ�, αυτ�ς δεν ��ευγε, ερ��ταν. Κατ�1ηκε

για λ�γες µ�ρες στα Γι�ννινα, καν�νισε την επιταγ� για τη σ!ντα�� τ�υ, να τ�υ τη στ�λ-

ν�υνε στ� �ωρι�, �1αλε τα λε�τ� τ�υ στην τρ�πε�α, τ�λειωσε µ’ αυτ�, γ!ρισε π�σω.

Καιρ�ς �τανε πια να περπατ�σει και λ�γ� τ�ν τ�π� τ�υ. Π�ρε τ� δισ�κι* τ�υ �να

πρω� – να κατ�1αινε ως κ�τω στη ρεµατι�, να ’µπαινε λ�γ� στ� δ�σ�ς. Κατ�1ηκε.

Μικρ� «πρι�νια» δ�υλε!�υν και τ�ρα στην �κρη τ�υ δ�σ�υς. @κατσε λ�γ� – την ε�δε

την τυρ�γνια των ανθρ�πων, των µ�υλαρι�ν, να κ�υ1αλ�!ν ως τα ��ρτηγ� τ�!ς

µεγ�λ�υς κ�µµ�ν�υς κ�ρµ�!ς. Πι� γν�ριµ�ς τ�υ ��νηκε � κ�σµ�ς αυτ�ς, πι� δικ�ς

τ�υ. Τρ�1η�ε !στερα λ�γ� πι� π�ρα, �κ�ψε αριστερ�, µπ�κε στ� µεγ�λ� δ�σ�ς. Π�ρε

τ� παλι� µ�ν�π�τι των τσ�µπαναρα�ων, των �υλ�κ�πων, των παλι�ν ληστ�ρ�ων π�υ

τρα1�ει για την κ�ρ��. Αν�σανε 1αθι� τ� 1�υν�σι�ν αγ�ρα, στ�θηκε µια στιγµ� και

* αλλ
τρ�ωση: η αλλαγ� της ανθρ�πινης ψυ��σ!νθεσης, η κ�ινωνικ� απ���νωση * παρλαπ�πες: �λυαρ�ες,

λ�για π�υ κανε�ς δεν πα�ρνει στα σ�1αρ� * απ�παιρνε: µ�λωνε * %ερ
στ�λιασµα: �σκ�πη αναµ�ν� 

* µερ�κι: επιµ�λεια και αγ�πη * περγ
λι�: κληµαταρι� * δισ�κι: σακ�δι�



Η  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α  Α Ρ Κ = Υ ∆ Α  Τ = Υ  Π Ι Ν ∆ = Υ   ∆ η µ � τ ρ η ς  $ α τ # � ς

[ 2 3 3 ]

τ’ �κ�υσε �ωνταν� τ� 1�!ισµα εκε�ν� των δ�ντρων – π�υ µακριν� τ�ν ακ�λ�υθ�!σε

τ�τε στη Γερµαν�α. @�τασε στ� ���ωτ� π�υ ’�ερε, κ�ντ� στην κ�ρ�� –�να µικρ� λι1�-

δι– σκην�τες εκε�να τα �ρ�νια τα ��ρναν εδ� και 1�σκ�!σανε τα µικρ� κ�π�δια τ�υς.

Γ!ρισε αργ� στ� �ωρι� µε τ� ηλι�1ασ�λεµα –γραµµ� για τ� σπ�τι– καν�ναν δεν

�θελε. 6τανε µια µ�ρα καλ�, κ�τω στη ρεµατι�, στη �αλικαρι�, στα πρι�νια, ψηλ� στ�

1�υν�. Τ’ �νειρ� τ�υ γυρισµ�! τ�υ δεν τ�ν ε��ε γελ�σει.

W ∆. 5ατ��ς, Τ� διπλ� �ι�λ��, Καστανι�της

Γι�ννης Ψυ��πα�δης, Τ� τα&�δι
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°Ú¿„ÙÂ Î·Ù¿ ÛÂÈÚ¿ ÙÈ˜ ¯ÚÔÓÈÎ¤˜ Ê¿ÛÂÈ˜ ·fi ÙÈ˜ ÔÔ›Â˜ ¤Ú·ÛÂ Ë ˙ˆ‹ ÙÔ˘ ™ÎÔ˘ÚÔÁÈ¿ÓÓË ÛÙÔ
·fiÛ·ÛÌ·, Î·È ·ÓÙÈÛÙÔÈ¯›ÛÙÂ Ù· ÚÔÛˆÈÎ¿ ÙÔ˘ ·ÈÛı‹Ì·Ù· ÌÂ Î¿ıÂ Ê¿ÛË ÙË˜ ˙ˆ‹˜ ÙÔ˘.

¶ÔÈÂ˜ ÁÏˆÛÛÈÎ¤˜ È‰È·ÈÙÂÚfiÙËÙÂ˜ ·Ú·ÙËÚÂ›ÙÂ ÛÙÔ ·fiÛ·ÛÌ·; ™¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÂÈ‰ÈÎfiÙÂÚ· ÙÔÓ
ÙÚfiÔ ÌÂ ÙÔÓ ÔÔ›Ô ÌÈÏ¿ÂÈ Ô ™ÎÔ˘ÚÔÁÈ¿ÓÓË˜ ÛÙÔ ÂÏÏËÓÈÎfi Î·ÊÂÓÂ›Ô ÙË˜ °ÂÚÌ·Ó›·˜.

™Â ÔÈ· Î·Ù¿ÛÙ·ÛË ‚Ú‹ÎÂ Ô ™ÎÔ˘ÚÔÁÈ¿ÓÓË˜ ÙÔÓ ÙfiÔ Î·È ÙÔ˘˜ Û˘Á¯ˆÚÈ·ÓÔ‡˜ ÙÔ˘, ‡ÛÙÂ-
Ú· ·fi Ù· Â›ÎÔÛÈ ¯ÚfiÓÈ· ·Ú·ÌÔÓ‹˜ ÙÔ˘ ÛÙË °ÂÚÌ·Ó›·; °È·Ù› ÛÙ·Ì¿ÙËÛÂ Ó· Ï¤ÂÈ «πÌÂ›˜
È‰Ò ÛÙÔ ¡ÙÔÌÚ›ÓÔ‚ÔÓ», fiÙ·Ó ¤ÊÙ·ÛÂ ÛÙÔÓ ÙfiÔ ÙÔ˘;

°È·Ù› Ô ™ÎÔ˘ÚÔÁÈ¿ÓÓË˜ ÚÔÙ›ÌËÛÂ Ó· ÌËÓ ÂÈÛÎÂÊıÂ› ÙËÓ ·ÙÚ›‰· ÙÔ˘ ÛÙË ‰È¿ÚÎÂÈ· ÙË˜
ÂÈÎÔÛ¿¯ÚÔÓË˜ ÌÂÙ·Ó¿ÛÙÂ˘Û‹˜ ÙÔ˘; ¶Ò˜ ı· ÂÓÂÚÁÔ‡Û·ÙÂ ÂÛÂ›˜, ·Ó ‚ÚÈÛÎfiÛ·ÛÙÂ ÛÙË ı¤ÛË
ÙÔ˘, Î·È ÁÈ·Ù›;

™˘Û¯ÂÙ›ÛÙÂ ÙÔÓ Ù›ÙÏÔ ÙÔ˘ ‰ÈËÁ‹Ì·ÙÔ˜ ÌÂ ÙËÓ ˘fiıÂÛË ÙÔ˘ ·ÔÛ¿ÛÌ·ÙÔ˜.

◆ µÚÂ›ÙÂ ÛÙÔÈ¯Â›· ÁÈ· ÙÔ ÂÏÏËÓÈÎfi ÌÂÙ·Ó·ÛÙÂ˘ÙÈÎfi ÚÂ‡Ì· ÛÙË ‰È¿ÚÎÂÈ· ÙÔ˘ ÂÈÎÔÛÙÔ‡ ·ÈÒÓ·
Î·È ÂÓÙÔ›ÛÙÂ ÛÙÔÓ ·ÁÎfiÛÌÈÔ ¯¿ÚÙË ÙÔ˘˜ ÙfiÔ˘˜, ÛÙÔ˘˜ ÔÔ›Ô˘˜ Î·ÙÂÍÔ¯‹Ó ÌÂÙ·Ó¿-
ÛÙÂ˘·Ó ÔÈ ŒÏÏËÓÂ˜. ™˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÙÂ Â›ÛË˜ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙÈ˜ Â·ÁÁÂÏÌ·ÙÈÎ¤˜ ‰Ú·ÛÙË-
ÚÈfiÙËÙÂ˜ ÙˆÓ ∂ÏÏ‹ÓˆÓ ÛÙÔ ÂÍˆÙÂÚÈÎfi. 

◆ Œ¯ÂÙÂ Û˘Ó·ÓÙ‹ÛÂÈ ÙËÓ Î·Ù¿ÛÙ·ÛË Ô˘ ÂÚÈÁÚ¿ÊÂÙ·È ÛÙÔ ‰È‹ÁËÌ· ÙÔ Î·ÏÔÎ·›ÚÈ ÛÙÔ ¯ˆÚÈfi
Û·˜; ¢ÈËÁËıÂ›ÙÂ Ù· ‰ÈÎ¿ Û·˜ ‚ÈÒÌ·Ù· Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ ÁÈ·Ù› ı· ÌÂ›ÓÂÙÂ ÛÙÔÓ ÙfiÔ Û·˜ ‹ ÁÈ·Ù›
ı· Ê‡ÁÂÙÂ, fiÙ·Ó ÙÂÏÂÈÒÛÔ˘Ó ÔÈ Î·ÏÔÎ·ÈÚÈÓ¤˜ ‰È·ÎÔ¤˜.
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∑ËÙÂ›Ù·È ÂÏ›˜

Τ� δι	γηµα αν	κει στην �µ�νυµη συλλ�γ	 διηγηµ�των, π�υ εκδ�θηκε τ� 1954 και �κτ�τε

γν�ρισε µεγ�λη επιτυ�α και αγαπ	θηκε απ� τ� αναγνωστικ� κ�ιν�. Στ� δι	γηµα αυτ�,

�πως και σε �λ� τ� �ργ� τ�υ Σαµαρ�κη, διακρ�ν�υµε τ� λιτ� ���ς και τη γ�ργ	 α�	γηση, τ�

συνδυασµ� κ�ινωνικ�� πρ��ληµατισµ�� και ψυ�λ�γικ	ς παρατ	ρησης µ�σα σε µια ατµ�-

σ�αιρα ιδε�λ�γικ	ς κρ�σης και υπαρ&ιακ�� �γ�υς, π�υ αρακτηρ��ει τη µεταπ�λεµικ	

επ�	.

Ÿ ταν µπ�κε στ� κα�ενε��, κε�ν� τ� απ�γευµα, �τανε νωρ�ς ακ�µα. Κ�θισε σ’ �να

τραπ��ι, π�σω απ� τ� µεγ�λ� τ��µι π�υ �1λεπε στη λεω��ρ�. Παρ�γγειλε κα��.

Σε �λλα τραπ��ια, πα��ανε �αρτι� � συ�ητ�!σανε.

6ρθε � κα��ς. Dναψε τσιγ�ρ�, �πιε δυ� γ�υλι�ς, κι �ν�ι�ε την απ�γευµατιν� ε�η-

µερ�δα.

Καιν�!ριες µ��ες ε��αν αρ��σει στην Ινδ�κ�να. «Αι απ�λειαι εκατ�ρωθεν υπ�ρ�αν

1αρ!ταται», �λεγε τ� τηλεγρ��ηµα.

@να ακ�µα ιαπωνικ� αλιευτικ� π�υ γ!ρισε µε ραδιεν�ργεια.

«Η σκι� τ�υ ν��υ παγκ�σµ��υ π�λ�µ�υ απλ�!ται εις τ�ν κ�σµ�ν µας», �ταν � τ�τ-

λ�ς µιας �λλης ε�δησης.

Gστερα δι�1ασε �λλα πρ�γµατα: τ� �λλειµµα τ�υ πρ�ϋπ�λ�γισµ�!, πρ�αγωγ�ς

εκπαιδευτικ�ν, µια απαγωγ�, �να 1ιασµ�, τρεις αυτ�κτ�ν�ες. Oι δυ�, για �ικ�ν�µικ�!ς

λ�γ�υς. ∆υ� ν��ι, 30 και 32 �ρ�ν�. O πρ�τ�ς �ν�ι�ε τ� γκ��ι, � δε!τερ�ς �τυπ�θηκε

µε πιστ�λι.

Αλλ�! ε�δε κριτικ� για �να ρεσιτ�λ πι�ν�υ, �πειτα κ�τι για τη µ�δα, τ�λ�ς την «Κ�σµι-

κ� Κ�νηση»: «Κ�κτα�ηλ* πρ��θ�ς παρ� τω κυρ�ω και τη κυρ�α Μ.Τ. 5�ρµα ευµ�ρ�ι�ς και

κ�µψ�τητ�ς η κυρ�α Β. 5. µε ��ρεµα κ�µψ�τατ� εµπριµ� και τ�κ* π�λ! σικ.* Ελεγκ�ντι-

κη* εµ��νισις η δεσπ�ιν�ς O. Ν.».

Dναψε κι �λλ� τσιγ�ρ�. @ρι�ε µια µατι� στις «Μικρ�ς Αγγελ�ες»:

ΠΩΛΕΙΤΑΙ νε�δµητ�ς µ�ν�κατ�ικ�α, κατασκευ� αρ�στη, εκ 4 δωµατ�ων, ��λ, κ�υ-

��νας, λ�υτρ�! πλ�ρ�υς, W. C.

[ 2 3 5 ]

* κ
κτα�ηλ: (αγγλικ�: cocktail) δε��ωση µε π�τ� και µε��δες * τ
κ: (γαλλικ�: toque) ε�δ�ς καπ�λ�υ * σικ:

(γαλλικ�: chic) καλ�γ�υστ� * ελεγκ�ντικη: (γαλλικ�: elegante) �αριτωµ�νη.
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ΕΝOΙΚΙΑRΕΤΑΙ εις σ�1αρ�ν κ!ρι�ν δωµ�-

τι�ν εις 1S �ρ���ν, ευ�ερ�ν, ευ�λι�ν…

RΗΤΕΙΤΑΙ πι�ν� πρ�ς αγ�ρ�ν…

Σκ�ψεις γυρ��ανε στ� ν�υ τ�υ.

Απ� τ�τε π�υ τ�λειωσε � δε!τερ�ς παγκ�-

σµι�ς π�λεµ�ς, η σκι� τ�υ τρ�τ�υ δεν ε��ε

π�ψει να 1αρα�νει π�νω στ�ν κ�σµ� µας. Και

στ� µετα�!, τ� α�µα �υν�τανε, στην Κ�ρ�α

�τες, στην Ινδ�κ�να σ�µερα, α!ρι�…

Π�ρασε τ� ��ρι τ�υ στα µαλλι� τ�υ. Σκ�!πι-

σε τ�ν ιδρ�τα στ� µ�τωπ� τ�υ' ε��ε ιδρ�σει, κι

�µως δεν �κανε ��στη.

O π�λεµ�ς, η 1�µ1α υδρ�γ�ν�υ, �ι αυτ�-

κτ�ν�ες για �ικ�ν�µικ�!ς λ�γ�υς, η «Κ�σµικ�

Κ�νησις»… Τ� παν�ραµα της �ω�ς!

∆εν ε��ε αλλ��ει δι�λ�υ πρ�ς τ� καλ!τερ� η

�ω� µας !στερ’ απ� τ�ν π�λεµ�. �λα ε�ναι τα �δια

σαν και πριν. Κι �µως ε��ε ελπ�σει κι αυτ�ς, �πως

ε��αν ελπ�σει εκατ�µµ!ρια �νθρωπ�ι σ’ �λη τη γη,

πως !στερ’ απ� τ�ν π�λεµ�, !στερ’ απ� τ�σ� α�µα

π�υ �!θηκε,κ�τι θ’ �λλα�ε.Πως θα ’ρ��ταν η ειρ�-

νη, πως � ε�ι�λτης τ�υ π�λ�µ�υ δε θα �σκιωνε πια

τη γη µας, πως δε θα γ�ν�νταν τ�ρα αυτ�κτ�ν�ες

για �ικ�ν�µικ�!ς λ�γ�υς, πως…

Σ�υρ�!πωνε. Μερικ� ��τα ε��αν αν�ψει

κι�λας στα µαγα�ι� αντ�κρυ. Στ� κα�ενε�� δεν

ε��ανε αν�ψει ακ�µα τα ��τα. Τ�υ �ρεσε �τσι τ� ηµ��ως.

Σκ��τηκε τη σ!γ�υση π�υ επικρατε� στ�ν κ�σµ� µας σ�µερα. Σ!γ�υση στ�ν τ�µ�α

των ιδε�ν, σ!γ�υση στ�ν κ�ινωνικ� τ�µ�α, σ!γ�υση…

∆εν ��ταιγε η ε�ηµερ�δα π�υ �κανε τ�ρα αυτ�ς τις σκ�ψεις. Τα σκε�τ�τανε �λα

αυτ� τ�ν τελευτα�� καιρ�, π�τε µε λιγ�τερη, π�τε µε περισσ�τερη �νταση. Σκε�τ�τα-

νε τ� σκ�τειν� πρ�σωπ� της �ω�ς. Την ειρ�νη, τη 1αθι� τ�!τη λα�τ�ρα, π�υ κρ�µεται

απ� µια κλωστ�. Σκε�τ�τανε τη �τ��εια, την αθλι�τητα. Σκε�τ�τανε τ� ��1� π�υ

��ει µπει στις καρδι�ς.

Στ�ν καθρ��τη, δ�πλα τ�υ, ε�δε τ� πρ�σωπ� τ�υ. @να π�λ! συνηθισµ�ν� πρ�σω-

π�. Τ�π�τα δε µαρτυρ�!σε την ταρα�� π�υ ε��ε µ�σα τ�υ.

H  N E O T E P H  Λ O Γ O T E X N I A : Μ Ε Τ Α Π = Λ Ε Μ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Σ Υ Γ 5 Ρ = Ν Η  Λ = Γ = Τ Ε 5 Ν Ι Α

Γι�ννης Τσαρ�!�ης, Ελπ�ς
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Ε��ε π�λεµ�σει κι αυτ�ς στ�ν τελευτα�� π�λεµ�. Και ε��ε ελπ�σει. Μα τ�ρα �τανε

πια �ωρ�ς ελπ�δα. Ναι, δε ��1�τανε να τ� �µ�λ�γ�σει στ�ν εαυτ� τ�υ πως �τανε

�ωρ�ς ελπ�δα.

Μια σειρ� απ� διαψε!σεις ελπ�δων �ταν η �ω� τ�υ. Ε��ε ελπ�σει τ�τε… Ε��ε ελπ�-

σει !στερα…

Κ�π�τε, πριν απ� �ρ�νια, ε��ε ελπ�σει στ�ν κ�µµ�υνισµ�. Μα ε��ε διαψευσθε� κι

εκε�. Τ�ρα δεν ε��ε ελπ�δα σε καµι� ιδε�λ�γ�α!

R�τησε �να π�τ�ρι νερ� ακ�µα. Αυτ� η δι�ψευση απ� τις λ�γ�ς λ�γ�ς ιδε�λ�γ�ες

�τανε 1�1αια γενικ� �αιν�µεν�. Και παραπ�νω απ� τη δι�ψευση, η κ�!ραση, η αδια��-

ρ�α, π�υ �ι πι� π�λλ��, η µεγ�λη πλει�ψη��α νι�θει µπρ�στ� στις δι���ρες ιδε�λ�γ�ες.

Κ��τα�ε τα τρ�λεϊ π�υ περν�γανε �λ��να στη λεω��ρ�, τ� πλ�θ�ς… Μπρ�στ� τ�υ, η

ε�ηµερ�δα αν�ι�τ�. �λα αυτ� π�υ ε��ε δει και πρωτ!τερα: η σκι� τ�υ καιν�!ρι�υ π�λ�-

µ�υ, η Ινδ�κ�να, �ι δυ� αυτ�κτ�ν�ες για �ικ�ν�µικ�!ς λ�γ�υς, η «Κ�σµικ� Κ�νησις»…

— Τσιγ�ρα! �νας πλαν�δι�ς µπ�κε.

Π�ρε �να πακ�τ�.

Στις ��ι σελ�δες της ε�ηµερ�δας: η �ω�. Κι αυτ�ς �τανε τ�ρα �νας �νθρωπ�ς π�υ

δεν ��ει ελπ�δα.

Θυµ�θηκε, πριν απ� �ρ�νια, �τανε παιδ� ακ�µα, ε��ε αρρωστ�σει 1αρι� µια θε�α

τ�υ, �αδ�ρ�η της µητ�ρας τ�υ. Την ε��ανε σπ�τι τ�υς. 6ρθε � γιατρ�ς' 1γα�ν�ντας απ�

τ� δωµ�τι� της �ρρωστης, ε�πε µε επ�σηµ� !��ς:

— ∆εν υπ�ρ�ει πλ��ν ελπ�ς!

@τσι κι αυτ�ς τ�ρα, ε��ε �τ�σει στ� σηµε�� να λ�ει:

— ∆εν υπ�ρ�ει πλ��ν ελπ�ς!

Τ�υ ��νηκε ��1ερ� π�υ �τανε �ωρ�ς ελπ�δα. Ε��ε την α�σθηση πως �ι �λλ�ι στ�

κα�ενε�� τ�ν κ�ιτ��ανε κι �λλ�ι απ� τ� δρ�µ� σκ��τ�νταν και ψιθυρ��ανε µετα�!

τ�υς: «Αυτ�ς εκε� δεν ��ει ελπ�δα!» Σαν να �ταν �γκληµα αυτ�. Σαν να ε��ε �να σηµ�-

δι π�νω τ�υ π�υ τ� µαρτυρ�!σε. Σαν να �τανε γυµν�ς αν�µεσα σε ντυµ�ν�υς.

Σκ��τηκε τα διηγ�µατα π�υ ε��ε γρ�ψει, δ�ν�ντας �τσι µια δι���δ� στην αγων�α

τ�υ. Dγγι�ε θ�µατα τ�υ καιρ�! µας: τ�ν π�λεµ�, την κ�ινωνικ� δυστυ��α… Ωστ�σ�,

δεν τ� απ���σι�ε να τα εκδ�σει. Φ�1�τανε! Φ�1�τανε την ετικ�τα π�υ θα τ�υ δ�να-

νε σ�γ�υρα �ι µεν και �ι δε. ��ι, �πρεπε να τα 1γ�λει. Στ� δι��λ� η ετικ�τα! Αυτ�ς

�ταν �νας �νθρωπ�ς, τ�π�τε �λλ�. O!τε αριστερ�ς �!τε δε�ι�ς. @νας �νθρωπ�ς π�υ

ε��ε ελπ�σει �λλ�τε, και τ�ρα δεν ��ει ελπ�δα, και π�υ νι�θει �ρ��ς τ�υ να τ� πει αυτ�.

Β�1αια, �λλ�ι θα ’��υν ελπ�δα, σκ��τηκε. ∆εν µπ�ρε� παρ� να ’��υν.

Cαν�ρι�ε µια µατι� στην ε�ηµερ�δα: η Ινδ�κ�να, η «Κ�σµικ� Κ�νησις», τ� ρεσιτ�λ

πι�ν�υ, �ι δυ� αυτ�κτ�ν�ες για �ικ�ν�µικ�!ς λ�γ�υς, �ι «Μικρ�ς Αγγελ�ες»…

[ 2 3 7 ]
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RΗΤΕΙΤΑΙ γρα��µη�αν�…

RΗΤΕΙΤΑΙ ραδι�γραµµ��ων�ν…

RΗΤΕΙΤΑΙ τ�ιπ εν καλ� καταστ�σει…

RΗΤΕΙΤΑΙ τ�πης γν�σι�ς περσικ�ς…

@1γαλε την ατ��ντα τ�υ, �κ�ψε �να �!λλ� κι

�γραψε µε τ� µ�λ!1ι τ�υ:

RΗΤΕΙΤΑΙ ελπ�ς

Gστερα πρ�σθεσε τ� �ν�µ� τ�υ και τη διε!θυν-

σ� τ�υ. Φ�να�ε τ� γκαρσ�νι. 6θελε να πληρ�σει,

να π�ει κατευθε�αν στην ε�ηµερ�δα, να δ�σει την

αγγελ�α τ�υ, να παρακαλ�σει, να επιµε�νει να µπει

�πωσδ�π�τε στ� αυριαν� �!λλ�.

W

Κ�στας Τσ�κλης,
Ε�µαστε �λ�ι υπε�θυν�ι

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶ÔÈÂ˜ ‹Ù·Ó ÔÈ ÂÏ›‰Â˜ ÙˆÓ ·ÓıÚÒˆÓ ÛÙÔ Ù¤ÏÔ˜ ÙÔ˘ µ’ ¶·ÁÎfiÛÌÈÔ˘ ÔÏ¤ÌÔ˘; ™‡ÌÊˆÓ·
ÌÂ ÙÔÓ ·ÊËÁËÙ‹ ÔÈ ÂÏ›‰Â˜ ÙÔ˘˜ ÂÎÏËÚÒıËÎ·Ó ‹ ‰È·„Â‡ÛÙËÎ·Ó;   

∏ ·Ê‹ÁËÛË Á›ÓÂÙ·È ÛÂ ÙÚ›ÙÔ ÚfiÛˆÔ. ¡· ‚ÚÂ›ÙÂ ÛÂ ÔÈ· ÛËÌÂ›· Ë Ì·ÙÈ¿ ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹
‚Ï¤ÂÈ ÙËÓ ÂÍˆÙÂÚÈÎ‹ Ú·ÁÌ·ÙÈÎfiÙËÙ· Î·È ÛÂ ÔÈ· ÛËÌÂ›· ÂÛÙÈ¿˙ÂÙ·È ÛÙÔÓ ÂÛˆÙÂÚÈÎfi
ÎfiÛÌÔ Î·È ·Ô‰›‰ÂÈ Ù· Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù· Î·È ÙÈ˜ ÛÎ¤„ÂÈ˜ ÙÔ˘ ‹Úˆ·.

™ÙÔ ‰È‹ÁËÌ· ÙÔ˘ ™·Ì·Ú¿ÎË, fiˆ˜ ‹‰Ë Ê·›ÓÂÙ·È ·fi ÙÔÓ Ù›ÙÏÔ, ˘¿Ú¯Ô˘Ó ·ÚÎÂÙ¿ ÛÙÔÈ-
¯Â›· Î·ı·ÚÂ‡Ô˘Û·˜. µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ ·Ó¿ÏÔÁÂ˜ ÊÚ¿ÛÂÈ˜ ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘ Î·È Û˘Û¯ÂÙ›ÛÙÂ ÙÂ˜ ÌÂ
ÙËÓ ÂÔ¯‹ Î·È ÙÔÓ ÙÚfiÔ ÁÚ·Ê‹˜ ÙÔ˘ Û˘ÁÁÚ·Ê¤·. 

∂ÓÙÔ›ÛÙÂ ÙÈ˜ ÂÎÊÚ¿ÛÂÈ˜ ÙË˜ Î·ı·ÚÂ‡Ô˘Û·˜ Ô˘ ˘¿Ú¯Ô˘Ó ÛÙÔ ‰È‹ÁËÌ· Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ ÙË
ÏÂÈÙÔ˘ÚÁ›· ÙÔ˘˜.

◆ ∞ÊÔ‡ ÂÓÙÔ›ÛÂÙÂ ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ Ù· ı¤Ì·Ù· ÙˆÓ ÂÊËÌÂÚ›‰ˆÓ ÙË˜ ‰ÂÎ·ÂÙ›·˜ ÙÔ˘ ’50, ·Ó·-
ÙÚ¤ÍÙÂ ÛÙÈ˜ ÛÂÏ›‰Â˜ ÙˆÓ ÛËÌÂÚÈÓÒÓ ÂÊËÌÂÚ›‰ˆÓ, ÁÈ· Ó· Î¿ÓÂÙÂ ÌÈ· Û‡ÁÎÚÈÛË. ¶ÔÈÂ˜
ÔÌÔÈfiÙËÙÂ˜ Î·È ÔÈÂ˜ ‰È·ÊÔÚ¤˜ ·Ú·ÙËÚÂ›ÙÂ; 
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44
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Α. Σαµαρ�κης,
Bητε�ται ελπ�ς,

Ελευθερ�υδ�κης
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∫È ¤¯Ô˘ÌÂ fiÏÂÌÔ!

Τ� κε�µεν� π�υ ακ�λ�υθε� ε�ναι απ�σπασµα απ� τ� δε�τερ� µ�ρ�ς τ�υ µυθιστ�ρ	µατ�ς τ�υ

Κ�στα Τατσ	 Τ� τρ�τ� στε��νι (1962). Μετα��ρει την εµπειρ�α της �κρη&ης τ�υ π�λ�µ�υ τ�υ

1940 απ� την πλευρ� µιας αθηναϊκ	ς �ικ�γ�νειας. Η Ν�να, µ�α απ� τις δ�� κεντρικ�ς «�ων�ς»

τ�υ µυθιστ�ρ	µατ�ς, α�ηγε�ται τις πρ�τες αντιδρ�σεις πρ�σ�πων τ�υ στεν�� �ικ�γενειακ��

και �ιλικ�� της περι��λλ�ντ�ς µε αµεσ�τητα, συγκ�νηση και ι��µ�ρ, πρ�σ��ρ�ντας στ�ν

αναγν�στη µια �λ���ντανη εικ�να της ιστ�ρικ	ς στιγµ	ς.

∏ Κασιµ�τη ε��ε περισσ�τερ� κ�σµ� απ� κ�θε �λλη �ρ�νι�, κι �πως �ταν επ�µε-

ν�, �ι �ντρες �ρ�ισαν τα π�λιτικ�. O ��δερ��ς τ�υ Κασιµ�τη, � Λ�ων (τ�ν λ�γαµε «�

1ασιλε!ς των ��ων»), π�υ δ�!λευε στ� Υπ�υργε�� Τ!π�υ και Τ�υρισµ�!, µας 1ε1α�ω-

νε πως ε��αν 1ρει κ�µµ�τια της τ�ρπ�λας κι �τι �ταν ιταλικ�ς κατασκευ�ς, µα � Αντ�-

νης δεν ενν��!σε επ’ �υδεν� λ�γω να τ� παραδε�τε�. Θε�ς σ�ωρ�σ’ τ�ν, �ταν τρ�µερ�

�ανατικ�ς κι ισ�υρ�γν�µων. @λεγε πως �ι Dγγλ�ι ε��αν �ρησιµ�π�ι�σει ιταλικ� τ�ρ-

π�λα, για να στρ�ψ�υν την ελληνικ� κ�ιν� γν�µη εναντ��ν τ�υ D��ν�ς και να µας 1γ�-

λ�υν στ�ν π�λεµ�, �πως ε��αν κ�νει στ�ν Πρ�τ� Π�λεµ�. «Αν θ�λει � 5�τλερ την

Ελλ�δα», �λεγε, «δε �ρει��εται να 1�λει τ�υς Ιταλ�!ς να την π�ρ�υν. @ρ�εται και την

πα�ρνει µ�ν�ς τ�υ. Oι Γερµαν�� δεν πρ�κειται να µας πειρ���υν, ε�ναι �ιλ�λληνες. Στα

σ��λε�α τ�υς µαθα�ν�υν απ��ω τ�ν �µηρ� και τ�ν Πλ�τωνα», και �!τω καθε��ς, ως

τις �ντεκα τ� 1ρ�δυ. «Π�ψε επιτ�λ�υς», τ�υ λ�ω, «δεν καταλα1α�νεις �τι ερεθ��εις τα

νε!ρα σ�υ και θα θ�λεις διπλ� δ�ση υπνωτικ� για να κ�ιµηθε�ς; ∆ε θα τ� π�ρεις π�τ�

�αµπ�ρι �τι η καρδι� σ�υ ε�ναι τρ�µερ� αδ!νατη;». Μ�ν� για �να πρ�µα �ταν �λ�ι

τ�υς σ!µ�ων�ι: �τι αργ� � γρ�γ�ρα θα ’1γαινε και η Ψωρ�κ�σταινα* στ�ν π�λεµ�,

π�ει, δεν τη γλιτ�ναµε, �ταν αυτ� η �τιµη η γεωγρα�ικ� µας θ�ση. Ε�µαστε, 1λ�πεις,

σαν µια γ��υρα µετα�! ανατ�λ�ς και δ!σεως, ε�ν’ αδ!νατ�ν να µε�ν�υµε �υδ�τερ�ι.

Μα καν�νας µας δεν τ� περ�µενε τ�σ� γρ�γ�ρα. �ταν τ� πρω� εκε�νης της ∆ευτ�ρας

ακ�!σαµε τις σειρ�νες, δεν πιστε!αµε στ’ αυτι� µας. «C!πνα», λ�ω τ�υ Αντ�νη,

«���υµε συναγερµ�!» «Dσε µε �συ��», µ�υ λ�ει, «�σκηση θα ’ναι!». Και γ!ρισε απ’

[ 2 3 9 ]
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κ&σταινα: σκωπτικ�ς-µειωτικ�ς �αρακτηρισµ�ς τ�υ ελληνικ�! κρ�τ�υς 



[ 2 4 0 ]

H  N E O T E P H  Λ O Γ O T E X N I A : Μ Ε Τ Α Π = Λ Ε Μ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Σ Υ Γ 5 Ρ = Ν Η  Λ = Γ = Τ Ε 5 Ν Ι Α

την �λλη µερι�. Κ�θε ��ρ� π�υ

�παιρνε απ�1ραδ�ς υπνωτικ�, δεν

�υπν�!σε ε!κ�λα. «∆εν ε�ναι �σκη-

ση», τ�υ λ�ω, «τ� �νστικτ� µ�υ δε

µε γελ�ει π�τ� εµ�να!» Κ�θε ��ρ�

π�υ �ταν να γ�νει �σκηση µας ειδ�-

π�ι�!σαν εκ των πρ�τ�ρων δι� τ�υ

Τ!π�υ. «Εδ� ε�σαι κι εδ� ’µαι», τ�υ

λ�ω, «ε�ναι συναγερµ�ς κι ���υµε

π�λεµ�!». Και πετ�γ�µαι απ’ τ�

κρε1�τι, τρ��ω στ� παρ�θυρ� τ�υ

σαλ�νι�!, και 1λ�πω τη γειτ�νι� στ�

π�δ�ρι. Απ� µακρι� ��τανε � 1�µ-

1�ς αερ�πλ�νων. «Μας κ�ρυ�’ η

Ιταλ�α τ�ν π�λεµ�! O θε�ς να 1�λει

τ� ��ρι τ�υ! C!πνα τη Μαρ�α!» λ�ω

της Μαρι�ττας. Τα ’�ε κι αυτ�

�αµ�να. «C!πνα την και πες της να

ντυθε� αµ�σως! Μπ�ρε� να �ρεια-

στε� να π�µε στ� κατα�!γι�». «Θα

π�τε στ� κατα�!γι�;» �ων��ω της

Ν�τας. Μα δεν ��ερε. Κανε�ς µας

δεν ��ερε τι να κ�νει και π�! να

π�ει. Πανικ�1ληθ�καµε. Ν�µ��αµε

πως ��τασ’ η ∆ευτ�ρα Παρ�υσ�α.

O Αντ�νης καθ�ταν στην �κρη τ�υ

κρε1ατι�!, µε µια κ�λτσα στ� ��ρι,

α�ηρηµ�ν�ς. «Μ�πως δεν αισθ�νεσαι καλ�;» τ�υ λ�ω. «Να σ�υ δ�σω τις σταγ�νες

σ�υ;» Κι �πως στεκ�µ�υνα στη µ�ση τ�υ ��λ σαν �αµ�νη, κρατ�ντας τ� κε��λι µ�υ

µε τα δυ� µ�υ ��ρια, µην ��ρ�ντας πρ�ς τα π�! να στρα��, �ρ�ετ’ η Μαρι�ττα και

µ�υ λ�ει: «Oυ Μπ�!��υς* δεν �υπν�ει! Π�γα να τ’ν �εσκεπ�σ�υ και µ’ π�τ’ σε µια

κλ�υτσι�…» Κι �ρ�ισε να κλα�ει. Ε��ε κι αυτ� η δ�λια τρεις αδερ��!ς, �ι δυ� υπη-

ρετ�!σαν �δη στ� Ναυτικ�, � �λλ�ς �ταν κληρωτ�ς* τ�υ ’41, θα π�γαινε απ’ τ�υς

πρ�τ�υς. Πρ�πει να τη στε�λ�υµε αµ�σως στην Dντρ�, ε�πα µε τ� ν�υ µ�υ, η θ�ση της

* Oυ Μπ
��
υς: ειρωνικ� ανα��ρ� στη Μαρ�α, κ�ρη της Ν�νας απ� πρ�ηγ�!µεν� γ�µ� * κληρωτ�ς: στρα-

τε!σιµ�ς 

Κ�στας Μαλ�µ�ς, Σπ�τια στη ∆ε&αµεν	
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ε�ναι κ�ντ� στη µ�να της και στ�ν πατ�ρα της, δεν µπ�ρ� να την κρατ�σω εδ�, ε�ναι

µεγ�λη ευθ!νη. Κι ��ω �ρεν�ν, τρ��ω στ� δωµ�τι� της κ�µησσας,* την αρπ��ω απ’

τ� τσ�υλ�!�ι, και της λ�ω: «Παλι�κ�ριτσ�! Yστε �!τε η ∆ευτ�ρα Παρ�υσ�α δεν

ε�ναι αρκετ� για να σε 1γ�λει απ’ τη ν�ρκη σ�υ, ε; Τσακ�σ�υ και σ�κω αµ�σως, γιατ�

σ�µερα θα ’ναι τ� τ�λ�ς σ�υ!» Και π�ω να την �εσκεπ�σω, και µ�υ δ�νει και µ�να

µια κλ�τσι�. Της πατ�ω τ�τε µια στρι�τ� τσιµπι�, της δ�νω δυ� αν�π�δες, και της

λ�ω: «Να! Για να µ�θεις να κλ�τσ�ς τη µ�να σ�υ! Τι σ�υ π�ρασ’ η ιδ�α, �τι ε�µαι

κυρα-Εκ�1η να κ�τσω να τις ��ω απ’ την κ�ρη µ�υ; Θα π�µε στ� κατα�!γι� και συ

κ�τσ’ εδ� να ψ���σεις, να γλιτ�σω επιτ�λ�υς απ’ την κακ� �!τρα τ�υ Φ�τη!…»

Μα τη στιγµ� π�υ ’1γαινα απ’ τ� δωµ�τι� της, �τ!πησαν �ι σειρ�νες λ��η. Τ� τ�ρας!

σκ��τηκα. Για κ�τι ανα�σθητ�υς σαν κι αυτ�ν ε�ναι � κ�σµ�ς. Και π�ω µ�σα και 1λ�πω

�ναν Αντ�νη µεταµ�ρ�ωµ�ν� ως δι� µαγε�ας, �ναν �λλ� Αντ�νη. Στεκ�ταν µπρ�στ�

στ� αν�ι�τ� παρ�θυρ� τ�υ σαλ�νι�! και µιλ�!σε µε τ�ν Κ�υκ�, τ�ν �ντρα της Ν�τας.

«Θα τ�υς δε���υµε! Θα τ�υς ρ�ν�υµε! Θα τ�υς ρ���υµε στη θ�λασσα!» ��να�ε. Μµ,

ε�πα µε τ� ν�υ µ�υ, αυτ�ς ε�ναι π�υ πρ��τ�ς ακ�µα �λεγε πως � 5�τλερ δε θ’ ��ηνε τ�

Μ�υσ�λ�νι να �τυπ�σει την Ελλ�δα; Μα �υσικ� δεν �1γαλα ��να. ∆��α�α τ� Θε� π�υ

τ� π�ρε �τσι τ� πρ�µα. Πλησ�ασα κι εγ� στ� παρ�θυρ� κι �κ�υγα µε συγκ�νηση τα

εµ1ατ�ρια π�υ ’παι�ε τ� ραδι��ων�. Για πρ�τη ��ρ� συγ�ωρ�!σα τη Ν�τα π�υ τ�

ε��ε στη διαπασ�ν:

Αερ�π�ρ�ς θα γιν�, τη γη να µην αγγ��ω

να ’µαι ψηλ� στ�ν �υραν�, τα σ�ννε�α να σ��ω…

Τα µ�τια τ�υ Αντ�νη �ταν γεµ�τα δ�κρυα. «Θα π�ω», µ�υ λ�ει, «ν’ αγ�ρ�σω �να

ραδι��ων�! Γιατ� δηλαδ� να ’�ει � Κ�υκ�ς ραδι��ων� και να µην ���υµε εµε�ς;…» ∆ε

ν�µ��εις, π�γα να τ�υ πω, �τι ε�ναι ���δ� περιττ�, �τι δεν ε�ναι καιρ�ς να πετ�µε

λε�τ� για τ�τ�ια πρ�µατα; Μα κρατ�θηκα. «Κ�νε �,τι καταλα1α�νεις», τ�υ λ�ω, «απ’

τη δικ� σ�υ τσ�πη θα 1γ�υν…» «Α�, µωρ� Ν�να», µ�υ λ�ει, «και τι δε θα ’δινα να

’µ�υνα �λλη µια ��ρ� ν��ς». Παρ� λ�γ� να δακρ!σω κι εγ�. Τ�ν ��ησα και π�γα

στην κ�υ��να να κ�νω κ�τι, για ν’ απασ��λ�σω τ� µυαλ� µ�υ. Απ�1ραδ�ς ε��ε ��ρει

µια �κ�* κ�στανα, τα πρ�τα κ�στανα εκε�νης της �ρ�νι�ς, και τα ’1αλα να τα 1ρ�σω.

�σ� ��σαµε, ��σαµε, �λεγα µε τ� ν�υ µ�υ, �σ� �αρ�καµε, �αρ�καµε, απ�δ� και

π�ρα… Μα δεν µπ�ρ�!σα, �!τε �θελα να �ανταστ� τ� µ�λλ�ν.

Π�νω στην �ρα ��τασε κι η κυρα-Εκ�1η, �ρ�σκια �ρ�σκια και κε��τη. «Α�, 1ρε

[ 2 4 1 ]
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* κ�µησσα: ειρωνικ� ανα��ρ� στη Μαρ�α * 
κ�: µ�ν�δα 1�ρ�υς, 1.282 γραµµ�ρια
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κυρα-Εκ�1η», της λ�ω, «τι θα γ�ν�υµε; Π�! θα π�µε;» «Ε», µ�υ λ�ει, «π�λεµ�ς ε�ναι

θα περ�σει, �!τ’ � πρ�τ�ς, �!τ’ � τελευτα��ς. ∆ε µε πειρ���υν εµ�να τ�τ�ια πρ�µατα,

�λλα µε πειρ���υν». «Και δεν τρ�µα�ες», της λ�ω, «�ταν �κ�υσες τις σειρ�νες;»

«Μπα! Τ� ’�ερα πριν �τυπ�σ�υνε και τ� περ�µενα. O Θ�δωρ�ς �ταν �τες νυ�τεριν�ς

στην ε�ηµερ�δα, και την �ρα π�υ ’τ�ιµα��τανε να �!γει να ’ρθει στ� σπ�τι να κ�ιµη-

θε�, τ�υς τηλε��νησαν τα ν�α απ’ τ� υπ�υργε��. Μα δεν �ντε�ε να µε�νει. 6ταν

πτ�µα τ� καηµ�ν� τ� παιδ� απ’ την κ�!ραση και τ� �εν!�τι. 6ρθε στ� σπ�τι και µας

τα ’πε, κι !στερα κ�υκ�υλ�θηκε στ� κρε1�τι τ�υ και µ�υ λ�ει: “Μαµ�κα, µη µε �υπν�-

σετε ακ�µα και να π��τ�υν µπ�µπες!” Κι �πως ε�ναι κ�υ��ς απ’ τ� �ν’ αυτ�, δεν

�κ�υσε �!τε τις σειρ�νες». «Μα τ� καταλα1α�νεις», της λ�ω κατ�πληκτη µε την

ψυ�ραιµ�α της, «�τι θα µας ρ���υν ασ�υ�ι�γ�να;* Τ� ��ρεις �τι θ� ’ρθ�υν να µας

π�ρ�υν τα σπ�τια µας και τα κ�ρ�τσια µας;». «∆εν ε�σαι µε τα καλ� σ�υ», µ�υ λ�ει,

«�ρωστ�ς της Μι�αλ�!ς,* κι ε�σαι και δια1ασµ�νη! @τσι λ�γαν και στ�ν �λλ� π�λεµ�

και µας τρ�µ�κρατ�σανε τ��µπα και 1ερεσ�. �σ� για τα κ�ρ�τσια» (και στρ�1ωσε τ�

στ�µα της) «µη ��1�σαι και δεν παθα�ν�υν τ�π�τα. Αν δεν κ�υν�σ�υν κι εκε�να την

�υρ� τ�υς, δεν τα πειρ��ει καν�νας. Κι �ι Ιταλ�� �νθρωπ�ι σαν και µας ε�ναι, δεν ε�ναι

θηρ�α της ��!γκλας…».

«Τι αν�γκη ��ει», µ�υ λ�ει η θε�α Κατ�γκω, �ταν �ρθε σε λ�γ� και της τα ’λεγα. «O

�νας της γι�ς ε�ναι κ�υ��ς, � �λλ�ς στη �υλακ�, κι � γαµπρ�ς της ε�ναι γιατρ�ς,

κ�π�υ θα �ωθε�. Αλ�µ�ν� στα δικ� µας τα παιδι�!» O Τ�κης ε��ε µετατεθε� σ’ �να

µικρ� αντιτ�ρπιλικ�, � Π�τρ�ς �κανε τη θητε�α τ�υ ��ω απ’ την Κ���νη, µ�σα στη

�ωτι�. «Αλ�µ�ν� στα δικ� µας τα παιδι�», µ�υ λ�ει, κι �1αλε τα κλ�µατα. Σε λ�γ� �ρθ’ �

Dκης γυρε!�ντας τη γιαγι� τ�υ. «6ρθε κι ��υγε», τ�υ λ�ω. «Καλ�ς τ� στρατηγ�!»

τ�υ λ�ει � Αντ�νης µ�λις τ�ν ε�δε. Φ�ρ�!σε τη στ�λ� της ΕOΝ.* «Dντε να δ�!µε», τ�υ

λ�ει, «π�σ�υς Ιταλ�!ς θα καθαρ�σεις. Σας δ�σανε τ�υ��κια � ακ�µα;» Τ� πρω� ε��ε

π�ει στ� σ��λε�� και τ�υς �διω�αν. Τα µαθ�µατα διεκ�πτ�ντ� µ��ρι νε�τ�ρας διατα-

γ�ς. «Για τ�υ Μπ�!��υ ��ε�ε!»* µ�υ λ�ει η Μαρι�ττα. Γ!ρισε λ�ιπ�ν στ� σπ�τι, ��ρε-

σε τη στ�λ� τ�υ και π�γε στ�ν υπ�τ�µ�α τ�υ. Τ�υς �1αλαν στη γραµµ� και τ�υς �1γα-

λε � τ�µε�ρ�ης τ�υς λ�γ�. Κακ�µ�ιρα παιδι�! �λεγα µε τ� ν�υ µ�υ, ακ�!γ�ντ�ς τ�ν

να µας περιγρ��ει µε παιδικ� ενθ�υσιασµ� π�ς ε��αν στ�λ�σει τ�ν υπ�τ�µ�α µε ��ρ-

τινες σηµα�ες κι εικ�νες των ηρ�ων τ�υ ’21. Τι ���υν να δ�υν τα µ�τια σας, σε τι αν�-

π�δα �ρ�νια γεννηθ�κατε και σεις… «Καλ� π�υ ε�ναι κι η σηµα�α µας στ� κ�ντ�ρι»,

λ�ω της Μαρι�ττας. Την ε��αµε κρεµ�σει για τ�υ Αγ��υ ∆ηµητρ��υ και δεν την ε��α-

* ασ�υ%ι
γ�να: α�ρια π�υ πρ�καλ�!ν ασ�υ��α * ρωστ�ς της Μιαλ
�ς: ε�σαι τρελ� * ΕOΝ: Εθνικ�

Oργ�νωσις Νε�λα�ας, δηµι�!ργηµα της µετα�ικ�ς δικτατ�ρ�ας 1ασισµ�ν� σε εθνικ�σ�σιαλιστικ� πρ�τυ-

πα * Για τ
υ Μπ
��
υ ��ε%ε: παρ�υσι�στηκαν απρ�σµενα ευν�ϊκ�ς περιστ�σεις για τη Μαρ�α
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µε κατε1�σει ακ�µα. «Τ�υλ��ιστ�ν», της λ�ω, «δε �ρει��εται ν’ ανε1α�νεις να κρε-

µ�ς σηµα�ες, �υδ�ν κακ�ν αµιγ�ς καλ�!». Και �α�νικ� ε�δα �κπληκτη κι εγ� η �δια,

πως ε��α �ανα1ρε� την ψυ�ραιµ�α µ�υ και τ� συνηθισµ�ν� µ�υ �ι�!µ�ρ. Ω�, αδερ��!

σκ��τηκα. �π�υ �λ�ς � κ�σµ�ς, και µεις. Α��! τ� π�ρε τ�σ� καλ� � Αντ�νης, δε µε

ν�ι��ει για τ�π�τα.

W
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À¿Ú¯Ô˘Ó ÂÎÊÚ¿ÛÂÈ˜ ËÚˆÈÎÒÓ ‰È·ı¤ÛÂˆÓ ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ; ∞Ó fi¯È, ÁÈ·Ù›;

™Â ÔÈ· ÛËÌÂ›· Î·È ÌÂ ÙÈ ÙÚfiÔ ÂÎÊÚ¿˙ÂÙ·È ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ ÙÔ ·›ÛıËÌ· ÙÔ˘ Êfi‚Ô˘;

¶ÔÈÂ˜ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ Ì·˜ ‰›ÓÂÈ Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜ ÁÈ· ÙÔ ¯·Ú·ÎÙ‹Ú· Î·È ÙÈ˜ ·fi„ÂÈ˜ ÙÔ˘ ∞ÓÙÒ-
ÓË Î·È Ò˜ ÂÍËÁÂ›Ù·È Ë «ÌÂÙ·ÌfiÚÊˆÛ‹» ÙÔ˘ ÌÂÙ¿ ÙËÓ Î‹Ú˘ÍË ÙÔ˘ ÔÏ¤ÌÔ˘;

¶ÚÔÛ·ı‹ÛÙÂ Ó· ÂÓÙÔ›ÛÂÙÂ ¯ÈÔ˘ÌÔÚÈÛÙÈÎ¿ ÛÙÔÈ¯Â›· ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ. ∆È ÈÛÙÂ‡ÂÙÂ fiÙÈ ÚÔ-
ÛÊ¤ÚÔ˘Ó Ù· ÛÙÔÈ¯Â›· ·˘Ù¿ ÛÂ ÌÈ· ·Ê‹ÁËÛË ÌÂ ı¤Ì· ÙÔÓ fiÏÂÌÔ;

◆ ¶Ò˜ ·ÔÙ˘ÒıËÎÂ Ô ÂÏÏËÓÔ˚Ù·ÏÈÎfi˜ fiÏÂÌÔ˜ ÙÔ˘ ’40 ÛÙÈ˜ ÂÈÎ·ÛÙÈÎ¤˜ Ù¤¯ÓÂ˜ Î·È ÛÙÔÓ ÎÈÓË-
Ì·ÙÔÁÚ¿ÊÔ;

◆ ∞Ó·Ê¤ÚÂÙÂ ¤Ó· ÛËÌ·ÓÙÈÎfi Û˘ÏÏÔÁÈÎfi Û˘Ì‚¿Ó Ô˘ ‚ÈÒÛ·ÙÂ Î·È ÂÚÈÁÚ¿„ÙÂ ÙÈ˜ ‰ÈÎ¤˜ Û·˜
·ÓÙÈ‰Ú¿ÛÂÈ˜, Î·ıÒ˜ Î·È ÙÈ˜ ·ÓÙÈ‰Ú¿ÛÂÈ˜ ¿ÏÏˆÓ ÚÔÛÒˆÓ ÙÔ˘ ÂÚÈ‚¿ÏÏÔÓÙfi˜ Û·˜, fiÙ·Ó ÙÔ
Û˘Ì‚¿Ó ·˘Ùfi ÂÎ‰ËÏÒıËÎÂ.
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Κ. Τα�τσ�ς, Τ� τρ�τ� στε��νι, Ε��ντας
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H ÌÂÙ·ÌÊ›ÂÛË

Στ� µυθιστ�ρηµα της Ρ�ας Γαλαν�κη Ελ�νη, � � Καν�νας (1998) κεντρικ	 ηρω�δα ε�ναι η Ελ�νη

Αλταµ��ρα-Μπ��κ�υρα, η πρ�τη σπ�υδασµ�νη Eλλην�δα �ωγρ���ς, π�υ γενν	θηκε τ� 1821

στις Σπ�τσες και π�θανε τ� 1900, α��� ��ησε µια �ω	 εντελ�ς ασυν	θιστη για µια γυνα�κα της

επ�	ς της. Η Γαλαν�κη συνδυ��ει τ� ιστ�ρικ� και �ι�γρα�ικ� υλικ� µε καθαρ� µυθ�πλαστι-

κ� στ�ιε�α, στην απ�πειρ� της να εκ�ρ�σει τις σκ�ψεις, τα συναισθ	µατα και τα �νειρα µιας

καλλιτενικ	ς πρ�σωπικ�τητας π�υ αντιµετωπ��ει θαρραλ�α τις κ�ινωνικ�ς πρ�καταλ	ψεις,

αλλ� νικι�ται απ� την τραγικ	 µ��ρα της. Τ� απ�σπασµα π�υ ακ�λ�υθε� ανα��ρεται στην επ�	

της νε�τητας της Ελ�νης, �ταν µα�� µε τ�ν πατ�ρα της, παλι� Σπετσι�τη καπετ�νι� και αργ�τε-

ρα θεατρ�νη της Αθ	νας, �τ�νει στην Ιταλ�α και ντ�νεται µε αντρικ� ρ��α, για να µπ�ρ�σει

να γ�νει δεκτ	 στη Σ�λ	 των Να�αρην�ν �ωγρ��ων.

Œ �ω απ� τη Ν�π�λη κρ!�τηκα σε µια συστ�δα απ� πικρ�δ��νες και συκι�ς, π�υ

θ�ριευαν αντλ�ντας απ� τα �αλ�σµατα µιας αγρ�ικ�ας. Εκε� �λλα�α. Ε��α αγ�ρ�σει

�να αντρικ� σκ�!ρ� κ�υστ�!µι, ακρι1�ς σαν εκε�να π�υ ��ρ�!σανε �ι κ�µψ�� ν��ι της

π�λης. Τ�νισα τη σ�1αρ�τητα τ�υ �ρ�µατ�ς και των πρ�θ�σε�ν µ�υ, συντ�σσ�ντας µε

τ� σκ�!ρ� �ρ�µα τ�υ �να π�υκ�µισ� απ� λευκ� ��να 1ατ�στα.* @κανε ��στη, µα

καθ�ς τρ�µ�ντας ντυν�µ�υν, γ!ρισα να κ�ιτ��ω π�ι�ι 1ρ�σκ�νταν µ�ρτυρες στη µετα-

µ�ρ�ωσ� µ�υ. Επισ�µανα της θ�λασσας τ� µπλ�1�, τ� κεραµιδ� και τ� ω�ρ� της π�λι-

τε�ας πι� π�ρα, τ� κ�ντιν� µ�υ πρ�σιν� και τ� �αι�, τ� �ωτειν� �υραν� και τ� �λ!αρ�

των ασπρ�κ�τρινων �αµ�µηλι�ν. Φιλ�ρεσκα �δεσα �να µετα�ωτ� ��υλ�ρι στ�ν λαιµ�

µ�υ' ρ�δ� µε ελ��ιστ� γαλ��ι�, αντα!γεια νερ�ν �ταν πλαγι��ει � �λι�ς. Φ�ρεσα τις

δερµ�τιν�ς µ�υ µπ�τες και δι�ρθωσα την καµπ!λη της ασηµ�νιας µ�υ καδ�νας. Στην

�κρη της κρεµ�τανε �να ρ�λ�ι. Τ� κ��τα�α. Μετ�ωρη, ε!θραυστη, σηµαδεµ�νη µ�!

�δει�ε την �ρα. Στερ�ωσα �να καθρε�τ�κι στα κλαδι�, για να δω να 1�λω π�νω στα

κ�υρεµ�να µ�υ µαλλι� �να αντρικ� καπ�λ�. Κ��τα�α τ� πρ�σωπ� µ�υ στ�ν καθρ��τη. Η

παρθ�ν�ς �ωγρ���ς απ�υσ�α�ε, ���ντας �α�νεται �εκιν�σει για να επιστρ�ψει στην αττι-

κ� Ανατ�λ�, �π�υ αν�κε. Υπ�σ��θηκα να µην �ε��σω τη µ�ρ�� της, �!τε καν µε εκε�ν�

τ� π�λ! λ�γ�, π�υ �ε�ν�νε �ι γυνα�κες. �µως τ�ρα να τρ��ει, να π�ει στ�ν Τσ�κ�λι*

* ��να �ατ�στα: !�ασµα ε�αιρετικ�ς π�ι�τητας * Ρα�α�λ
 Τσ�κ
λι: Ιταλ�ς �ωγρ���ς, αρ�αι�λ�γ�ς και 
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µαντ�τα για τις ε�ελ��εις της �ιλτ�της τ�υ πατρ�δας.

Ακ�µη να τ�υ πει �τι η µαθ�τρι� τ�υ δε ��1�ταν, κι

�τι, καθ�ς ντυν�ταν, για να µεταµ�ρ�ωθε� απ� γυνα�-

κα σε �ντρα, �κ�υγε τα λ�για και τις διδα��ς τ�υ �να

µελ�σσι γ!ρω της. Κι �τι µ�ντευα, �πως δ!ναται να

µαντε!ει κ�π�ι�ς τ�τ�ιαν �ρα, πως εκτ�ς απ� τ� ��τη-

µα της τ��νης, η υπεσ�ηµ�νη γη θα ��ηνε π�νω µ�υ

ανε��τηλα τα ��νη της �ω�ς. 6δη π�σ�ι�α να σκε�τ�

σαν �ντρας. 6δη ε��α µιλ�σει µε τ� εγ�.

Στ�ν κ�π� τ�υ πανδ��ε��υ ε��αµε τελει�σει τ� µεση-

µεριαν� µας γε!µα και περιµ�ναµε κα��. Παρ�δεισ�ς

µας ε�αιν�ταν η ανακω�� τ�υ κ�π�υ. Μακ�ρι να

αργ�!σε � σερ1ιτ�ρ�ς, µ�λ�ν�τι µας ε��ε δια1ε1αι�-

σει για τ� αντ�θετ�, α��! τ�τ�ιες µ�ρες δεν �1γαινε

στις ε����ς � κ�σµ�ς και δεν ε��ε �λλ�υς πελ�τες.

Ε��α αρ��σει τ� τραγ�!δι µ�υ, �ταν τ�ν ε�δα απ�

µακρι� να επιστρ��ει. @κανα �τι δεν τ�ν πρ�σε�α,

γιατ�, κρατ�ντας π�ντ�τε τ�ν δ�σκ�, στηρ��τηκε στ�

κ�σωµα της π�ρτας για να µε ακ�!σει: «Σαν τη σπ�θα

κρυµµ�νη στη στ�τη, εκρυ��ταν για µας λευτερι�.

Dλθε η µ�ρα, πετι�ται, αν��τειF ε&αν��τη σε κ�θε µερι�». Σταµ�τησα να τραγ�υδ�.

Τ�ν παρατηρ�!σα π�υ κ�ντ�στεκ�ταν. @πειτα, σαν να �!πνησε, πλησ�ασε µε τ�υς

κα��δες, υπ�κλ�θηκε και ρ�τησε µε σε1ασµ� αν � νεαρ�ς κ!ρι�ς �ταν τεν�ρ�ς. ∆�στα-

σε µια στιγµ� πρ�τ�! ρωτ�σει κ�τι ακ�µη, αν τ� τραγ�!δι της �γνωστ�ς τ�υ γλ�σσας

µιλ�!σε για τα γνωστ� σε �λ�υς π�θη τ�υ �ρωτα, δι�τι �τσι τ�υ ε��ε �ανε�. Τ�υ ε��-

γησα µε πρ�σ�νεια* για την Ι�νι� καταγωγ� τ�υ �σµατ�ς, εν� σκε�τ�µ�υν τι τ� γνω-

στ� και τι τ� �γνωστ� 1ρισκ�τανε µπρ�στ� σ’ αυτ� τ�ν �νθρωπ�. Θ�λ�ντας να τ�ν

ευ�αριστ�σω, α��! �ταν � πρ�τ�ς π�υ µε �ειρ�κρ�τησε στ�ν δ!σκ�λ� µ�υ ρ�λ�, τ�υ

τραγ�!δησα µιαν ιταλικ� πατριωτικ� �ρια. Την �κ�υσε σ�εδ�ν δακρυσµ�ν�ς, α��!

αυτ� τα τραγ�!δια ε��αν πρ�σ�ατα απαγ�ρευτε�.* Τ� γνωρ��αµε κι �ι δυ�.

O καπετ�ν Γι�ννης µε εγκατ�στησε στη Ρ�µη και 1ι�στηκε να επιστρ�ψει στις επι-
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Φωτ�γρα��α
της Ελ�νης 

Αλταµ�!ρα-Μπ�!κ�υρα 

γιατρ�ς π�υ 1ρ�κε �συλ� στην Ελλ�δα, διωγµ�ν�ς απ� τ� Βασ�λει� των δ!� Σικελι�ν' �ταν � πρ�τ�ς

δ�σκαλ�ς �ωγρα�ικ�ς της Ελ�νης * πρ
σ�νεια: καταδεκτικ�τητα * ε�αν πρ�σ�ατα απαγ
ρευτε�: στη

Ν�π�λη ε��ε �εσπ�σει πατριωτικ� επαν�σταση εναντ��ν τ�υ Βασιλι� των δ!� Σικελι�ν 
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�ειρ�σεις τ�υ Αθηνα��υ θεατρ�νη Ιω�ννη Μπ�!κ�υρη, π�υ δεν τ�υ επ�τρεπαν πια τ�

αργ�σ��λ� 1λ�µµα των θαλασσιν�ν π�νω στα πρ�γµατα τ�υ κ�σµ�υ. Αυτ� δεν τ�υ

�ρεσε, αλλ� δεν µπ�ρ�!σε να πρ��ει δια��ρετικ�. Η αναγκαστικ� πε��π�ρ�α ε�αιτ�ας

της επαν�στασης, �σπ�υ να 1ρ�!µε κ�π�ιαν �µα�α για τ� υπ�λ�ιπ� τα��δι, µας ε��ε

α��νταστα καθυστερ�σει. @�υγε �µως �συ��ς, α��! ε��α π�ντ�τε µα�� µ�υ τις συστα-

τικ�ς επιστ�λ�ς, π�υ τις ε��α δε��ει και στη Ν�π�λη, σε µερικ�!ς �ωγρ���υς. Απ� τη

µερι� µ�υ πρ�ετ�ιµα��µ�υν να παρ�υσιαστ� στις ε�ετ�σεις των περ��ηµων Να�αρη-

ν�ν �ωγρ��ων. Αν περν�!σα, θα σπ�!δα�α �ωγρα�ικ� στ� µ�ναστ�ρι ��ω απ� τη

Ρ�µη �π�υ ��!σαν, για �να δυ� �ρ�νια, �σ� να υπ�στηρ��ω µε �αρτι� την κεκτηµ�νη

γν�ση. Λιγ�τερ� απ� �να υπερπ�ντι� τα��δι, υπ�λ�γι�ε � πατ�ρας µ�υ, και να γυρ�σω

�πειτα π�σω, α��! �π�ι�ς 1γα�νει σε µακρ! τα��δι πρ�πει να ��ει στ� µυαλ� τ�υ την

εστ�α π�υ τ�ν περιµ�νει. Σ’ �να µ�ν��α επ�µενε, να µη λησµ�ν�σω �τι ε�µαι Ελλην�δα.

Αυτ� τα λ�ει �λα, ισ�υρ�στηκε λ�γ� πριν �!γει.

∆εν τ� λησµ�νησα, α��! αυτ� σ�µαινε για µ�να περισσ�τερα απ� τ� �λα τ�υ πατ�-

ρα µ�υ. Μ�νη µ�υ τ�λµησα να σκε�τ� και να ε�ηγ�σω µε τ�ν δικ� µ�υ τρ�π� την

παραγγελ�α τ�υ. Τ�λµησα ακ�µη, �ητ�ντας κ�π�υ να στηρ��ω τα επι�ειρ�µατ� µ�υ,

να υπ�θ�σω �τι κ�τι τ� αντ�στ�ι�� θα ε��ε κ�νει π�λεµ�ντας κι η Μεγ�λη µας Κυρ�.*

∆ι�τι, εν� ε��α �ρ�νια να τη δω, �ρθε και µε επισκ��θηκε µιαν απ� τις πρ�τες ρωµαϊ-

κ�ς µ�υ ν!�τες, αν δεν σ��λλω τ�τε ακρι1�ς π�υ ανα��ρησε � κ!ρης µ�υ. �ρθια

στην πλ�ρη, ε��ρµ�ντας µε τ�ν στ�λ� της στ� απ�ρθητ� Αν�πλι, �δει�νε στ�υς καν�-

νι�ρηδες µε τ� δε�� της υψωµ�ν� ��ρι π�! ακρι1�ς να 1αρ�σ�υν. ∆εν ε��ρ�!σε �µως

τα ρ�!�α της περ��ηµης �ωγρα�ι�ς της, αλλ� τα ρ�!�α των ψιθ!ρων και των απ�-

σιωπ�σεων. Καταπ�ς ��ηναν �ι γυνα�κες στα κατ��λια να ενν�ηθε�, �ταν παιδ� απ�-

σπ�ρι�α* ακ�!γ�ντ�ς τες, αλλ� τ�ρα µ�ν��α καταλ�1αινα τη σηµασ�α των λ�γων, µε

γυναικε�α ενδ!µατα δεν µπα�νει �νθρωπ�ς στην πρ��η τ�υ π�λ�µ�υ. O!τε τα �πλα

τ�υ �ειρ��εται σωστ� �!τε και σκ��τεται σωστ�. Και τ� �ειρ�τερ�, µε τα παρ�ταιρα

γυναικε�α ρ�!�α �δινε στ��� στ�ν ε�θρ� σ�ρν�ντας γρ�υσ�υ�ι� στ�υς δικ�!ς τ�υ.

Dρα, συµπ�ραιναν δ��ως 1�1αια να την ���υν δει σε �ρα µ��ης, η Λασκαρ�να αν�-

1αινε στα πλ��α και κατ�1αινε µε τις ��!στες της και µε τις �ρυσ�ς µαντ�λες, εν�σω

�µως �κανε κ�υµ�ντ�, δεν µπ�ρε� παρ� να 1ρισκ�τανε µ�σα σε αντρ�κεια ��ρεσι�,

π�τε τ�υ πρ�τ�υ της, π�τε τ�υ δε!τερ�! της �ντρα, σκ�τωµ�νων και των δυ� τ�υς.

Την �νειρε!τηκα να �δηγε� τ�υς καν�νι�ρηδες ντυµ�νη στα µατωµ�να ρ�!�α εν�ς

αδικ�θ�νατ�υ κι αγαπηµ�ν�υ �ντρα. Πρ�σε�α, ωστ�σ�, και τ� αν�συ�� π�ταγµα

εν�ς γλ�ρ�υ γ!ρω της. Τ�ν �ιων� τ�υ σ!ντ�µ�υ δικ�! της τ�λ�υς κατ� τ�ν τρ�π� των
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* Μεγ�λη Κυρ�: η Λασκαρ�να Μπ�υµπ�υλ�να * απ
σπ�ρι#α: περν�!σα τα 1ρ�δια, �ενυ�τ�!σα
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�ωγρ��ων, π�υ συ�ν� στερ�ωναν µ�σα στ� �ωνταν� παρ�ν τ�υ π�νακ� τ�υς �ναν

αδι�ρατ� υπαινιγµ� της µ��ρας τ�υ εικ�νι��µεν�υ πρ�σ�π�υ, ε�ν την ��εραν � την

εµ�ντευαν. Η Κυρ� τρ�1η�ε µια στιγµ� τ� 1λ�µµα της απ� τ�ν στ���, γ!ρισε και µ�υ

ε�πε να συνε��σω να ντ!ν�µαι σαν �ντρας, γιατ� �τσι θα µ�θω τα διπλ�σια κι απ� τ�υς

�ντρες κι απ� τις γυνα�κες. Να απ�δε�τ� τη �ιλ�δ���α και τ� �θ�ς π�υ εγε�ρει µ�σα

µ�υ � �ρωτας της τ��νης, �µ�λ�γ�ς πρ�ς τ�ν δικ� της �ρωτα της λευτερι�ς. Στην επι-

κρ�τει� τ�υς, �αµ�γ�λασε, τ�π�τε δεν µ�ιρ��εται στα δυ� µ�ιρα�α και �εκ�θαρα,

�πως γιν�ταν µ��ρι τ�τε. Αυτ� ε�ναι η πι� λεπτ� ανατρ�π�, η πι� µεγ�λη πρ�κληση

π�υ κ�µ���υν �ανα�τι��ν�ντας τ�ν κ�σµ�. Πλην �µως, �πρεπε να τ� σκε�τ� καλ�

πριν �εκιν�σω τ�!τ� τ� δειν� τα��δι, α��! η �κτ�τε �ω� µ�υ θα δια1ε� �ωρ�ς επι-

στρ���, �ωρ�ς µετ�ν�ια, �ωρ�ς �λε�ς. Ε�ναι και τ�!τ� �νας τρ�π�ς για να ε�σαι Ελλη-

ν�δα, ε�πε. Και �αναγυρν�ντας στη �ρ�νηση και τη σιωπ� της �ωγρα�ι�ς της, �ανα-

γυρν�ντας στ� επε�γ�ν τ�υ π�λ�µ�υ, �πλευσε τ�σ� 1ιαστικ� πρ�ς τ� Αν�πλι, �στε

δεν πρ�λα1α να καταλ�1ω αν ε�πε την τελευτα�α της πρ�ταση σ�1αρ� � µε ειρωνε�α.

Τ� πρω� συλλ�γ�στηκα �τι π�τ� της, τα �ρ�νια π�υ τη συναντ�!σα στα παραµ!θια,

στα �νειρα και κατ� την εγρ�γ�ρση, π�τ� της δεν µ�υ ε��ε απευθ!νει λ��η. Ανησ!�η-

σα µε τ�!τ� τ� εν!πνι�,* αν �ταν �να πρ��ητικ� σηµ�δι για τη µ��ρα µ�υ, ε��σ�ν

σ!ντ�µα επρ�κειτ� να δ�σω ε�ετ�σεις στη Σ��λ� των Να�αρην�ν �ωγρ��ων. Κι εκε�

�πρεπε �πωσδ�π�τε να παρ�υσιαστ� σαν �ντρας. Στ� µ�ναστ�ρι τ�υς δεν �καναν

δεκτ�ς για τη �ωγρα�ικ� γυνα�κες, �µως αυτ� τ� ε��α απ�κρ!ψει απ� τ�ν πατ�ρα

µ�υ, ενισ�!�ντας την απ��ασ� τ�υ να γυρ�σει στην Αθ�να τ� τα�!τερ�.

Κι εγ�, απ��ασ���ντας εκε�ν� τ� πρω� σε µιαν ��νη π�λιτε�α να δ�σω ως �ντρας

ε�ετ�σεις, ενδε��µ�νως να ��σω �τσι λ�γα �ρ�νια, γ�ννησα τ�ν εαυτ� µ�υ ως Καν�να.

∆εν ε��ε σηµασ�α µε π�ι� �ν�µα θα υπ�γρα�α τις ε�ετ�σεις, τις σπ�υδ�ς και τα �ργα

µ�υ, µιας και τ� 5ρυσ�νη, ακ�µη και τ� Μπ�!κ�υρα � Μπ�!κ�υρη, µετα�ρασµ�να

ιταλικ� δε δια��ρι�αν τ� �!λ�. Θα ��!σα ε�ε��ς ως �νας Καν�νας. Dλλωστε, ε�ν

επ�µενα να ανα�ητ� στηρ�γµατα στη µετα1ατικ� µ�υ �ρα, στ�ν �δι� κ!κλ� ε��αν

συνταιρι��ει κ�π�τε τα �ν�µατα Ελ�νη και Καν�νας.

W

* εν�πνι
: �νειρ�

Ρ. Γαλαν�κη, Ελ�νη, 	 � Καν�νας, Dγρα



[ 2 4 8 ]

H  N E O T E P H  Λ O Γ O T E X N I A : Μ Ε Τ Α Π = Λ Ε Μ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Σ Υ Γ 5 Ρ = Ν Η  Λ = Γ = Τ Ε 5 Ν Ι Α

¶ÔÈÔÈ ‹Ù·Ó ÔÈ «Ì¿ÚÙ˘ÚÂ˜ ÙË˜ ÌÂÙ·ÌfiÚÊˆÛË˜» ÙË˜ ∂Ï¤ÓË˜; ∆È Ê·ÓÂÚÒÓÂÈ Ô ÙÚfiÔ˜ ÌÂ ÙÔÓ
ÔÔ›Ô ·ÚÔ˘ÛÈ¿˙ÔÓÙ·È ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ; 

«™·Ó ÙË Û›ı·… Â›¯·Ó ··ÁÔÚÂ˘ÙÂ›»: ™˘Û¯ÂÙ›ÛÙÂ ÙÈ˜ ÈÛÙÔÚÈÎ¤˜ ·Ó·ÊÔÚ¤˜ ÙÔ˘ ¯ˆÚ›Ô˘
ÌÂ ÙËÓ ·ÙÌfiÛÊ·ÈÚ· ÙË˜ ÂÔ¯‹˜ Î·È ÌÂ ÙËÓ ÚÔÛˆÈÎfiÙËÙ· ÙË˜ ∂Ï¤ÓË˜.

¶ÔÈÔ Â›Ó·È ÙÔ ÚfiÙ˘Ô ÙË˜ ∂Ï¤ÓË˜ ÛÙÔ ‰‡ÛÎÔÏÔ ‰ÚfiÌÔ Ô˘ ·ÓÔ›ÁÂÙ·È ÌÚÔÛÙ¿ ÙË˜ Î·È ÁÈ·Ù›
ÙÔ ¤¯ÂÈ ÂÈÏ¤ÍÂÈ; ∞·ÓÙ‹ÛÙÂ, ·ÊÔ‡ ‰È·‚¿ÛÂÙÂ ÚÔÛÂ¯ÙÈÎ¿ ÙÔ Û¯ÂÙÈÎfi ·fiÛ·ÛÌ·.

∏ ·ÊËÁËÌ·ÙÈÎ‹ Ù¤¯ÓË ÙË˜ ƒ¤·˜ °·Ï·Ó¿ÎË Û˘Ó‰˘¿˙ÂÈ ÙÔ ÚÂ·ÏÈÛÌfi ÌÂ ÙÔ ÔÓÂÈÚÈÎfi ÛÙÔÈ¯Â›Ô.
∂ÓÙÔ›ÛÙÂ ·˘Ù¿ Ù· ÛÙÔÈ¯Â›· Ì¤Û· ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ Î·È ÂÍÂÙ¿ÛÙÂ ÙÔ ·ÈÛıËÙÈÎfi ·ÔÙ¤ÏÂÛÌ· Ô˘
ÚÔÎ‡ÙÂÈ ·fi ÙÔ Û˘Ó‰˘·ÛÌfi ÙÔ˘˜.

◆ ∏ ∂Ï¤ÓË Ù·Í›‰Â„Â ÌÂ ÈÛÙÈÔÊfiÚÔ ·fi ÙÔÓ ¶ÂÈÚ·È¿ ÛÙË ¡¿ÔÏË. ∞fi ÂÎÂ›, ÓÙ˘Ì¤ÓË ¿ÓÙÚ·˜
Î·È Û˘ÓÔ‰Â˘fiÌÂÓË ·fi ÙÔÓ ·Ù¤Ú· ÙË˜, ‹ÚÂ ÙÔ ‰ÚfiÌÔ ÁÈ· ÙË ƒÒÌË fiÙÂ Â˙‹ Î·È fiÙÂ
ÛÂ ¿Ì·Í·. µÚÂ›ÙÂ ·˘Ù‹ ÙËÓ ÔÚÂ›· ÛÙÔ ¯¿ÚÙË Î·È ÂÍÂÙ¿ÛÙÂ ÙËÓ ÈÛÙÔÚÈÎ‹ ÂÚ›Ô‰Ô ÙÔ˘ 1848

·fi ÏÂ˘Ú¿˜ ÂıÓÈÎÔ·ÂÏÂ˘ıÂÚˆÙÈÎÒÓ Î·È ÎÔÈÓˆÓÈÎÒÓ ÎÈÓËÌ¿ÙˆÓ.

◆ ∆È Ì·ÚÙ˘ÚÂ› Ë ·Ó·ÁÎ·ÛÙÈÎ‹ ÌÂÙ·ÌÊ›ÂÛË ÙË˜ ∂Ï¤ÓË˜ ÁÈ· ÙË ı¤ÛË ÙË˜ Á˘Ó·›Î·˜ ÛÙ· Ì¤Û·
ÙÔ˘ 19Ô˘ ·ÈÒÓ· ÛÙËÓ ∂ÏÏ¿‰· ·ÏÏ¿ Î·È ÛÙËÓ πÙ·Ï›·; ™¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙËÓ ·fiÊ·ÛË ÙË˜ ∂Ï¤ÓË˜
Ó· ÛÔ˘‰¿ÛÂÈ ˙ˆÁÚ·ÊÈÎ‹, Î·ıÒ˜ Î·È ÙË ÛÙ¿ÛË ÙÔ˘ ·Ù¤Ú· ÙË˜ ·¤Ó·ÓÙÈ ÛÙËÓ ÂÈı˘Ì›·
ÙË˜ ÎfiÚË˜ ÙÔ˘.
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Φωτ�γρα��α 
απ� την ταιν�α 
O Θ�ασ�ς τ�υ  
Θ. Αγγελ�π�υλ�υ
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™E§. 7 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 8 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 10 °È¿ÓÓË˜ æ˘¯Ô·›‰Ë˜, ¶·ÙÚÈ‰ÔÁÓˆÛ›·, MÂÙ·›¯ÌÈÔ.

™E§. 14 AÚ¯Â›Ô Û˘ÁÁÚ·ÊÈÎ‹˜ ÔÌ¿‰·˜.

™E§. 15 ∞ÈÁ·›Ô, ∫ÚËÙÈÎfi ∆Ô›Ô, ∆Ú›· º‡ÏÏ·.

™E§. 16 ∆Û·ÚÔ‡¯Ë˜: ∂Óı‡ÌÈÔÓ, ∞‰¿Ì.

™E§. 23 ∆Û·ÚÔ‡¯Ë˜: ∂Óı‡ÌÈÔÓ, ∞‰¿Ì.

™E§. 25 ∏ÌÂÚÔÏfiÁÈÔ ÁÈ· Ù· 150 ¯ÚfiÓÈ· ÙË˜ Â·Ó¿ÛÙ·ÛË˜ ÙÔ˘ 1821.

™E§. 27 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 30 P‹Á· BÂÏÂÛÙÈÓÏ‹, A¿ÓıÈÛÌ· ÎÂÈÌ¤ÓˆÓ, BÔ˘Ï‹ ÙˆÓ EÏÏ‹ÓˆÓ.

™E§. 31 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 35 O ƒˆÛÛ·ÁÁÏÔÁ¿ÏÏÔ˜, ¶ÔÚÂ›·.

™E§. 38 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 43 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 45 Greece. Books and Writers, ∂∫∂µπ – YÔ˘ÚÁÂ›Ô ¶ÔÏÈÙÈÛÌÔ‡.

™E§. 47 °È¿ÓÓË˜ æ˘¯Ô·›‰Ë˜, ¶·ÙÚÈ‰ÔÁÓˆÛ›·, ªÂÙ·›¯ÌÈÔ.

™E§. 51 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 53 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 57 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 60 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 65 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 67 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 70 K·Ù¿ÏÔÁÔ˜ ¤ÎıÂÛË˜.

™E§. 71 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 73 Greece. Books and Writers, ∂∫∂µπ – YÔ˘ÚÁÂ›Ô ¶ÔÏÈÙÈÛÌÔ‡.

™E§. 74 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§.  77 ∫·Ù¿ÏÔÁÔ˜ ¤ÎıÂÛË˜ ÙÔ˘ °ÈÒÚÁÔ˘ °ÎÔÏÊ›ÓÔ˘ «∞fi ÙÔ ¡fiÙÔ ÛÙÔ µÔÚÚ¿».

™E§.  81 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.
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™E§. 84 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 86 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 89 ∂ÌÌ·ÓÔ˘‹Ï ƒÔ˝‰Ë˜, ∏ÌÂÚÔÏfiÁÈÔ 2006, ÂÈÌ¤ÏÂÈ· ¢ËÌ‹ÙÚË˜ ¢ËÌËÚÔ‡ÏË˜, ªÂÙ·›¯ÌÈÔ.

™E§. 91 Greece. Books and Writers, ∂∫∂µπ – YÔ˘ÚÁÂ›Ô ¶ÔÏÈÙÈÛÌÔ‡.

™E§. 94 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 100 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 108 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 111 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 116 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 118 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 121 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 122 Greece, Books and Writers, ∂∫∂µπ – YÔ˘ÚÁÂ›Ô ¶ÔÏÈÙÈÛÌÔ‡.

™E§. 129 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 131 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 136 K·Ù¿ÏÔÁÔ˜ ¤ÎıÂÛË˜ ÂÈÎ·ÛÙÈÎÒÓ ¤ÚÁˆÓ ÙË˜ N›ÎË˜ EÏÂ˘ıÂÚÈ¿‰Ë.

™E§. 139 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 141 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 143 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 145 Greece. Books and Writers, ∂∫∂µπ – YÔ˘ÚÁÂ›Ô ¶ÔÏÈÙÈÛÌÔ‡.

™E§. 146 °. ¶. ™·‚‚›‰Ë˜, N.M. X·Ù˙Ë‰¿ÎË, M·ÚÈÏ›˙· M‹ÙÛÔ˘, XÚÔÓÔÁÚ·Ê›· K. °. K·Ú˘ˆÙ¿ÎË, M.I.E.T.

™E§. 147 ¢ËÌ‹ÙÚË˜ ¶··ÛÙ¿ÌÔ˜, ZˆÁÚ·ÊÈÎ‹ 1930-1940, ŒÎ‰ÔÛË AÛÊ·ÏÈÛÙÈÎ‹˜ EÙ·ÈÚÂ›·˜ AÛÙ‹Ú.

™E§. 149 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 152 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 156 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 160 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.
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™E§. 163 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 171 °È¿ÓÓË˜ æ˘¯Ô·›‰Ë˜, ÕÓıË ÙË˜ ¶¤ÙÚ·˜, MÂÙ·›¯ÌÈÔ.

™E§. 174 Greece, Books and Writers, ∂∫∂µπ – YÔ˘ÚÁÂ›Ô ¶ÔÏÈÙÈÛÌÔ‡.

™E§. 175 °ÈÒÚÁÔ˜ ™ÂÊ¤ÚË˜, ¶ÔÈ‹Ì·Ù·, ÿÎ·ÚÔ˜.

™E§. 177 ŒÎ‰ÔÛË ÙÔ˘ ∂∫∂µπ ÁÈ· ÙÔÓ EÌÂÈÚ›ÎÔ, ÕÓÂ˘ fiÚˆÓ, ¿ÓÂ˘ ÔÚ›ˆÓ.

™E§. 178 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 180 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 184 Greece, Books and Writers, ∂∫∂µπ – YÔ˘ÚÁÂ›Ô ¶ÔÏÈÙÈÛÌÔ‡.

™E§. 187 Greece, Books and Writers, ∂∫∂µπ – YÔ˘ÚÁÂ›Ô ¶ÔÏÈÙÈÛÌÔ‡.

™E§. 189 TÔ˘ÚÈÛÙÈÎfi˜ Ô‰ËÁfi˜ Greece, KÔ˘‚¤ÏË˜.

™E§. 192 Greece, Books and Writers, ∂∫∂µπ – YÔ˘ÚÁÂ›Ô ¶ÔÏÈÙÈÛÌÔ‡.

™E§. 193 ŒÎ‰ÔÛË ÙÔ˘ ∂∫∂µπ ÁÈ· ÙÔÓ EÌÂÈÚ›ÎÔ, ÕÓÂ˘ fiÚˆÓ, ¿ÓÂ˘ ÔÚ›ˆÓ.

™E§. 195 K·Ù¿ÏÔÁÔ˜ ¤ÎıÂÛË˜.

™E§. 196 Art Gallery, Max Ernst, ÙfiÌ. 66, DeAgostini.

™E§. 203 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 207 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 208 ÃÚ˘Û¿ÓıË ™ˆÙËÚÔÔ‡ÏÔ˘, KÈÓÔ‡ÌÂÓ· ÙÔ›·, MÂÙ·›¯ÌÈÔ.

™E§. 209 ÃÚ˘Û¿ÓıË ™ˆÙËÚÔÔ‡ÏÔ˘, KÈÓÔ‡ÌÂÓ· ÙÔ›·, MÂÙ·›¯ÌÈÔ.

™E§. 215 K·Ù¿ÏÔÁÔ˜ ¤ÎıÂÛË˜ ÂÈÎ·ÛÙÈÎÒÓ ¤ÚÁˆÓ ÙË˜ N›ÎË˜ EÏÂ˘ıÂÚÈ¿‰Ë.

™E§. 218 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 219 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 221 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 223 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 225 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 226 ∫·Ù¿ÏÔÁÔ˜ ¤ÎıÂÛË˜ ÙÔ˘ °ÈÒÚÁÔ˘ °ÎÔÏÊ›ÓÔ˘ «∞fi ÙÔ ¡fiÙÔ ÛÙÔ µÔÚÚ¿».

™E§. 228 XÚfiÓË˜ MfiÙÛÔÁÏÔ˘, ∂›‰ˆÏ· Î·ÌfiÓÙˆÓ. MÈ· ÚÔÛˆÈÎ‹ N¤Î˘È·, MÂÙ·›¯ÌÈÔ.

™E§. 233 °È¿ÓÓË˜ æ˘¯Ô·›‰Ë˜, AÓ·‰ÚÔÌ‹ 1962-1995, M·ÎÂ‰ÔÓÈÎfi MÔ˘ÛÂ›Ô ™‡Á¯ÚÔÓË˜ T¤¯ÓË˜.

™E§. 236 ¢ËÌ‹ÙÚË˜ ¶··ÛÙ¿ÌÔ˜, ZˆÁÚ·ÊÈÎ‹ 1930-1940, ŒÎ‰ÔÛË AÛÊ·ÏÈÛÙÈÎ‹˜ EÙ·ÈÚÂ›·˜ AÛÙ‹Ú.

™E§. 238 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 240 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘-

ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™E§. 245 P¤· °·Ï·Ó¿ÎË, EÏ¤ÓË, ‹ Ô K·Ó¤Ó·˜, ÕÁÚ·.

™E§. 248 ÃÚ˘Û¿ÓıË ™ˆÙËÚÔÔ‡ÏÔ˘, KÈÓÔ‡ÌÂÓ· ÙÔ›·, MÂÙ·›¯ÌÈÔ.
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