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Oι καλλιτε�νικ	ς αντιλ�ψεις
και τσεις π�υ κυριαρ���ν
στην ελληνικ� λ�γ�τε�ν�α
στα τ	λη τ�υ 19�υ και στις
αρ�	ς τ�υ 20�� αι. ε�ναι
	ντ�να επηρεασµ	νες απ�
τα ισ�υρ ευρωπαϊκ ρε�-
µατα της επ���ς. Στην π��η-
ση κυριαρ�ε� � συµ��λισµ�ς
και � παρνασσισµ�ς� στην
πε��γρα��α � ρεαλισµ�ς, �
νατ�υραλισµ�ς, η ηθ�γρα-
��α, εν! � αισθητισµ�ς επη-
ρε�ει και τα δ�� ε�δη.

O συµ��λισµ�ς θεωρε�
�τι η τ	�νη πρ	πει να ε�ναι
ανε#ρτητη απ� ε#ωκαλλιτε�νικ	ς σκ�πιµ�τητες. Επιδι!κει τη µ�υσικ� υπ��λητικ�τητα
τ�υ π�ιητικ�� λ�γ�υ παρ�υσι��ντας τις ιδ	ες και τα συναισθ�µατα µ	σα απ� πυκν
σ�µ��λα. Παρλληλα µε τ� συµ��λισµ� αναπτ��θηκε και � παρνασσισµ�ς, � �π���ς
�αρακτηρ��εται κυρ�ως απ� την επιδ�ω#η της µ�ρ�ικ�ς τελει�τητας και τ� �ωηρ� ενδια-
�	ρ�ν για τα καλλιτε�νικ δηµι�υργ�µατα της αρ�αι�τητας. O αισθητισµ�ς πρ��λλει
την �µ�ρ�ι ως �ψιστη α#�α, απ�συνδ	�ντας την τ	�νη απ� τη �ω�.

Oι περισσ�τερ�ι πε��γρ��ι στρ�ηκαν στη ρεαλιστικ� απ�δ�ση της πραγµατικ�τη-
τας. Στη ρ�µαντικ� ρ�π� πρ�ς τ� �ανταστικ� και τ�ν υπ�κειµενισµ� � ρεαλισµ�ς αντι-
τσσει µια ρ�π� πρ�ς την «αντικειµενικ�» παρατ�ρηση και καταγρα�� της πραγµατικ�-
τητας. Oι κυρ�αρ�ες τσεις της επ���ς συνδ	�νται µε την ηθ�γρα��α, π�υ αναπαριστ
ε#ιδανικευµ	να τα �θη της ελληνικ�ς υπα�θρ�υ, και τ� νατ�υραλισµ�, � �π���ς επιδι!κει
την πιστ� αναπαρσταση της πραγµατικ�τητας, δ�ν�ντας 	µ�αση στη µεγλη επ�δραση
τ�υ περι�λλ�ντ�ς στην ανθρ!πινη �ω�.

* Βασικ	ς πληρ���ρ�ες γ�ρω απ� τ�υς εκπρ�σ!π�υς, τα λ�γ�τε�νικ ρε�µατα και τις τσεις της περι�-
δ�υ θα �ρε�τε στην Ιστ�ρ�α της Nε�ελληνικ�ς Λ�γ�τε�ν�ας και στ� Λε�ικ� λ�γ�τε�νικ�ν �ρων.

O λ�γ�τε�νικ
ς κ�κλ�ς τ�υ περι�δικ�� Εστ�α
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«T� µ�ν�ν της �ω�ς τ�υ τα#�δι�ν», τ� ωραι�τερ� �σως δι�γηµα τ�υ Γ. M. Bι�υην��, επικεντρ!-

νεται στην εµπειρ�α εν�ς παιδι��, π�υ πιστε�ει καταλεπτ!ς τις ιστ�ρ�ες π�υ τ�υ 	�ει α�ηγηθε�

� αγαπηµ	ν�ς παππ��ς τ�υ. T� απ�σπασµα π�υ ακ�λ�υθε� απ�τελε� τ� εισαγωγικ� τµ�µα τ�υ

διηγ�µατ�ς και �ανερ!νει τη γ�ητε�α αλλ και τη σ�γ�υση π�υ πρ�καλ��ν �ι ιστ�ρ�ες αυτ	ς

στη συνε�δηση τ�υ παιδι��, καθ!ς συνδυ��νται µε τις συ�ν	ς τ�υ επισκ	ψεις στα δυτα τ�υ

σ�υλτανικ�� �αρεµι��.

Ÿτε µ’ εστρατ�λ�γ�υν* δι$ τ� %ντιµ�ν των ραπτ�ν επ$γγελµα, �υδεµ�α υπ�σ�εσ�ς

των ενεπ��ησεν επ� της παιδικ�ς µ�υ 'αντασ�ας τ�σ�ν γ�ητευτικ�ν εντ*πωσιν, �σ�ν

η δια+ε+α�ωσις �τι εν Κωνσταντιν�υπ�λει %µελλ�ν να ρ$πτω τα '�ρ%µατα της θυγα-

τρ�ς τ�υ Βασιλ%ως.

Εγν�ρι4�ν π�λ* καλ$ �τι «�ι +ασιλ�π�*λες» %��υν ε�αιρετικ�ν τινα αδυναµ�αν

εις τα ρα'τ�π�υλα, µ$λιστα, �ταν αυτ$ η�ε*ρ�υν να τραγ�υδ�*ν τ�υς επα�ν�υς

των θελγ�τρων αυτ�ν, εν� ρ$πτ�υν τα «+λατι$»,* µε τα �π��α στ�λ�4�υσι τα κ$λλη

των.

Εγν�ρι4�ν πως, �ταν ερωτευθ� καµ�α +ασιλ�π�*λα µε τ� ρα'τ$κι της, δεν �ωρα-

τε*ει5* µ�ν�ν ερωτε*εται εις τα γερ$5 και αρρωστ$5 και π%'τει στ� κρε+$τι5 και γ�νε-

ται τ�υ θανατ$5 και κανε�ς ιατρ�ς δεν ηµπ�ρε� να την ιατρε*ση, καµι$ µ$γισσα να την

'%ρη στα καλ$ της. – 6σπ�υ 'ων$4ει επ� τ%λ�υς τ�ν πατ%ρα της η +ασιλ�π�*λα και

τ�υ τ� λ%γει παστρικ$ παστρικ$: «Πατερ$κι µ�υ, � τ� ρα'τ�π�υλ� π�υ τραγ�υδ$

τ�σ�ν ε*µ�ρ'α, � θα πεθ$νω!».

O +ασιλε*ς $λλ� παιδ� δεν %�ει. Τι να κ$µη; Φ�ρε� την κ�ρ�να τ�υ στ� κε'$λι, και

πηγα�νει στα π�δια τ�υ ρα'τ�π�υλ�υ και «Στ�ν Θε� και στα �%ρια σ�υ!» τ�υ κρ$4ει!

«Κ$µε µ�υ την �$ρη να π$ρης την κ�ρη µ�υ. Κ$µε µ�υ την �$ρη να γεν�ς γαµ+ρ�ς

µ�υ. Αλλ$ δε��ε δα πρωτ*τερα και καµι$ παλληκαρι$, δι$ να µην π%σω απ� την υπ�-

ληψ� µ�υ, ωσ$ν +ασιλ%ας �π�* ε�µαι».

Τ� ρα'τ�π�υλ�, τ�υ 'α�νεται πως %�ει σκαλ�σει στ�ν λαιµ� τ�υ καν%να στυ'�

µ%σπιλ�* και δεν ηµπ�ρε� να καταπι�. Η αλ�θεια �µως ε�ναι �τι δεν %�ει να καταπι�

* εστρατ�λ�γ�υν: συγκ%ντρωναν +�ηθ�*ς, συνεργ$τες * �λατι�: π�λ*τιµα µετα�ωτ$ υ'$σµατα, συν�θως

π�ρ'υρ�* �ρ�µατ�ς * δεν �ωρατε�ει: δεν αστειε*εται * µ�σπιλ�: µ�*σµ�υλ� 
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τ�π�τε, γιατ� ως και τ� σ$λι� τ�υ ε�ερ$θη µες στ�ν λ$ρυγγ$ τ�υ. Τ�σ� π�λ* ε'�+�-

θηκε σαν ε�δε τ�ν +ασιλ%α µε την κ�ρ�να!

O +ασιλε*ς µε την κ�ρ�να τ�* «παπαρ�4ει»* τ�ν �µ�, και τ� ρωτ$ να τ�υ ειπ� και

καλ$: τι ε�ναι $�ι� τ� ρα'τ�π�υλ� να κ$µη. Περιµ%νει δε µε ενδ�µυ��ν �αρ$ν ν’

ακ�*ση �τι � επ�δ���ς γαµ+ρ�ς τ�υ ε�ναι $�ι�ς να κατε+$ση καν%να 4ωνταν� λε�-

ντ$ρι απ� τα +�υν$, � να σκ�τ�ση καν%να δρ$κ�ντα, � να κυριε*ση καν%να +ασ�λει�.

Τ� ρα'τ�π�υλ� εις τ� µετα�* επ�ρε θ$ρρ�ς, αλλ$ δι’ αυτ� δεν %�ασε και τ�ν ν�υ

τ�υ να πα να «πετσ�κ�+εται» µε τα θηρ�α, δι$ να γ�νη γαµ+ρ�ς της Μεγαλει�τητ�ς

τ�υ. Τ� ρα'τ�π�υλ� ε�ναι εν γ%νει ειρηνικ�ς $νθρωπ�ς. Και επειδ� τα κατα'%ρει

καλ*τερα �ταν ψ$λλη, παρ$ �ταν �µιλ�, απ�κρ�νεται πρ�ς τ�ν +ασιλ%α τραγ�υδιστ$

τραγ�υδιστ$ και τ�υ λ%γει πως ε�ναι $�ι� και δυνατ� 

«να ρ$ψη τα νυ'ι$τικα �ωρ�ς ρα'� και ρ$µµα».

«Καλ$, +ρε $τιµε!» +$λλει µε τ�ν ν�υ τ�υ � +ασιλε*ς, � �π���ς δεν συγκινε�ται

π�λ* π�λ* απ� τα τραγ�*δια. «Θα σ�υ δε��ω εγ� π�ς �εµυαλ�4εις τ� παιδ� µ�υ, α'�*

δεν %�εις εν�ς λεπτ�* παλληκαρι$ µες στα στ�θη σ�υ!» Bπειτα +λ%πει τ� ρα'τ�π�υ-

λ� µε κ$τι $σ�ηµες µατι%ς, και – «Π�λ* καλ$» τ�υ λ%γει «κυρ γαµ+ρ%! Ρ$ψε µ�υ λ�ι-

π�ν σαρ$ντα '�ρεσι%ς νυ'ι$τικες, καθ�ς ταιρι$4�υν εις µ�αν +ασιλ�π�*λαν και πρ�-

σε�ε να µην τ*�η και διακρ�νω καµ�αν ρα'�ν και καµ�αν κλωστ�ν π�υθεν$! Φρ�ντι-

σε �µως να τας %�ης ετ��µ�υς α*ρι�ν πρω� πρω�, πριν ε+γ� � �λι�ς, γιατ� αλλι�ς – σ�υ

κ�+ω τ� κε'$λι!».

Και � +ασιλε*ς µε την κ�ρ�να δεν �ωρατε*ει αυτ�ν την στιγµ�ν. Τ� %�ει π$ρει

απ�'ασιν � 'ιλ�δ���ς $νθρωπ�ς να σκ�τ�ση τ� ρα'τ�π�υλ�, για να δ�ση την κ�ρη

τ�υ εις καν%να µεγαλ�σι$ν�!*

Κατ’ ευτυ��αν τ� ρα'τ�π�υλ� %�ει σ�γ�υρη τη δ�υλει$ τ�υ και δεν σκ�τ�4εται π�λ*

π�λ*. ∆ι�τι ε�ναι – $λλ�ι µεν λ%γ�υν υι�ς, $λλ�ι δε λ%γ�υν εγγ�ν�ς της Νερ$ιδας. Και

%�ει µ�αν δακτυλ�θραν µε π$τ�, την �π��αν π�τ% δεν α'αιρε� απ� τ� δ$κτυλ�ν τ�υ.

Dλην εκε�νην την εσπ%ραν τρ�γει και π�νει και διασκεδ$4ει. Επ$νω εις τα µεσ$-

νυκτα π�υ κ�ιµ�*νται � «µ$στ�ρης» και �ι «καλ'$δες»,* ε+γ$λλει την δακτυλ�θραν

απ� τ� δ$κτυλ�ν τ�υ, πα�ρνει µ�αν �ρυσ�ν τρ��αν π�υ %�ει αυτ�* µ%σα 'υλαγµ%νην,

και κα�ει την ακρ�τσα της εις την 'λ�γα τ�υ λυ�ναρ��υ. Εκε� παρ�υσι$4εται εµπρ�ς

τ�υ η �ρυσ�µαλλη Νερ$ιδα…

– Τι στεν���ρια %�εις, αγ$πη µ�υ;

– Τ� και τ�, απ�κρ�νεται τ� ρα'τ�π�υλ�, λ%γ�ντας την ιστ�ρ�α.

Η �ρυσ�µαλλη Νερ$ιδα, π�υ τ�υ %�ει τ$�ει να τ� γλιτ�νη �σ$κις κινδυνε*ει,
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* «παπαρ��ει»: αγγ�4ει, σκ�υντ$ * µεγαλ�σι�ν�ς: $τ�µ� µε υψηλ� κ�ινωνικ� θ%ση, κ$τ�ικ�ς της πρωτε*-

�υσας * καλ��δες: µαθητευ�µεν�ι +�ηθ�� (συν�θως ρ$'τη � τσαγκ$ρη)
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�τυπ$ τα λευκ$ της �ερ$κια τρεις '�ρ%ς, και –διες εσ*!– σαρ$ντα λευκ�νδυµ%να

Νεραϊδ�π�υλα, τ� Fνα ευµ�ρ'�τερ� απ’ τ� $λλ�, µε κ$τι γλυκ$ τραγ�*δια, µε κ$τι

µαργι�λικα* λυγ�σµατα εις τ�ν α%ρα, θ%τ�υν κ$θε µ�α εµπρ�ς εις τ� ρα'τ$κι τα π�λυ-

τιµ�τερα υ'$σµατα της �ικ�υµ%νης.

Τ� ρα'τ�π�υλ� κ�'τει και �ι νερ$ιδες ρ$'τ�υν5 και ρ$'τ�υν και τραγ�υδ�*ν και

αστεG4�νται και πειρ$4�υν τ� ρα'τ�π�υλ� καµι$ '�ρ$ τ�σ�ν ερωτ�τρ�πα, τ�σ�ν

γαργαλιστικ$, π�υ, αν δεν �τ�ν η µητ%ρα τ�υς εκε� κ�ντ$, θα τ�υ %παιρναν τ� ν�υ τ�υ

�ωρ�ς $λλ�. Μα η �ρυσ�µαλλη Νερ$ιδα τες πρ�σ%�ει, τες �δηγε� και τες παρακινε�, και

τελει�ν�υν τα νυ'ι$τικα, πριν λαλ�σ’ � πετειν�ς, πριν %+γ’ � �λι�ς.

Μ�λις πρ�'θ$ν�υν να '*γ�υν �ι Νερ$ιδες, να και � +ασιλ%ας π�υ εµ+α�νει µε την

κ�ρ�να στ� κε'$λι και µε τ�υς δηµ��υς καταπ�δι τ�υ: %ρ�εται να σ'$�η τ� ρα'τ�-

π�υλ�! Αλλ$ εκε� π�υ εµ+α�νει +λ%πει τες σαρ$ντα νυ'ι$τικες '�ρεσι%ς κρεµασµ%-

νες εις τ� σ��ιν�, �ωρ�ς ρα'� και ρ$µµα, και θαµ+�ν�υνται τα µ$τια τ�υ: τ� �ρυσ$-

'ι και τ� µαργαριτ$ρι, π�υ %��υν επ$νω κεντηµ%ν�, α��4ει �λ� τ�υ τ� ψωρ�+ασ�λει�!

O +ασιλε*ς µε την κ�ρ�να δαγκ$νει τα �ε�λη τ�υ. Πα�ρνει τ� ρα'τ�π�υλ� απ� τ�

�%ρι, τ� πηγα�νει στ� παλ$τι και τ�υ δ�δει την κ�ρην τ�υ, και τελει�νει η ιστ�ρ�α.

Τα*τα π$ντα µ�ι τα διηγε�τ� � π$ππ�ς µ�υ, και µ�ι τα διηγε�τ� ωσ$ν να ε���ν

συµ+� �θες ακ�µη, ωσ$ν να συν%+αιν�ν αν$ π$σαν στιγµ�ν εις τ�ν κ�σµ�ν. Ενθυ-

µ�*µαι δ’ %τι και σ�µερ�ν µε π�σην παιδικ�ν υπερη'$νειαν εισ�λθ�ν πρ�την '�ρ$ν

* µαργι�λικα: να4ι$ρικα, παι�νιδι$ρικα

Θ�λεια Φλωρ�-Καρα��α, Κωνσταντιν
�π
λη
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εις την π�λιν ως νε�σ*λλεκτ�ς τ�υ «εσνα'��υ»* των ραπτ�ν, αναλ�γι4�µεν�ς �τι

µετ$ τινας ηµ%ρας θα ε��λαυν�ν* εκ της δι’ ης επε4�π�ρ�υν τ�ρα π*λης εν θρι$µ+ω,

συν�δε*ων την ωραι�τ%ραν +ασιλ�π�*λαν εις τ� �ωρ��ν µ�υ. Και τ�*τ� µ�ι τ� υπ%-

δει�εν � παππ�*ς. Και επειδ� � παππ�*ς �τ� δι’ εµ% � πλ%�ν κ�σµ�γυρισµ%ν�ς και

κ�σµ�µαθ�ς $νθρωπ�ς, επ�στευ�ν τ�υς λ�γ�υς τ�υ µ%�ρι κερα�ας.*

Εν τ�*τ�ις ε���ν παρ%λθει αρκετ�� µ�νες απ� της α'��ε�ς µας και τ�π�τ’ ακ�µη

δεν κατωρθ�θη. Ε�ναι αληθ%ς �τι � µ$στ�ρ�ς µ�υ �τ�ν αρ�ιρ$πτης της Βαλιδ%-Σ�υλ-

τ$νας και, επειδ� εγ� �µην � µικρ�τερ�ς των συµµαθητ�ν µ�υ, µε %στελλε τακτικ$ εις

τ� παρ$ τ�ν Β�σπ�ρ�ν παλ$τι�ν αυτ�ς π�τε '%ρ�ντα µ%γαν «µπ�γ�ν»* επ� κε'αλ�ς,

π�τε δε υπ� µ$λης την µετα��νην και �ρυσ�κρ�σσ�ν «σακ�*λαν», µε τα κατ$στι�$*

τ�υ εν αυτ�. Π�λλ$κις λ�ιπ�ν δι�λθ�ν δι$ π�λυτελ�ν στ��ν, και δι$ σκιερ�ν δι�δων

εισ%δυσα εις τ�υς µαγικ�*ς και µυρ�+�λ�υς* «δαερ%δες»* τ�υ �αρεµ��υ της Βαλιδ%-

Σ�υλτ$νας. Αλλ$ αι υπ$ρ�εις, πρ�ς ας ηρ��µην εις σ�%σεις εν αυτ�, �σαν κυρ�ως �ι

µα*ρ�ι ευν�*��ι,* µε τ� πλατ*τατ�ν αυτ�ν στ�µα, µε τ�υς µεγ$λ�υς �δ�ντας απαι-

σ�ως λευκ$4�ντας µετα�* των ��νδρ�ειδ�ν �ειλ%ων των, και µε κ$τι $γρια +λ%µµατα,

π�υ µε %καµναν να τρ%µω απ� την 'ρ�κην µ�υ. Εν��τε �θελ�ν –�ι +ασιλ�π�*λες αναµ-

'ι+�λως– να εκ'ρ$σ�υν ιδιαιτ%ραν τιν$ ευαρ%σκειαν πρ�ς τ� ρα'τ�π�υλ� των. Τ�τε

� πλ%�ν '�+ερ�ς µα*ρ�ς %πιανε τ� πλ%�ν '�+ερ� «καµτσ�κι»,* %νευε πρ�ς εµ% και

%µ+αινεν εµπρ�ς. Εγ� τ�ν ηκ�λ�*θ�υν µε τ� +λ%µµα επ� τ�υ εδ$'�υς. Bνας δε*τερ�ς

µα*ρ�ς µε %να δε*τερ� «καµτσ�κι» µε ηκ�λ�*θει κατ$ π�δας. Τ�ι�υτ�τρ�πως, µετα�*

των δ*� εκε�νων δηµ�ων, πρ�ε��ρ�υν εις τα ενδ�τ%ρω τ�υ �αρεµ��υ, εν τω �π��ω

�µως δεν %+λεπ�ν τ�π�τε $λλ�, πλην τ�υ εδ$'�υς, π�* µεν στιλπν�* �πως αι $ρισται

των ��ρ�ν α�θ�υσαι, π�* δε κεκαλυµµ%ν�υ υπ� +αρυτ�µων ταπ�των.

Αλλ’ ε$ν δεν %+λεπ�ν, �κ�υ�ν τ�υλ$�ιστ�ν. Hκ�υ�ν γυναικε�ας 'ων$ς και γ%λω-

τας και αστεϊσµ�*ς +ανα*σ�υς και *+ρεις ασ%µν�υς απευθυν�µ%νας πρ�ς τ�ν πρ�

εµ�* +αδ�4�ντα «Κισλαραγ$ν», � �π���ς ε'�να4ε π$σαις δυν$µεσι να κρυ+�σι 'ε*-

γ�υσαι κατ$ την πρ�σ%γγισ�ν µ�υ αι αµ'�π�λ�ι* και �δαλ�σκαι* της Σ�υλτ$νας,

τ*πτων* ανηλε�ς δι$ της µ$στιγ�ς τ�υ τας τ�λµ�σας να παρακ*ψωσιν �πισθεν των

θυρ�ν και των παραπετασµ$των, �πως �δωσι τ�σ�ν πλησ��ν των %να αρσενικ�ν

$νθρωπ�ν. O µετ’ εµ% ακ�λ�υθ�ν Αιθ��ψ τ�*τ� µεν µε πρ�ε'*λαττεν απ� τ�υ να

γ�νω αν$ρπαστ�ς υπ� των �πισθεν λαθρα�ως και αψ�'ητ�* ακ�λ�υθ�υσ�ν, τ�*τ� δε

µε παρεµ�νευε µην τ�λµ�σω και υψ�σω τ�υς �'θαλµ�*ς απ� τ�υ εδ$'�υς και +ε+η-
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* εσν��ι: σιν$'ι, συντε�ν�α * θα ε�!λαυν�ν: θα %+γαινα %'ιππ�ς � σε π�µπ� * µ��ρι κερα�ας: µε κ$θε

λεπτ�µ%ρεια, απ�λ*τως * µπ�γ�ς: δ%µα απ� ρ�*�α τυλιγµ%να σε *'ασµα * κατ�στι�α: κατ$λ�γ�ι * µυρ�-
��λ�ι: µυρωδ$τ�ι, ευωδιαστ�� * δαερ�δες: δωµ$τια, διαµερ�σµατα * ευν����ι: ευν�υ�ισµ%ν�ι '*λακες τ�υ

�αρεµι�* * καµτσ�κι: µαστ�γι� * αµ��π�λ�ι: ι%ρειες, θεραπαιν�δες * �δαλ�σκαι: σκλ$+ες θαλαµηπ�λ�ι στ�

�αρ%µι * τ�πτων: �τυπ�ντας * αψ��ητ�: αθ�ρυ+α 



[ 9 6 ]

Η  Ν Ε Α  Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Η  Σ 	 
 Λ Η  (1 8 8 0 - 1 9 2 2)

λ�σω δι$ τ�υ «γκια�υρικ�*» µ�υ +λ%µµατ�ς* τα ιερ$ θ*µατα, τα πρ��ρισµ%να να

θυσιασθ�σι π�τ% εις στιγµια�αν τιν$ ιδι�τρ�π�αν τ�υ µεγ$λ�υ των Κυρ��υ.

Εν τω µ%σω τ�ι�*των συγκιν�σεων %'θαν�ν τ%λ�ς εις τ�ν πρ�ς �ν �ρ�ν.*

Αλλ’ εκε�, εις τ� τελευτα��ν δωµ$τι�ν, εν ω µε $'ην�ν �ι µα*ρ�ι κλε��ντες �πισθ%ν

µ�υ την θ*ραν, τι ν�µ�4ετε �τι µ’ επερ�µενε; Καµ�α ρ�δανθ�ς* �ανθ�κ�µ�ς +ασιλ�-

π�*λα, ετ��µη να πετ$�η απ� την �αρ$ της εις την αγκ$λην µ�υ; Τ�π�τε, απ�λ*τως

τ�π�τε εντ�ς τ�υ δωµατ��υ. Εντ�ς τ�υ τ����υ �µως, δι’ �υ τ� δωµ$τι�ν τ�*τ� συνε-

κ�ιν�νει πρ�ς $λλ�, µ’ επερ�µενε να τ�ν θωπε*σω,* παπαρ�4ων αυτ�ν, ωσ$ν να �τ� η

ερωµ%νη µ�υ, σαν�διν�ς κ*λινδρ�ς, κατεσκευασµ%ν�ς �*τως, �στε να περιστρ%'εται

εν τη θ%σει τ�υ περ� κ$θετ�ν $��να, �ωρ�ς να σε α'�νη να ιδ�ς εκ των πλαγ�ων εις τ�

παρακε�µεν�ν δωµ$τι�ν. Μ�λις τ�ν εθ�πευ�ν, ως ανωτ%ρω, και µια λεπτ�, π�λ*

λεπτ� 'ων�, ηκ�*ετ� %σωθεν:

– Hλθες, αρν� µ�υ;

– Μ$λιστα, «Σ�υλταν�µ»!

O σαν�διν�ς κ*λινδρ�ς εστρ%'ετ� περ� εαυτ�ν, παρ�υσι$4ων τ�ρα πρ�ς εµ% εις τ�

αντ�θετ�ν µ%ρ�ς τ�υ µικρ$ν θυρ�δα, �τις τ�ν %καµνε να 'α�νεται ως ερµ$ρι�ν.

«Πατσ�υλ�», µ�σ��ς, $µ+ρα και �λα των Ινδι�ν τα αρ�µατα εµ�σ��+�λ�υν �πισθεν

της θυρ�δ�ς εκε�νης. Βε+α�ως θα �τ�ν αυτ�* µ%σα η +ασιλ�π�*λα µ�υ! Hν�ιγ�ν την

θ*ραν εναγων�ως και εντ�ς τ�υ περιστρε'�µ%ν�υ τ�*τ�υ µικρ�* ερµαρ��υ µε υπεδ%-

�ετ� µυρ�+�λ�ν και �ρεκτικ�ν καν%να «µ��αλεµπ�», καν%να «µπ�υρ%κι» � «µπακλα-

+$ς», � $λλ� τι γλυκ*τατ�ν πρ$γµα απ� εκε�να, τα �π��α δεν %��υν µεν γλ�σσαν,

αισθ$νεσαι �µως, $µα τα ιδ�ς, �τι σ�ι λ%γ�υν επανειληµµ%νως «'$γε µε». Τ�*θ’ �περ

και %πραττ�ν εγ�, ενν�ε�ται, �ωρ�ς π�λλ�ν διατυπ�σεων.

Μ�αν ηµ%ραν, µ�λις ετελε�ωσα την ευ�$ριστ�ν τα*την ενασ��λησ�ν µ�υ, και η

λεπτ� εκε�νη 'ων� µε ερωτ$ ε$ν θ%λω και $λλ� τ�π�τε καλ*τερ�.

– D�ι, Σ�υλταν�µ, $λλ� τ�π�τε καλ*τερ� απ� σ%να δεν θ%λω.

– «I'εριµ»,* αρν� µ�υ! Μεγ$λ�ς ε�σαι, µεγ$λ�ς;

Ετ�ιµα4�µην να της ε�πω �τι ε�µαι τ�σ�ς, �στε ηµπ�ρ�*σα να %µ+ω εις τ� ερµα-

ρ$κι εκε�ν�, να κλε�σω την θυρ�δα, να δ�σω %να γ*ρ�ν εις τ�ν κ*λινδρ�ν και να ευρε-

θ� ωσ$ν «µπ�υρ%κι» εµπρ�ς εις τ�υς �'θαλµ�*ς της. Αλλ$ � µα*ρ�ς ευν�*��ς, �

�π���ς εις τ� µετα�* ε��εν εισ%λθει �ωρ�ς να τ�ν ενν��σω, ε�εστ�µισεν *περθεν της

κε'αλ�ς µ�υ $σεµν�ν *+ριν, απ�πν��ας την 'ων�ν εις τ�ν λ$ρυγγ$ µ�υ.

Η καηµ%νη µ�υ η +ασιλ�π�*λα %πρεπε να λ$+η την απ$ντησιν απ� τ� $γρι�ν, τ�

'�+ερ�ν τ�υ στ�µα!

* γκια��ρικ� �λ�µµα: +λ%µµα τ�υ αλλ�θρησκ�υ * εις τ�ν πρ�ς �ν �ρ�ν: στ�ν καθ�ρισµ%ν� πρ��ρισµ� *
ρ�δανθ!ς: ρ�δινη, τριαντα'υλλ%νια * να τ�ν θωπε�σω: να τ�ν �αϊδ%ψω * ��εριµ: ε*γε, µπρ$+�
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– Μεγ$λ�ς, ε; �α, �α, �α! %κρα�εν � Κισλ$ρ αγ$ς γελ�ν σαρδ�νι�ν γ%λωτα. Ε�ναι

τ�σ� µικρ�ς ακ�µα, π�υ για να τ�ν κρεµ$σω αψηλ$, στα µ$τια σ�υ, επαρ$γγειλα και-

ν�*ρι� σκαµν� να πατ�ση π$νω.

Bπειτα µ�ι %νευσε* να τ�ν ακ�λ�υθ�σω…

Τ�ρα, ε$ν συν%+αινε να %�η η Βαλιδ%-Σ�υλτ$να, �πως $λλ�τε +ασιλε�ς τινες της

Ασ�ας, εις κ$θε θ*ραν τ�υ παλατ��υ της %να σ�'�ν γραµµατ%α, διατεταγµ%ν�ν να εκθ%τη

εις λιπαρ�τατ�ν* *'�ς λ�γ�υ παν �,τι συν%+αινε περ� εαυτ�ν, δεν αµ'ι+$λλω �τι %καστ�ς

αυτ�ν ανε�αιρ%τως θα εσηµε�ωνεν εις τ� �ρ�νικ�ν τ�υ �τι εγ� και κατ’ εκε�νην την ηµ%-

ραν ε��λθ�ν εκ τ�υ �αρεµ��υ, �πως π$ντ�τε, µε τ�ν %να ευν�*��ν εµπρ�ς, εκσ�+�*ντα*

τας �δαλ�σκας µακρ$ν της �ψε�ς µ�υ, µε τ�ν %τερ�ν ευν�*��ν κατ�πιν, αµυν�µεν�ν

τας �πισθεν πρ�σπαθ�*σας να µε σ*ρωσιν απ� τ�υ '�ρ%µατ�ς. Εγ� �µως δια+ε+αι�

�τι, α'’ ης στιγµ�ς � '�+ερ�ς εκε�ν�ς «αρ$πης» ε�πεν �τι παρ�γγειλε «καιν�*ρι� σκα-

µν�» δι$ να µε κρεµ$ση, απ’ εκε�νης της στιγµ�ς τ� %δα'�ς τ�υ δωµατ��υ, εν ω ευρι-

σκ�µην, υπε��ρησεν α�'νης υπ� τ�υς π�δας µ�υ και εγ� κατεκρηµν�σθην εις $ψ�-

'�ν* σκ�τειν�ν �$�ς µε τ�ν �λιγγα της κε'αλ�ς, µε την λιπ�θυµ�αν της καρδ�ας, ην

αισθαν�µεθα �νειρευ�µεν�ι �τι π�πτ�µεν, π�πτ�µεν, π�πτ�µεν απ� αµετρ�τ�υ *ψ�υς

απ�τ�µ�υ +ρα��µατ�ς, �να διεκ'*γωµεν τ�ν επαπειλ�*ντα την 4ω�ν ηµ�ν κ�νδυν�ν

εκ µ%ρ�υς τερατ�δ�υς τιν�ς καταδι�κτ�υ.

Π�ς ευρ%θην π$λιν εις τ� εργαστ�ρι�ν µας, περ� τ�*τ�υ αδυνατ� να δ�σω ακρι-

+ε�ς πληρ�'�ρ�ας. Τιν%ς των συµµαθητ�ν µ�υ %λεγ�ν �τι %�ασα τ�ν δρ�µ�ν απ� την

'�+%ραν µ�υ, τιν%ς �τι %�ασα και τ� µυαλ� µ�υ. Εγ� τ�υς $'ηνα να αστεG4ωνται.

Μ�ν�ν �ταν εσηκ�θησαν �ι πρ� εµ�* κ�µ�σαντες και αυτ�� «µπ�γ�υς» εις τ� παλ$τι,

και �ρ�ισαν να 'λυαρ�*ν πως τ$�α και αυτ�� %'αγαν γλυκ�σµατα απ� τ� στρ�γγυ-

λ�ν, τ� περ� τ�ν $��ν$ τ�υ κινητ�ν εκε�ν� ερµ$ρι�ν, και �τι τ� δωµ$τι�ν µεθ’ �υ συνε-

κ�ιν�νει στρε'�µεν�ν δεν �τ� η α�θ�υσα � � κ�ιτ�ν της +ασιλ�π�*λας, αλλ$ τ�

«κελ$ρι» τ�υ �αρεµ��υ, και �τι η γλυκε�α, η π�λ* γλυκε�α εκε�νη 'ων�, δεν �τ� της

αγ$πης µ�υ της +ασιλ�π�*λας, αλλ$ τ�υ γηραλε�τ$τ�υ ευν�*��υ τ�υ παλατ��υ –

µ�ν�ν τ�τε κατε�αν%στη* τ� α�σθηµα της 'ιλ�τιµ�ας µ�υ και εµ$λωσα µε �λ�υς, και

περι�λθ�ν εις τ�ια*την πρ�ς αυτ�*ς δι$στασιν, �στε �*τε τ�υς �µ�λησα καν %κτ�τε.

Dτι δεν ε�αναπ$τησα εις τ� �αρ%µι ενν�ε�ται α'’ εαυτ�*. ∆ι�τι, �σ�ν και αν εθλι-

+�µην αναλ�γι4�µεν�ς �τι η +ασιλ�π�*λα µ�υ τ�κεται* �πισθεν τ�υ στρ�γγυλ�*

ερµαρ��υ παρ$ τας ��θας τ�υ Β�σπ�ρ�υ, $λλ� τ�σ�ν δεν εκαταλ$µ+ανα διατ� δεν

%στελνε τ%λ�ς π$ντων τ�ν πατ%ρα να µε 4ητ�ση δι$ σ*4υγ�ν της, �πως %καµαν �λες

�ι +ασιλ�π�*λες π�υ εγν�ρισεν � π$ππ�ς µ�υ.

[ 9 7 ]

* �νευσε: %κανε ν�ηµα * λιπαρ�τατ�ν: λαµπρ�τατ�, κ�µψ�τατ� * εκσ���ν: αυτ�ς π�υ δι��νει, εκ'�+�4ει 

* �ψ���ν: αθ�ρυ+� * κατε�αν�στη: ε�εγ%ρθηκε απ� αγαν$κτηση * τ!κεται: λει�νει, µαρα�νεται 
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Μετ$ την θλι+ερ�ν εκε�νην απ�γ��τευσιν, η αηδ�ς και ανιαρ$ µ�ν�τ�ν�α τ�υ πρα-

κτικ�* +��υ, αι δυσ�%ρειαι τ�υ αρ�αρ��υ περ� τα στ�ι�ε�α της τ%�νης µ�ι ε'α�ν�ντ�

δ*� και τρεις '�ρ$ς +αρ*τεραι. Υπ� τ� +$ρ�ς αυτ�ν �ρ�ισα να κα�εκτ�* και να

µαρα�νωµαι καθειργµ%ν�ς* εκε�, εντ�ς τ�υ Τσαρσ��υ της Σταµπ�*λ �πισθεν των σιδη-

ρ�ν πυλ�ν τ�υ Κεµπετσ�-	αν��υ, πρ�ς τ�υς µ�λυ+δ�σκεπε�ς τ�υ �π���υ θ�λ�υς

αν%πεµπ�ν � δυστυ��ς τ�ρα �υ�� πλ%�ν θελκτικ�*ς ���υς ερωτικ�ν ασµ$των, αλλ$

τ�υς κλαυθµ�*ς και �δυρµ�*ς παιδικ�ς, καρδι�+�ρ�υ* ν�σταλγ�ας!

W
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Γ. Βι4υην�ς, Νε�ελληνικ διηγ�µατα, Eρµ�ς
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∆’ ·ÁÓ¿ÓÙÂÌ·

Η καθηµεριν� �ω� και τα 	θιµα της τ�πικ�ς κ�ινων�ας της Σκιθ�υ απ�τυπ!ν�νται µε αντι-

πρ�σωπευτικ� τρ�π� στ� δι�γηµα «Τ’ αγνντεµα», π�υ δηµ�σ�ευσε � Παπαδιαµντης τ� 1899.

Παρλληλα µε την ηθ�γρα�ικ� περιγρα�� των ανθρ!πινων τ�πων, η �π��α επικεντρ!νεται

στην ανα�!ρηση των ναυτικ!ν, διαγρ��νται, µε �ρη και απλ�τητα, δι��ρ�ι κ�ινωνικ��

ρ�λ�ι και αντιλ�ψεις της επ���ς.

∂π$νω στ�ν +ρ$��ν της ερ�µ�υ ακτ�ς, απ� παλαι�*ς λησµ�νηµ%ν�υς �ρ�ν�υς,

ευρ�σκετ� κτισµ%ν�ν τ� ε�ωκκλ�σι της Παναγ�ας της Κατευ�δ�τρας.* Dλ�ν τ�ν �ει-

µ�να παπ$ς δεν �ρ�ετ� να τ� λειτ�υργ�ση. O +�ρρ$ς µα�νεται* και +ρυ�$ται αν$ τ�

π%λαγ�ς τ� απλωµ%ν�ν µαυρ�γ$λαν�ν και +αθ*, τ� κ*µα λυσσ$ και α'ρ�4ει εναντ��ν

τ�υ +ρ$��υ. Κι � +ρ$��ς υψ�νει την πλ$την τ�υ γ�γας ακλ�νητ�ς, στ�ι�ει� ρι4ωµ%ν�

+αθι$ στην γην, και τ� ερηµ�κκλ�σι λευκ�ν και γλαρ�ν, ως 'ωλι$ θαλασσαετ�*, στε-

'αν�νει την κ�ρυ'�ν τ�υ.

Dλ�ν τ�ν �ρ�ν�ν παπ$ς δεν ε'α�νετ� και καλ�γηρ�ς δεν �ρ�ετ� να δ���λ�γ�ση.

Μ�ν�ν την ηµ%ραν των Φ�των κατ%+αινεν απ� τ� *ψ�ς τ�υ +ρα��δ�υς +�υν�*, απ�

τ� λευκ�ν µ�ναστηρ$κι τ�υ Αγ��υ 	αραλ$µπ�υς, σε+$σµι�ς, µε 'τερ�υγ�4�ντα κ$τα-

σπρα µαλλι$ και κυµατ�4�ντα +αθι$ γ%νια, %νας γ%ρων ιερε*ς, «ως νε�ττ�ς* της $νω

καλι$ς* των Αγγ%λων», δι$ να λειτ�υργ�ση τ� παλαι�ν λησµ�νηµ%ν�ν ερηµ�κκλ�σι.

Εκε� �ρ��ντ� τρεις-τ%σσαρες +�σκ��, +�υν�σι�ι, αλειτ�*ργητ�ι, αλι+$νιστ�ι,* �ρ��ντ�

µε τις 'αµ�λιες των, τις αν%+γαλτες και $πρα�τες, µε τα +�σκ�π�υλ$ των τ’ α�τ%νιστα

και $νι'τα,* π�υ δεν ��ευραν να κ$ν�υν τ� σταυρ� τ�υς, δι$ να αγιασθ�*ν και να

λειτ�υργηθ�*ν εκε�5 και εις την απ�λυσιν της λειτ�υργ�ας � γηραι�ς παπ$ς µε τ�υς

πτερυγ�4�ντας +�στρ*��υς* εις τ� '*σηµα τ�υ +�ρρ$ και την +αθε�αν κυµαιν�µ%νην

γενει$δα, κατ%+αινε κ$τω εις τ�ν µ%γαν απλωτ�ν αιγιαλ�ν, αν$µεσα εις αγρ��υς

θαλασσ�πλ�κτ�υς +ρ$��υς, δι$ να 'ωτ�ση κι αγι$ση τα α'�τιστα* κ*µατα.

Τ�ν $λλ�ν καιρ�ν �ρ��ντ�, συν�θως την $ν�ι�ιν, γυνα�κες ναυτικ�ν και θυγατ%-

ρες, κ$τω απ� την ��ραν, µε σκ�π�ν ν’ αν$ψ�υν τα κανδ�λια και παρακαλ%σ�υν την
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* Κατευ�δ�τρα: πρ�σωνυµ�α της Παναγ�ας, µε την %νν�ια �τι κι αυτ� απ��αιρετ$ αυτ�*ς π�υ ανα�ω-

ρ�*ν * µα�νεται: 'υσ$ει µε µαν�α * νε�ττ�ς: νε�γ%ννητ� π�υλ� * καλι�: 'ωλι$ * αλι��νιστ�ι: �σ�ι δεν

παρακ�λ�υθ�*ν θε�α λειτ�υργ�α * �νι�τα: $πλυτα * ��στρυ��ι: πλε��*δες * α��τιστα: α+$πτιστα 
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Παναγ�αν την Κατευ�δ�τραν να �δηγ�ση και κατευ�δ�ση τ�υς θαλασσ�δαρµ%ν�υς

συ4*γ�υς και τ�υς πατ%ρας των. Ωρα�ες κ�π%λες µε υπ�κ$µισα κ�κκινα µετα�ωτ$, µε

τρα�ηλι%ς* ψιλ�κεντηµ%νες, µε τ�υς �υτ�*ς +ρα���νας και τα στ�θη τα γλα'υρ$,

�ρ��ντ� να ικετε*σ�υν δι$ τα αδελ'$κια των, π�υ εθαλασσ�πν�γ�ντ� δι’ αυτ$ς, δι$

να τις '%ρ�υν πρ�ικι$ απ� την Π�λιν, στ�λ�δια απ�

την Βενετι$ν, κειµ�λια απ� την Αλε�$νδρειαν.

«Π$ντα να ’ρ�ωνται, π$ντα να '%ρν�υν». Β�ϊδ$κια

λ�γικ$, π�υ �ργωναν αντ� της �ηρ$ς την θ$λασσαν5

'ρ�νιµα, �πως τα δ*� εκε�να τ%κνα της ιερε�ας της

∆�µητρ�ς,* τα µακαρισθ%ντα. Νεαρα� γυνα�κες ρεµ-

+$4�υσαι και µητ%ρες συλλ�γισµ%ναι �ρ��ντ� δι$ να

καθ�σ�υν και αγναντ%ψ�υν.

Iµα ε��αν 'ωτισθ� τα νερ$, � �ψιµ�τερα, α'�*

ε��αν περ$σει κι αι Απ�κρεω, συν�θως περ� την +P

ε+δ�µ$δα των Νηστει�ν, α'�* ε��αν γευθ� πλ%�ν

α�ιν�*ς και στρε�δια αρκετ$, �ι ναυτικ�� µας επ%-

+αιναν εις τα +ρ�κια,* εις τις σκ�*νες* των, κι εµ�-

σευαν5 επ�γαιναν να τα�ιδ%ψ�υν. Τ�ν καιρ�ν εκε�-

ν�ν, καρ$+ια και γ�λ%τες «%δεναν» µεσ�*ντ�ς τ�υ

'θιν�π�ρ�υ. Oι θαλασσιν�� µας αγαπ�*σαν π�λ*

της εστ�ας την θαλπωρ�ν,* τ�ν καπν�ν τ�υ µελ$-

θρ�υ,* και τ� θ$λπ�ς της αγκ$λης. Και �ταν επα-

ν�ρ�ετ� η $ν�ι�ις εις την γην, τ�τε αυτ�� επ%στρε'αν εις την θ$λασσαν.

Εσηκ�ν�ντ� στα πανι$ τα αιµωδιασµ%να* και ναρκωµ%να απ� την µακρ$ν ραστ�-

νην* σκ$'η αν$ δ*� � τρ�α την αυτ�ν ηµ%ραν5 και η σκ�*να %'ερνε +�λτες εις τ�ν

λιµ%να, αν �τ� εναντ��ς, � και �*ρι�ς αν �τ�, � $νεµ�ς. Η +$ρκα επερ�µενε διπλαρω-

µ%νη %�ω εις την πρ�κυµα�αν. O καπετ$νι�ς δεν ετελε�ωνε τ�υς απ��αιρετισµ�*ς εις

την �ικ�αν5 και � λ�στρ�µ�ς εµ$κρυνε τις παινετ$δες* εις τα καπηλει$.* Κι η +$ρκα

επερ�µενε. Και � µ�*τσ�ς* %�ασκε καθ�µεν�ς %�ω, επ$νω εις τ� κε'αλ�σκαλ�ν. Και �

νεαρ�ς να*της, �στις ε��εν %λθει µε τ�ν µ�*τσ�ν τ�ρα απ� την σκ�*ναν, π�υ �τ�ν στα

πανι$, εγ�νετ� $'αντ�ς. ∆*� $λλ�ι σ*ντρ�'�ι, περασµ%ν�ι στα �αρτι$, ναυτ�λ�γηµ%-

Βασ�λει�ς �ατ��ς, Κατ�πλ
υς 

* τρα�ηλι�ς: αν��γµατα τ�υ π�υκ$µισ�υ * τα τ�κνα της ιερε�ας της ∆!µητρ�ς: � Κλ%�+ης και � Β�τωνας 

* �ρ�κια, σκ��νες: εµπ�ρικ$ πλ��α * θαλπωρ!: 4εστασι$ * µ�λαθρ�ν: κατ�ικ�α * αιµωδιασµ�να: µ�υδια-

σµ%να * ραστ�νη: �ρ�ν�ς �εκ�*ρασης * παινετ�δες: %παιν�ι * καπηλει�: �ιν�π�τε�α * µ��τσ�ς: µαθη-

τευ�µεν�ς να*της 
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ν�ι, %λειπαν. Κανε�ς δεν ��ευρε π�* �σαν. Και µ%σα εις τ� πλ���ν, �π�* %'ερνε +�λτες-

+�λτες κι εστρ%'ετ� ως δεµ%ν�ν περ� κ%ντρ�ν α�ρατ�ν –τ� κ%ντρ�ν �τ� µ%σα εις τας

καρδ�ας και τας εστ�ας των ναυτικ�ν– $λλ�ς δεν �τ� ειµ� � πηδαλι�*��ς, � µ$γειρ�ς,

κι %νας επι+$της, �%ν�ς κι %ρηµ�ς, εις τ�ν �π���ν ε��αν ειπε�, «τ�ρα, στη στιγµ�, να,

τ�ρα-τ�ρα θα '*γ�υµε», κι ε��ε µπαρκ$ρει, � $νθρωπ�ς, απ� δ�δεκα �ρας πριν.

O πλ��αρ��ς %πρεπε να +$λη εµπρ�ς την καπετ$νισσαν5 αυτ� �'ειλε να πρ�π�ρευ-

θ�, επειδ� �τ�ν τυ�ερ�, +%+αια5 κι %τσι απε'$σι4ε να µπαρκ$ρη. Τ%λ�ς εσυµµα4ε*ετ� �

λ�στρ�µ�ς, ανεκαλ*πτ�ντ� �ι δ*� απ�ντες σ*ντρ�'�ι, ε�εκ�λλ�*σεν � πλ��αρ��ς, %πε-

'ταν τρ�µπ�νια* αρκετ$, τρ�µπ�νια απ� τ� πλ���ν, τρ�µπ�νια %�ω απ� την π�λιν5

%κ�'ταν, εψαλ�δι4αν τες +�λτες* τα�*τερα, συντ�µ�τερα, ως να εσ'�γγ�ντ� δι$ να

κ�ψ�υν την α�ρατ�ν εκε�νην κλωστ�ν, τ� λεπτ�ν ισ�υρ�ν ν�µα, ως µ�αν τρ��α �ανθ�ς

µακρ$ς κυµατι4�*σης κ�µης5 και τ� σκ$'�ς %+αλλε πλ�ρην πρ�ς +�ρρ$ν.

Την ηµ%ραν εκε�νην, και τας $λλας ηµ%ρας της αρ��ς τ�υ %αρ�ς, καρα+$νια* γυναι-

κ�ν, ασκ%ρια, '�υσ$τα* γυναικ�ν ανε�ρπ�ν, αν%+αιν�ν, αν�ρ��ντ� επ$νω στην

ρεµατι$ν, τ� ρ%µα-ρ%µα τ�ν ελικ�ειδ� δρ�µ�σκ�ν, �στις δια�αρ$σσεται αν$ τ�υς

λ�'�υς τ�υς τερπν�*ς µε τας �ιλι$δας των ελαι�δ%νδρων, τ�ν αειθαλ� πρασιν�'αι�ν

στ�λισµ�ν της µεγ$λης κ�ιλ$δ�ς µε τας ρ$�εις, µε τας κ�ρυ'$ς, µε τας εσ��$ς και

ε���$ς, ανετ�τερ�ν απ� την κυµατ�4�υσαν π�δι$ν της +�σκ�π�*λας τ�υ +�υν�*,

π�λυπτυ��τερ�ν απ� την �ρυσ�κ%ντητ�ν εσθ�τα* της ν*µ'ης. Επ$νω εις τ�ν +ρ$��ν

της ερ�µ�υ +�ριν�ς ακτ�ς, πλησ��ν εις τ� λησµ�νηµ%ν�ν παρακκλ�σι της Παναγ�ας

της Κατευ�δ�τρας, εκε� εγ�νετ� τ� µ$4εµα των γυναικ�ν, η σ*να�ις η µεγ$λη.

Τ�τε %λαµπ�ν µε µεγ$λες 'ωτι%ς τα κανδ�λια της Παναγ�ας της Κατευ�δ�τρας. Η

γρα�α Μαλαµ�τσα, η κλησ$ρισσα τ�υ αγ��υ Νικ�λ$�υ, %+αλλε τις 'ων%ς5 %κανε τ�

κακ�… εµ$λωνε µε �λες τις γυνα�κες. Αυτ� επ�ρε τ� καλαθ$κι της, την ρ�κα* της, τ’

αδρ$�τι* της, και �λθεν απ� τ�ν $γι�ν Νικ�λα�ν επ�τηδες, κατ$ παραγγελ�αν τ�υ κυρ

Αγγελ�, τ�υ επιτρ�π�υ,… δι$ να µαλ�ση τις γυνα�κες τις ευλα+ητικ%ς (αλ�µ�ν�ν! η

ευλ$+ει$ µας ε�ναι για τ� συ'%ρ�, %λεγε σε��υσα την κε'αλ�ν), να µην τ� παρακ$ν�υν

και �*ν�υν λ$δια π�λλ$ και καταλαδ�ν�υν τ� %δα'�ς τ�υ να�*, και τα στασ�δια, και

τ’ αναλ�γι, και τα δ*�-τρ�α παµπ$λαια +ι+λ�α π�υ �σαν εκε�, και τα µαν$λια,* και τ�ν

τ����ν, και τ� τ%µπλ�, και τις π�δι%ς, και αυτ$ς τας αγ�ας εικ�νας. Αλλ’ �ι γυνα�κες

δεν την $κ�υαν. Τι �ρει$4�νται τ�σες 'ωτι%ς, σαν πυρ�'$νια, ε'�να4εν η γρι$

Μαλαµ�τσα. Αυτ� ε��ε µ$θει απ� τ�ν γ%ρ�ντ$ της, τ�ν παπα-Γερ$σιµ�ν, �τι �ι 'ωτι%ς
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των κανδηλι�ν πρ%πει να ε�ναι µικρ%ς, τ�σες δα, σαν λαµπυρ�δες. Τ�υ κ$κ�υ. Κανε�ς

δεν την �κ�υε.

Oι �ρµαθ�� των γυναικ�ν �µ$δες-�µ$δες, συγγεν�λ�για… διεσπε�ρ�ντ� εις

µικρ�*ς ��θ�υς, εις πτυ�$ς τ�υ +ρ$��υ, αν$µεσα εις θ$µν�υς και �αµ�κλαδα, εις

µ%ρη υψηλ$ και εις µ%ρη υπ�νεµα5 �ρ��ντ� µε τα καλαθ$κια τ�υς, µε τα µα�αιρ�δι$

τ�υς… δι�τι π�λλα� ε� αυτ�ν ησ��λ�*ντ� να +γ$λ�υν αγρι�λ$�ανα… µε τα πρ�γε*-

µατ$ τ�υς τα σαρακ�στιαν$, και α'�* ε��αν αν$ψει τα κανδ�λια της Παναγι$ς, α'�*

ε��αν κ$νει µετ$ν�ιες στρωτ%ς π�λλ%ς, κι ε��αν κ�λλ�σει α'ιερ�µατα εις την εικ�να,

κι ε��αν ��ρτ$σει τ’ αυτι$ τ�υς απ� τας ν�υθεσ�ας της γρια-Μαλαµ�τσας, εστρ�ν�ντ�

εκε� εις την δρ�σερ$ν �λ�ην κι αγν$ντευαν κατ$ τ� π%λαγ�ς.

Τα +�σκ�π�υλα εκε�να, τ’ $γρια και α�τ%νιστα κι απλ�ϊκ$, π�υ τις %+λεπαν απ�

µακρ$ν σαν σκιασµ%να, απ�ρ�*σαν κι %λεγαν:

– Κ��τα τις! στα µ$τια %καµαν.

Ως τ�σ�ν αι γυνα�κες των θαλασσιν�ν αγν$ντευαν. Ιδ�* τ� +ρ�κι τ�υ καπετ$ν-Λιµπ%-

ρι�υ τ�υ Ληµνι�*5 ε��ε σηκωθε� στα πανι$ αργ$ την ν*κτα5 µε τ� απ�γει� της νυκτ�ς

η*ρε τ� ρ%µα και απεµακρ*νθη κι ε��νεψε. Κατευ�δι� καλ�. Η πρ�σευ�� των µικρ�ν

παιδι�ν τ�υς ας ε�ναι η πν�� στα πανι$, στα �$ρτια τ�υ καρα+ι�* σας… στ� καλ�,

στ� καλ�!

Ιδ�* τ� καρ$+ι τ�υ καπετ$ν-Σταµ$τη τ�υ Σ*ρρα��υ. Υπερ�'ανα, καµαρωµ%να,

αδελ'ωµ%να τα δυ�, αυτ� κι � πλ��αρ��ς τ�υ π$νε να µας '%ρ�υν καλ$, να µας

'%ρ�υν στ�λ�δια. Στ� καλ�, π�υλ� µ�υ, στ� καλ�!

Ιδ�* και η γ�λ%τα τ�υ καπετ$ν-Μαν�λη τ�υ 	ατ4η�$ν�υ… Η ψυ�� µ�υ, η πν��

µ�υ, να ε�ναι π$ντα στα πανι$ σ�υ, ωσ$ν λαµπ$δα τ�υ Επιτα'��υ, να δι��νη τα

µα*ρα, τα κατακ�κκινα τελ�νια, πριν πρ�'τ$σ�υν να κατακαθ�σ�υν στα πιν$* σ�υ.

Σ*ρε, π�υλ� µ�υ, στ� καλ�, και στην καλ� την �ρα! Στ� καλ�!…

Να κι η σκ�*να τ�υ καπετ$ν-Απ�στ�λη τ�υ Βιδελν�, καιν�*ρι� σκαρ�, η τ%ταρ-

τη � π%µπτη την �π��αν κατ�ρθ�νει εντ�ς δεκαετ�ας να σκαρ�ση, µ’ �λην της τ*�ης

την καταδρ�µ�ν. Bπεσε π�λ* γιαλ�, δεν την η*ρε καλ� τ� απ�γει� κι $ργησε. ∆ια-

κρ�νεται τ� πλ�ρωµα, �ι $νθρωπ�ι σαν ψ*λλ�ι, π�υ πηδ�*ν εµπρ�ς κι �π�σω στην

κ�υ+%ρτα.* ∆�*λευ$ τα, καπετ$νι� µ�υ! Η Παναγι$ µπρ�στ$ σας! Στ� καλ�, στ�

καλ�!

– Παιδι$ µ�υ, κ�ρ�τσια µ�υ, αρ��4ει να �µιλ� η γρι$ Συρρα��να, παλαι$ καπετ$νισσα5

µε τ� ρα+δ$κι της και µε τ� καλαθ$κι της στ� �%ρι, µε τα �γδ�ντα �ρ�νια στην πλ$τη

* πιν�: ναυτικ�ς �ρ�ς, τ%ρθρα τ�υ πλ���υ * κ�υ��ρτα: τ� κατ$στρωµα τ�υ πλ���υ 
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της, µπ�ρεσε κι αν%+η τ�ν αν�'�ρ�ν και �λθε δι$ να καµαρ�ση, �σως δι$ τελευτα�αν

'�ρ$ν, τ� καρ$+ι τ�υ γι�υ της π�υ %'ευγε. Q%ρετε τι µεγ$λη �$ρη %�ει και π�σ� καλ�

%καµε στ�υς θαλασσιν�*ς αυτ� τ� εκκλησιδ$κι της Μεγαλ��αρης;

– Π�ς δεν τ� �%ρ�υµε, ε�παν αι $λλαι, ας %�η δ��α τ� �ν�µ$ της!

– Τ� ε�ωκκλ�σι αυτ� αγ�ωσε και µ%ρωσε �λ� τ� $γρι� κ*µα5 πρωτ*τερα ε��ε κατ$-

ρα �λ�ς αυτ�ς � γιαλ�ς.

– Γιατ�;

– Βλ%πετε κε�ν�ν τ�ν +ρ$��, κ$τω στ� κ*µα, π�υ �ε�ωρ�4ει απ’ τ� γιαλ�;… π�υ

'α�νεται σαν $νθρωπ�ς µε κε'$λι και µε στ�θια; … π�υ µ�ι$4ει σαν γυνα�κα; Εκε�νη

ε�ναι τ� Φλανδρ�.

– Ναι, τ� Φλανδρ�, ε�πεν η υπερε�ηκ�ντ�*τις 	ατ4η�$ναινα. Κ$τι %�ω ακ�υστ$

µ�υ. Εσ* θα τ� �%ρης καλ*τερα, θεια-Φλωρ�*.

– Τ� +λ%πετε κι ε�ναι �%ρα, ε�πεν η Φλωρ�*, η Συρρα��να5 µια '�ρ$ κι %ναν καιρ�

�ταν $νθρωπ�ς.

– Iνθρωπ�ς;

– Iνθρωπ�ς καθ�ς εµε�ς. Γυνα�κα.

Αι $λλαι �κ�υ�ν µε απ�ρ�αν. Η γρι$ Συρρα��να �ρ�ισε να διηγ�ται.

«Στ�ν καιρ� των παλαι�ν Ελλ�νων, �τ�ν µ�α κ�ρη αρ��ντ�π�*λα, π�υ την %λεγαν

Φλ$νδρα � Φλανδρ�. Η Φλανδρ� ε��ε ν�µατιστε�* %τσι, καθ�ς µ�υ ’πε � πνεµατικ�ς,

απ$νω στ�ν Αϊ-	αρ$λαµπ�5 �σ� τ�ν θυµ�*µαι, µακαρ�α η ψυ�� τ�υ. Hµ�υν µικρ�

κ�ρ�τσι, δ�δεκα �ρ�ν�, και µ’ επ�γε η µ$να µ�υ να �αγ�ρευτ�* τη Μεγ$λη Τετρ$-

δη… τι να �αγ�ρευτ�, εγ� τ�π�τα δεν ��ερα, τα �ερ$µατ$ µ�υ… τ� τι µ�λεε � πνε-

µατικ�ς δεν αγρ�ικ�*σα,* 'ωτι$ π�υ µ’ %!… Τ� ν�ηµ$ τ�υ δεν τ� καταλ$+αινα, τα

λ�για τα θυµ�*µ�υν κι *στερ’ απ� �ρ�νια… τ� κ�ρ�τσι πρ%πει να ’ναι 'ρ�νιµ� και

ντρ�παλ�, να ’ναι υπ$κ�υ�, να µην κ�ιτ$4η τ�υς νι�υς, ν’ αγαπ$ τ�ν κ*ρη τ�υ και τη

µαν�*λα τ�υ5 και σαν µεγαλ�ση, και δ�ση � Θι�ς και παντρευτ�, µε την ευκ� των

γ�νι�ν της, $λλ�ν να µην αγαπ$ απ’ τ�ν $νδρα της.

»Μ�'ερε τ� παρ$δειγµα των παλαι�ν Ελλ�νων… �ι παλι�� Bλληνες, π�υ πρ�-

σκυν�*σαν τα ε�δωλα… Κε�ν�ν τ�ν καιρ� �τ�ν µια π�υ την %λεγαν Φλ$νδρα � Φλαν-

δρ�. Φλανδρ� θα πη Φιλανδρ�. Φιλανδρ� θα πη µια π�υ αγαπ$ τ�ν $νδρα της.

Φλανδρ� την ε�παν, Φλανδρ� +γ�κε. Αγ$πησε �λ�ψυ�α τ�ν $νδρα της, �σ� π�υ

%�ασε τ’ αγαθ$ τ�υ κ�σµ�υ, και %γινε π%τρα γι’ αυτ�. Τ�ν καιρ� εκε�ν� �τ� %νας καρα-

+�κ*ρης, �µ�ρ'� παλληκ$ρι, κι αγ$πησε τ� Φλανδρ�, και την εγ*ρεψε, και της

%δωσε αρρα+�να. Σαν της %δωσε αρρα+�να, εσκ$ρωσε* καιν�*ργι� καρ$+ι5 και σαν
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εσκ$ρωσε τ� καρ$+ι, %γινε κι � γ$µ�ς5 και σαν %γινε � γ$µ�ς, %ρι�ε τ� καρ$+ι στ�

γιαλ�, κι εµπαρκ$ρισε κι επ�γε να τα�ιδ%ψη.

»Τ�τε τ� Φλανδρ� �λθε ν’ αγναντ%ψη, σαν καλ� �ρα, σ’ αυτ�ν τ�ν %ρµ� τ� γιαλ�.

Qεκ�λλ�*σε η ψυ�� της π�υ %'ευγε � $νδρας της5 δεν µπ�ρ�*σε να τ� +αστ$�η, να

στυλ�ση την καρδι$ της. Αγν$ντεψε τ� καρ$+ι π�υ %'ευγε, κι %κλαψε πικρ$ κι %πε-

σαν τα δ$κρυ$ της στα κ*µατα5 και τα κ*µατα επικρ$θηκαν, κι ε'αρµακ�θηκαν, και

θ*µωσαν, κι αγρ�εψαν κι εθ%ριεψαν… και στ� δρ�µ� τ�υς π�υ η*ραν τ� καρ$+ι, %πνι-

�αν τ�ν $νδρα της Φλανδρ�ς, κι %γινε αγυρισι$ τ�υ… Και τ� Φλανδρ� �ρθε και

�ανα�ρθε σ’ αυτ�ν τ�ν %ρµ� γιαλ� κι εκ��τα4ε κι αγν$ντευε… κι επερ�µενε, κι εκαρ-

τερ�*σε, κι απ$ντε�ε… Π%ρασαν µ�νες, π%ρασε �ρ�ν�ς, π%ρασαν δυ� �ρ�νια, π%ρα-

σαν τρ�α… και τ� καρ$+ι π�υθεν$ δεν ε'$νηκε… και τ� Φλανδρ� %κλαψε, και κατα-

ρ$στηκε την θ$λασσα, και τα µ$τια της εστ%γνωσαν, και δεν ε��ε πλια δ$κρυ να

�*ση… και παρακ$λεσε τ�υς θε�*ς της π�υ �ταν ε�δωλα, π%τρες, να της κ$µ�υν τη

�$ρη να γ�νη κι αυτ� ε�δωλ�, +ρ$��ς, π%τρα… και τ� 4�τηµ$ της %γινε και την %καµαν

+ρ$��, �%ρα… µε τ� σκ�µα τ’ ανθρωπιν�, π�υ τρ�+ηκε και 'θ$ρηκε απ’ τα κ*µατα

*στερ’ απ� �ιλι$δες �ρ�νια5 και τ� ανθρωπιν� σκ�µα 'α�νεται ακ�µα, και να � +ρ$-

��ς εκε�, η π%τρα π�υ θαλασσ�δ%ρνεται και �τυπ$ και +�γγ$ απ$νω της τ� κ*µα… κι

η 'ων� της, τ� +�γγητ� της γ�νεται %να µε τ� +�γγητ� της θ$λασσας… Να η �%ρα εκε�.

Αυτ� ’ναι η Φλανδρ�.

»Rστερα µε �ρ�νια π�λλ$, σαν �ρθε � 	ριστ�ς ν’ αγι$ση τα νερ$, για να +α'τιστ�

η πλ$ση, µια �ριστιαν� αρ��ντισσα, η 	ατ4ηγι$νναινα, π�υ ε��αν σκαρ�σει τα παιδι$

της δυ� καρ$+ια, %τα�ε στην Παναγ�α, κι %�τισε αυτ� τ� παρακκλ�σι, για τ� καλ�

κατευ�δι� των παιδι�νε της… Ας δ�σ’ η Παναγ�α και σ�µερα να ’ναι καλ� κατευ�-

δι� στ�υς $νδρες σας, στ’ αδ%ρ'ια σας, και στ�υς γ�νι�*ς σας».

– Φ�αριστ�*µε5 �µ��ως και στα παιδ$κια σ�υ, θεια-Φλωρ�*.

O �λι�ς ε�αµ�λωσε κατ$ τ� +�υν�ν, τα πρ�τα πλ��α ε��αν γ�νει $'αντα πρ� �ρας5

και η τελευτα�α γ�λ%τα, µικρ�ν κατ$ µικρ�ν, ε��νευεν εις τ� µ%γα π%λαγ�ς. Τα συγγε-

ν�λ�για και τα '�υσ$τα* των γυναικ�ν, µε τα καλαθ$κια και τα µα�αιρ$κια τ�υς,

διεσπ$ρησαν* αν$ τ�υς λ�'�υς κι %+γα4αν καυκαλ�θρες και µυρ�νια, κι %κ�'ταν

'τ%ρες κι αγρι�µ$ραθα. Σιγ$-σιγ$ κατ%+η � �λι�ς εις τ� +�υν�ν και αυτα� κατ�λθ�ν

εις την π�λ��νην.

Η νυκτεριν� α*ρα εσ*ρι4εν εις τα δ%νδρα, και �ι λ�γισµ�� των γυναικ�ν επετ�*-

σαν µα4� της κι %στελλαν π�λλ$ς ευ�$ς εις τα κατ$ρτια, εις τα πανι$ και εις τα ε�$ρ-

τια των καρα+ι�ν. Και +αθι$, εις την σιωπ�ν της νυκτ�ς, τ�π�τε $λλ� δεν ηκ�*σθη ει

* ��υσ�τα: εδ� τ� πλ�θ�ς * διεσπ�ρησαν: διασκ�ρπ�στηκαν
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µ� τ� λ$ληµα τ�υ νυκτεριν�* π�υλι�* και τ� $σµα µιας τελευτα�ας συντρ�'ι$ς ναυ-

τικ�ν, µελλ�ντων ν’ ανα�ωρ�σωσι α*ρι�ν: «Σ*ρε, π�υλ� µ�υ, στ� καλ� – και στην

καλ� την �ρα!».

W

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ ıÂÌ·ÙÈÎ¤˜ ÂÓfiÙËÙÂ˜ Î·È ÂÈÛËÌ¿ÓÂÙÂ ÙÔ ‚·ÛÈÎfi ı¤Ì· Î·ıÂÌÈ¿˜.

¢È·‚¿ÛÙÂ ÚÔÛÂÎÙÈÎ¿ ÙËÓ ÂÚÈÁÚ·Ê‹ ÙË˜ ·Ó·¯ÒÚËÛË˜ ÙˆÓ Ó·˘ÙÈÎÒÓ Î·È ÁÚ¿„ÙÂ ¤Ó· ‰ÈÎfi
Û·˜ ÎÂ›ÌÂÓÔ, ÌÂ ‚¿ÛË ÙËÓ ÔÙÈÎ‹ ÁˆÓ›· Î·È ÙË Û˘ÌÂÚÈÊÔÚ¿ ÂÓfi˜ Ó·˘ÙÈÎÔ‡.

ªÂ ÔÈ· Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù· ·ÁÓ·ÓÙÂ‡Ô˘Ó ÙÔ ¤Ï·ÁÔ˜ ÔÈ Á˘Ó·›ÎÂ˜; ∆È ÂÙ˘¯·›ÓÂÈ Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜
ÌÂ ÙËÓ ·Ú·ÛÙ·ÙÈÎ‹ ÂÚÈÁÚ·Ê‹ ÙÔ˘ ·ÁÓ·ÓÙ¤Ì·Ùfi˜ ÙÔ˘˜;

¶ÔÈÔ ÚfiÏÔ ÂÈÙÂÏÔ‡Ó ÔÈ ‰˘Ô ÁÚÈ¤˜ ÌÂ ÙËÓ ÂÌÊ¿ÓÈÛ‹ ÙÔ˘˜ ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙÈ˜ Á˘Ó·›ÎÂ˜ ÙˆÓ Ó·˘-
ÙÈÎÒÓ; ¶ÔÈ· ÂËÚÂ¿˙ÂÈ ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ ÙÈ˜ Á˘Ó·›ÎÂ˜ Î·È ÁÈ·Ù›;

¢È·‚¿ÛÙÂ ÚÔÛÂÎÙÈÎ¿ ÙËÓ ·Ê‹ÁËÛË ÙË˜ ÁÚÈ¿˜ ™˘ÚÚ·¯›Ó·˜. ¶ÔÈÂ˜ ·ÓÙÈÛÙÔÈ¯›Â˜ ‚Ú›ÛÎÂÙÂ
·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙËÓ ÈÛÙÔÚ›· ÙË˜ ºÏ·Ó‰ÚÒ˜ Î·È ÛÙÈ˜ ˙ˆ¤˜ ÙˆÓ Á˘Ó·ÈÎÒÓ ÙˆÓ Ó·˘ÙÈÎÒÓ; ∆È ı¤ÏÂÈ
Ó· ÂÙ‡¯ÂÈ Ë ÁÚÈ¿ ÌÂ ·˘Ù‹ ÙËÓ ·Ê‹ÁËÛË;

◆ ™Â Û˘ÓÂÚÁ·Û›· ÌÂ ÙÔ˘˜ Î·ıËÁËÙ¤˜ ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜ Î·È ÙË˜ °ÂˆÁÚ·Ê›·˜, ÂÍÂÙ¿ÛÙÂ ÙËÓ ÂÈ‰È-
Î‹ ÛËÌ·Û›· Î¿ıÂ ÂÔ¯‹˜ ÙÔ˘ ¤ÙÔ˘˜ ÁÈ· ÙÈ˜ ÎÔÈÓˆÓÈÎ¤˜, ÔÈÎÔÓÔÌÈÎ¤˜, ÛÙÚ·ÙÈˆÙÈÎ¤˜ ‰Ú·-
ÛÙËÚÈfiÙËÙÂ˜ ÙˆÓ ·ÓıÚÒˆÓ, ·fi ÙËÓ ·Ú¯·ÈfiÙËÙ· ˆ˜ ÙË Û‡Á¯ÚÔÓË ÂÔ¯‹.
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Α. Παπαδιαµ$ντης, /παντα, τ�µ. 3, ∆�µ�ς
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O ¶·¯‡˜ Î·È Ô ∞‰‡Ó·ÙÔ˜

Πρωτ�δηµ�σιευµ	ν� τ� 1883, τ� σ�ντ�µ� δι�γηµα τ�υ Tσ	�ω� παρ�υσι�ει µε ανθρωπι, �ι��-

µ�ρ και λεπτ� παρατ�ρηση τις ανθρ!πινες σ�	σεις (και την αλλ�τρ�ωσ� τ�υς) στ� περι�λλ�ν

των γρα�ει�κρατ!ν της τσαρικ�ς Pωσ�ας.

™τ� σιδηρ�δρ�µικ� σταθµ� τ�υ τσ$ρ�υ Νικ�λ$�υ συναντ�θηκαν δυ� '�λ�ι. Bνας

πα�*ς κι %νας αδ*νατ�ς. O Πα�*ς µ�λις ε��ε γευµατ�σει στ� σταθµ�, και τα �ε�λια τ�υ,

γεµ$τα λ�π�ς, γυ$λι4αν σαν γινωµ%να +*σσινα. Μ*ρι4ε κρασ�λα κι $ρωµα. O Αδ*να-

τ�ς µ�λις κατ%+ηκε απ� τ� +αγ�νι, '�ρτωµ%ν�ς µε +αλ�τσες, µπ�γ�υς και κι+�τια.

Αναδιν�ταν απ� π$νω τ�υ µια µυρ�υδι$ απ� ��ιρ�µ%ρι και κατακ$θια κα'%. Π�σω

απ� τη ρ$�η τ�υ �εµ*τι4αν µια αδ*νατη γυνα�κα µε µακρ�υλ� πιγ�*νι, η γυνα�κα τ�υ,

κι %να ψηλ� γυµνασι�παιδ� µε µισ�κλεισµ%να τα µ$τια, � γι�ς τ�υ.

«Π�ρ'*ρη!», ανα'�νησε � Πα�*ς +λ%π�ντας τ�ν Αδ*νατ�. «Εσ*; Αγαπητ% µ�υ,

αγαπητ% µ�υ! 	ρ�νια και 4αµ$νια!»

«Bλα 	ριστ% και Παναγι$!», ε�πε %κπληκτ�ς � Αδ*νατ�ς. «Μ�σια! Παιδικ% µ�υ

'�λε! Απ� π�* %ρ�εσαι;»

Oι δυ� '�λ�ι αλληλ�ασπ$στηκαν τρεις '�ρ%ς %��ντας καρ'ωµ%να � %νας στ�ν

$λλ�ν τα δακρυσµ%να µ$τια τ�υς. Bµειναν κι �ι δυ� ευ�$ριστα κατ$πληκτ�ι.

«Καλ% µ�υ '�λε!», $ρ�ισε να λ%ει � Αδ*νατ�ς µετ$ τ�ν ασπασµ�. «Π�* να τ� περι-

µ%νω! Να, αυτ� ε�ναι µια %κπλη�η! Κ��τα�% µε λ�ιπ�ν καλ$! Τι �µ�ρ'�ς π�υ �µ�υνα!

Τι γ�ητευτικ�ς και δανδ�ς! Α�, κι εσ*, Θε% µ�υ! Π�ς ε�σαι λ�ιπ�ν; πλ�*σι�ς; παντρε-

µ%ν�ς; Εγ�, �πως +λ%πεις, παντρε*τηκα… Να, αυτ� εδ� ε�ναι η γυνα�κα µ�υ, η Λ�υ-

�4α, τ� γ%ν�ς Β$ντσενµπα�… Λ�υθηραν�… Κι αυτ�ς ε�ναι � γι�ς µ�υ, � Ναθανα�λ,

µαθητ�ς στην τρ�τη τ$�η. Απ�δ�, Ναθ$νια, ε�ναι � παιδικ�ς µ�υ '�λ�ς! Φ�ιτ�*σαµε

µα4� στ� Γυµν$σι�!»

O Ναθανα�λ σκ%'τηκε λιγ$κι κι %+γαλε τ� καπ%λ�.

«Στ� Γυµν$σι� '�ιτ�*σαµε µα4�!», συν%�ισε � Αδ*νατ�ς. «Θυµ$σαι τ� παρατσ�*-

κλι π�υ µας ε��αν +γ$λει; Εσ%να σε '�να4αν Ηρ�στρατ�, επειδ� %καψες µε τ� τσιγ$-

ρ� %να δηµ�σι� +ι+λ��5 κι εµ%να Ε'ι$λτη, γιατ� µ�υ $ρεσε να ε�µαι µαρτυρι$ρης. 	�,

��… Τι παιδι$ π�υ �µασταν! Μη '�+$σαι, Ναθ$νια! Π�γαινε κ�ντ$ τ�υ… Κι απ�δ�

η γυνα�κα µ�υ, τ� γ%ν�ς Β$ντσενµπα�… Λ�υθηραν�».
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O Ναθανα�λ σκ%'τηκε λ�γ� και κρ*'τηκε π�σω απ� τ�ν πατ%ρα τ�υ.

«Λ�ιπ�ν, π�ς περν$ς '�λε;», ρ�τησε � Πα�*ς κ�ιτ$4�ντας µε ενθ�υσιασµ� τ�ν

'�λ� τ�υ. «Υπηρετε�ς ακ�µα; Π�*;»

«Υπηρετ�, αγαπητ% µ�υ! B�ω τ�ν �γδ�� +αθµ�, κ�ντε*ει δυ� �ρ�νια τ�ρα. Π�ρα

και τ� παρ$σηµ� Στανισλ$+α.* O µισθ�ς ε�ναι µικρ�ς… Ε, δ��α να ’�ει � Θε�ς! Η

γυνα�κα µ�υ παραδ�νει µαθ�µατα µ�υσικ�ς, κι εγ�, συµπληρωµατικ$, 'τι$�νω �*λινες

ταµπακι%ρες. Π�λ* καλ%ς ταµπακι%ρες! Τις π�υλ$ω %να ρ�*+λι τη µ�α. Αν κ$π�ι�ς

π$ρει π$νω απ� δ%κα, τ�τε, καταλα+α�νεις, τ�υ κ$νω και σκ�ντ�.* Κ$πως τα κατα-

'%ρν�υµε. Υπηρετ�*σα, �%ρεις, σ’ %να τµ�µα, αλλ$ τ�ρα π�ρα µετ$θεση για εδ�, ως

τµηµατ$ρ�ης, στ�ν �δι� Oργανισµ�… Λ�ιπ�ν, εσ* π�ς τα πας; Σ�γ�υρα θα ε�σαι πια

σ*µ+�υλ�ς; Ε;»

«D�ι, αγαπητ% µ�υ, αν%+α πι� ψηλ$», ε�πε � Πα�*ς. «B�ω �δη 'τ$σει µυστικ�ς

σ*µ+�υλ�ς… B�ω δυ� παρ$σηµα».

O Αδ*νατ�ς �α'νικ$ �λ�µιασε, %µεινε σ*�υλ�ς κι αµ%σως *στερα τ� πρ�σωπ� τ�υ

παραµ�ρ'�θηκε σ’ %να πλατ* �αµ�γελ�. Bδει�νε σαν να %+γα4ε σπ�θες απ� τα µ$τια

και τ� πρ�σωπ� τ�υ. Τ� σ�µα τ�υ µα4ε*τηκε, καµπ�*ριασε, στ%νεψε… Oι +αλ�τσες

τ�υ, �ι µπ�γ�ι και τα κι+�τια κ�υ+αρι$στηκαν, 4$ρωσαν… Τ� µακρ* πιγ�*νι της

γυνα�κας τ�υ %γινε ακ�µα πι� µακρ�υλ�. O Ναθανα�λ στ$θηκε τεντωµ%ν�ς σε στ$ση

πρ�σ���ς και κ�*µπωσε �λα τα κ�υµπι$ της στ�λ�ς τ�υ…

«Εγ�, ε����τατε… 	α�ρω π�λ*! Φ�λ�ς, ας π�*µε, παιδικ�ς και να π�υ, �α'νικ$,

µεταµ�ρ'�νεστε σ’ %ναν τ%τ�ι�ν $ρ��ντα! 	ι, �ι».

«Φτ$νει λ�ιπ�ν, π$ψε!», ε�πε µ�ρ'$4�ντας � Πα�*ς. «Γιατ� αυτ� τ� *'�ς; Εγ� κι

εσ* ε�µαστε '�λ�ι απ� παιδι$ κι αυτ� εδ� η δ�υλ�πρ%πεια δεν %�ει καν%να ν�ηµα!».

«Πρ�ς Θε�*… Τι, εσε�ς…», κρυ'�γ%λασε � Αδ*νατ�ς, 4αρ�ν�ντας πι� π�λ*

ακ�µα. «Η ευµ%νεια της ε����τητ$ς σας… ε�ναι σαν 4ω�γ�να δρ�σι$… Να, ε����τα-

τε, απ�δ� � γι�ς µ�υ � Ναθανα�λ… η γυνα�κα µ�υ η Λ�υ�4α, Λ�υθηραν�, ας

π�*µε…»

O Πα�*ς �θελε να αντιδρ$σει κ$πως, αλλ$ στ� πρ�σωπ� τ�υ Αδ*νατ�υ �ταν

4ωγρα'ισµ%ν�ς τ�σ�ς σε+ασµ�ς, τ�ση γλυκ$δα και τ�ση ευλα+ικ� �ιν$δα, π�υ στ�ν

Μυστικ� Σ*µ+�υλ� %'ερναν αναγ�*λα. Bδωσε τ� �%ρι τ�υ στ�ν Αδ*νατ� να τ�ν απ�-

�αιρετ�σει κι %στρεψε τα ν�τα τ�υ.

O Αδ*νατ�ς, πι$ν�ντας τ� �%ρι, %σ'ι�ε τα τρ�α δ$�τυλα, υπ�κλ�θηκε απ� τ� κε'$-

λι ως τα π�δια και γ%λασε �αιρ%κακα, σαν Κιν%4�ς: «	ι, �ι, �ι». Η γυνα�κα τ�υ �αµ�-
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* παρ�σηµ� Στανισλ��α: %να απ� τα κατ�τερα παρ$σηµα της τσαρικ�ς Pωσ�ας, απ�νεµ�ταν κατ’ αρ�αι�-

τητα * σκ�ντ�: %κπτωση



[ 1 0 8 ]

Η  Ν Ε Α  Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Η  Σ 	 
 Λ Η  (1 8 8 0 - 1 9 2 2)

γ%λασε. O Ναθανα�λ %συρε τ� π�δι τ�υ σε στ$ση πρ�σ���ς και τ� πηλ�κι� απ� τ�

κε'$λι τ�υ %πεσε κ$τω. Hταν και �ι τρεις ευ�$ριστα κατ$πληκτ�ι.

W

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶ÔÈ· Â›Ó·È Ë ÎÔÈÓˆÓÈÎ‹ ı¤ÛË Î·ıÂÓfi˜ ·fi ÙÔ˘˜ ‰‡Ô ·ÏÈÔ‡˜ Û˘ÌÌ·ıËÙ¤˜ Î·È ÔÈ· ÛÙÔÈ-
¯Â›· ÙËÓ ·ÔÎ·Ï‡ÙÔ˘Ó; 

¶Ò˜ ·ÏÏ¿˙ÂÈ Ë Û˘ÌÂÚÈÊÔÚ¿ ÙÔ˘ ¶ÔÚÊ‡ÚË ÛÙË ‰È¿ÚÎÂÈ· ÙË˜ ÈÛÙÔÚ›·˜; ∆È ÂÈ‰ÈÒÎÂÈ Ó· ‰Â›-
ÍÂÈ ÌÂ ·˘Ùfi Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜;

°È·Ù› Ô TÛ¤¯ˆÊ ÂÈÏ¤ÁÂÈ Ó· ¯·Ú·ÎÙËÚ›ÛÂÈ ÙÔ˘˜ ‰‡Ô ·ÏÈÔ‡˜ Û˘ÌÌ·ıËÙ¤˜ ÌÂ ÎÚÈÙ‹ÚÈÔ ÙÔ
‚¿ÚÔ˜ ÙÔ˘˜;

TÈ ·ÔÎ·Ï‡ÙÂÈ Ë ÈÛÙÔÚ›· ÙÔ˘ TÛ¤¯ˆÊ ÁÈ· ÙÈ˜ ÎÔÈÓˆÓÈÎ¤˜ Î·È ÙÈ˜ ÚÔÛˆÈÎ¤˜ Û¯¤ÛÂÈ˜ ÛÙËÓ
ÙÛ·ÚÈÎ‹ PˆÛ›·;

◆ °Ú¿„ÙÂ ÌÈ· ¯ÈÔ˘ÌÔÚÈÛÙÈÎ‹ ÈÛÙÔÚ›· ÌÂ ı¤Ì· ÙËÓ Ù˘¯·›· Û˘Ó¿ÓÙËÛ‹ Û·˜ ÌÂ ¤Ó· Û˘ÌÌ·ıË-
Ù‹ Û·˜ ¤ÂÈÙ· ·fi ÙÚÈ¿ÓÙ· ¯ÚfiÓÈ·.
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∆ηµ�σθ"νης Κ�κκιν�δης, Αντ�θεση

I. Τσ%�ω', Η αγπη και 32 λλα διηγ�µατα,
µτ'ρ. Β. Ντιν�π�υλ�ς, Βι+λι�πωλε��ν της Εστ�ας
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O ∑ËÙÈ¿ÓÔ˜

O Zητι$ν�ς (1896) τ�υ Kαρκα��τσα, 	να απ� τα σηµαντικ�τερα µυθιστ�ρ�µατα τ�υ ελληνικ��

19�υ αι!να, τ�π�θετε�ται στ� µετα��µι� ανµεσα στ� νατ�υραλισµ� και τη λα�γρα�ικ� ηθ�γρα-

��α. T� απ�σπασµα π�υ επιλ	#αµε παρ�υσι�ει τις διαδικασ�ες µ�ησης των παιδι!ν εν�ς �ωρι��

της ηπειρωτικ�ς Eλλδας στην τ	�νη της επαιτε�ας και της ε#απτησης, δραστηρι�τητες π�υ

παραδ�σιακ απ�τελ��σαν την απ�κλειστικ� απασ��ληση των κατ��κων τ�υ �ωρι��.

O Κ�στας Τ4ιρ�της και Τ4ιριτ�κωστας, κατ$ τη συν�θεια π�υ %��υν στη Ρ�*µελη να

σµ�γ�υν τ� επ�θετ� µε τ’ �ν�µα, �ταν απ� τ�π� π�υ συµµα4�νει στα στεν$ τ�υ σ*ν�ρα

�λην την ασυµµ$4ευτην ιστ�ρ�α της ελληνικ�ς 4ητιανι$ς. Στην επ��� τ�υ εσυν�θι4αν

εκε�, �ταν �ι ακµα��ι $ντρες %λειπαν στα τα��δια και �ι γυνα�κες %�ω στις περ�γυρα κρε-

µν�ρα�ες* ε+�λ$κια4αν* τα 'θισικ$* αραπ�σ�τια τ�υς, �ι ε+δ�µηντ$ρηδες να συν$4�υν

τα παιδι$ στ� ��ρ�στ$σι* και να τα γυµν$4�υν στης 4ητιανι$ς τα καµ�µατα. Κ$τω απ�

τ’ ασπρ�µαλλα εκε�να µ%τωπα, π�υ εταπε�νωσεν � π�λυκαιριν�ς ε�ευτελισµ�ς5 κ$τω

απ� τα πρ�σωπα εκε�να, π�υ παραµ�ρ'ωµ%να επ%τρωσεν η αδι$κ�πη πλαστ�πρ�σω-

π�α5 εµπρ�ς στις σακατεµ%νες κ�ρµ�στασι%ς, π�υ παρ$λλα�εν ��ι τ�υ �ρ�ν�υ τ� γ�ργ�-

τρ%�ιµ�, ��ι της αρρ�στιας η κρυ'� εν%ργεια, ��ι τ�υ καιρ�* η �α'νικ� επιρρ��, αλλ$

τ� πε�σµα, εγυµνα4�ταν η νε�λα�α, η ελπ�δα και �αρ$ τ�υ �ωρι�*, να ε�ναι $�ια, αν ��ι

καλ*τερη των πατ%ρων της. O Κ�υτσ�κ�υλ�στρα+�ς ��ρ�ς �ταν τ� κυρι�τερ� γ*µνα-

σµα εκε�νες τις ηµ%ρες. Τα παιδι$ κρατ�ντας και απ� %να µπαστ�*νι εγ*ρι4αν �ερ�πια-

στ$ κι επρ�σπ�ι�*νταν απ� µια σωµατικ� +λ$+η. Bνα %κανε τ�ν κ�υτσ�5 και ανε+�κα-

τ%+α4ε τ� κ�ρµ� τ�υ σε κ$θε +�µα, σαν τ� %µ+�λ�ν αν$µεσα στα µετ$λλινα πλευρ$ της

τρ�µπας. Iλλ� %κανε τ�ν θε�τυ'λ� κι ε+ηµ$τι4ε ρ��ν�ντας εµπρ�ς τ� µπαστ�*νι,

πασπατε*�ντας µε την $κρη τ�υ τη γη, µ�πως τ*�ει %�α'να ψ�λωµα � λ$κκωµα, κρε-

µν�ς � ��τ�ς,* κ�τρ�νι* � κ�ρµ�δενδρ�, και π%σει και τσακισθε� � ταλα�πωρ�ς! Κι %δει-

�νε 4ωγρα'ιστ� στ� πρ�σωπ� τ�υ την αµ'ι+�λ�α και τ�ν τρ�µ�ν εν�ς τυ'λ�*. Τρ�τ�

%κανε τ�ν παρ$λυτ�5 ακ�υµπ�*σε στη γη τις δ*� παλ$µες, εσ�κωνε µε πηδ�µατα γ�ρ-

γ�π�δαρ�υ λαγ�* τα νεκρ$ και αλ*γιστα π�δ$ρια τ�υ, σ*νωρα* ψηλ�ν�ντας τα µ$τια

καθαρ$ και $δ�λα και �*ν�ντας στ� δρ�σ�περι�υµ%ν� πρ�σωπ� θλ�ψην �µερη και

[ 1 0 9 ]

* κρεµν�ρα�ες: απ�τ�µες πλαγι%ς * ε��λ�κια�αν: �εσπ*ρι4αν, καθ$ρι4αν * �θισικ�: µετα'�ρικ� %κ'ραση,
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ασκητικ�ν, υπ�µ�ν� στ�υ Θε�* τ� θ%ληµα, τ�υ δικαι�κρ�τη και παντ�δ*ναµ�υ! Iλλ�,

νεραϊδ�παρµ%ν� τ$�α, εψ�λωνεν �λ�ρθ� τ� κ�ρµ� κι ε+$δι4ε µε �λ�τρεµ� σ�µα κ$ν�-

ντας %να +�µα εµπρ�ς και δ*� π�σω και τρ�α δε�ι$, αριστερ$ τ%σσαρα5 �θελεν εκε� να

π$ει κι επ�γαινεν αλλ�*5 εδ�κ�µα4ε να γυρ�σει δε�ι$, και αριστερ$ εγ*ρι4εν5 επρ�σπα-

θ�*σε να συµµα4%ψει τα σκ%λια τ�υ και τ’ $ν�ιγε5 να διπλ�σει τα �%ρια τ�υ και τ’ $πλω-

νε �*λα �ερ$ κι ε+ηµ$τι4ε µε τρ%µ�υλα �λων των µελ�ν, λες και ε��ε τ�υς αρµ�*ς �ε�αρ-

+αλωµ%ν�υς. Iλλ� %λεγε πως τ�υ π�ραν �ι νερ$ιδες στη ρεµατι$ της Κ$ναλης τη 'ων�

απ� 'θ�ν� και $πλωνε τ�ν λαιµ� τ�υ κι εσ�*'ρωνε τα �ε�λη µε αγ�να, θ%λ�ντας να

λαλ�σει και +γ$4�ντας ανατρι�ιαστικ�ν �*ρλιασµα µ%σ’ απ� τ�ν στεν��ωρ� λ$ρυγγ$

τ�υ. Iλλ� %κανε τ�ν µ�ν�π�δαρ� κι εταλ$ντευε τ� σ�µα τ�υ αν$µεσα στις πατερ�τσες,

σαν +ρωµερ� κ�υρ%λι στ� ανεµ�'*σηµα. Και $λλα δ%κα-ε�κ�σι %καναν $λλες δ%κα-ε�κ�-

σι αρρ�στιες σωµατικ%ς, π�λλ%ς υπαρκτ%ς και π�λλ%ς αν*παρκτες ακ�µα στ�ν κ�σµ�.

Εν� τα παιδι$ %τσι εγυµν$4�νταν, για ν’ απατ�σ�υν τα 'ιλ$νθρωπα αισθ�µατα

των συν�µ�ι�ν τ�υς αργ�τερα, %νας απ� τ�υς γερ�ντ�υς, παιγνιδι$ρης �ακ�υσµ%ν�ς

και γλυκ�'ων�ς, �ρθ�κρατ�ντας τρ���ρδη λ*ρα στα γ�νατα, ε'ρ�ντι4ε µε τ� τρα-

γ�*δι να ελα'ρ�νει τ�υς σηµεριν�*ς κ�π�υς και να δε��νει α�ι�4�λευτη και τρισευ-

τυ�ισµ%νη τη µ%λλ�υσα 4ω� τ�υς. Με 'ων� παραπ�νι$ρικη, συγκρατητ�, µ�ν�τ�νη5

µε µικρ� γ�ργ$δα στην αρ��5 µ’ %να �α'νικ� �αµηλ�ψ�λωµα %πειτα5 κι %πειτα µε

�αµ�λωµα στρωτ�ν, �λ�ισ� µακρυλαρ�κι, %λεγε τραγ�*δι ταπειν�, ντ�πι�ν �σ� και η

λαψ$να* της �ερ�ς πλαγι$ς και σαν εκε�νη $ν�στ�, 'τω�ικ�, ψειριασµ%ν�. Κι εσυν�-

δευε τ� τραγ�*δι τ�υ µε µ�ν�τ�ν� και συγκρατητ� και παραπ�νι$ρικ� γρ�νιασµα της

λ*ρας τ�υ. Και µε τ� τραγ�*δι τ�υ %δει�νε στα παιδι$ τα περ�γυρα �ερ$ και $�αρα

+�υν$ της πατρ�δας τ�υς, τη Γη τη µητρι$ και την �λ�στ%ρ'ευτη.* Επαρ�µ��α4ε µε

κατ$ρα Θε�* και τρισαν$θεµα τη γ%ννησ� της, περν�ντας π�σω αγγελ�'ερτ�ς στ�υ

Σ*µπαντ�ς τη γ%ννηση, �ταν τ� Παν �ταν 	$�ς και Μηδ%ν. O Θε�ς, %λεγεν, ηθ%λησε

να πλ$σει τ�τε τ�ν Κ�σµ�ν. Επ�ρεν %να κ�σκιν� µεγ$λ� και τ� εκρ%µασε σαν σ*γνε-

'� στην $+υσσ�. Bπειτα πα�ρν�ντας ��µα µε τ� �%ρι %ρι�νε στ� κ�σκιν�, κ�υν�ντας

τ� επ$νω-κ$τω. Τ� ��µα 'υσικ$, τ� καλ� και τ� γ�νιµ�, %πεσε κ$τω κι εγ%µισε την

$+υσσ� κι %�α'να ε'$νηκεν η Γη, π�λ*καρπη και παν�ρια. Bµειναν τ%λ�ς στ� κ�σκι-

ν� µ�ν�ν �ι π%τρες και τα �$λαρα.* Και, �ργισµ%ν�ς � ∆ηµι�υργ�ς, γιατ� δεν εσυλλ�-

γ�σθηκεν απ� πριν να µ�ιρ$σει κι εκε�να δ�καια, εκλ�τσησε τ� κ�σκιν� κι ε�*θηκαν τ’

απ�µειν$ρια �λα µα4� σ’ %ναν τ�π�. Και �ν�µασεν � Θε�ς τ�ν τ�π�ν εκε�ν�ν Κρ$-

κ�υρα, π�υ θα ειπε� καταραµ%ν�ν σαν τη µ�τρα της Σ$ρας.

Αλλ’ � τραγ�υδιστ�ς δεν %λεγεν αυτ$ για να δειλι$σει τ�υς ακρ�ατ%ς τ�υ. Απενα-

ντ�ας, σαν εµπνευσµ%ν�ς ψ$λτης τ�υ παλι�* καιρ�*, αδρ$�ν�ντας απ� την ταπε�νωση

* λαψ�να: σ'αλαγγ���ρτ�, σιν$πι * �λ�στ�ρ�ευτη: εντελ�ς $γ�νη * ��λαρα: +ρ$�ια
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τ� *ψ�ς και απ� τ�ν '�+� την αντρε�α, ερ��ταν για µιας γλυκ��ρυσ�στ�µ�ς, κι εν�

εκαταρι�ταν τη Γη, εµακ$ρι4ε τα παιδι$ της. Dταν �ι δι$+�λ�ι, %λεγε, ηθ%λησαν να µ�ι-

ρ$σ�υν τη Γη σε +ασ�λεια, καν%νας απ’ αυτ�*ς δεν εδ%�θηκε να π$ρει στ� κρ$τ�ς τ�υ

τα Κρ$κ�υρα. Τ’ $'ηκαν αµ��ραστα κι εκηρ*�θηκαν ε��υσιαστ%ς και πρ�στ$τες τ�υς

�λ�ι.

Αλλ$ τ�π�ς π�υ %�ει τ%τ�ι�υς πρ�στ$τες, ευτυ�ισµ%ν�ς και παµµακ$ριστ�ς, επρ�-

σθετεν � γ%ρ�ντας. O κ$τ�ικ�ς τ�υ δεν θα πειν$σει, �*τε θα διψ$σει π�τ% στ�ν αι�να.

Τα �%ρια τ�υ δεν θα γνωρ�σ�υν π�τ% τ� στα+$ρι* τ�υ αλετρι�* τ� $γρι� και τ� στει-

λι$ρι* της α��νας5 δεν θα µαραθ�*ν τα �ρυσ$ τ�υ νι$τα �εκ�λλ�ντας ρι4ιµι$* λιθ$ρια

και δεν θ’ αυλακωθε� τ� µ%τωπ� τ�υ απ� τη σκ%ψη. ∆εν θα λιπ�ψυ��σει µ�πως � λ�+ας

τ�* κ$ψει τα σπαρτ$, µ�πως η �ηρασ�α τ�* µαρ$νει τα στα'*λια, µ�πως η +ρ��� τ�*

�αλ$σει τα µπ�στ$νια.* Iλλ�ι θα τα σκε'θ�*ν και $λλ�ι θα 'υτ%ψ�υν τ� αµπ%λι π�υ

θα πιει αυτ�ς τ� κρασ�5 $λλ�ι θα σπε�ρ�υν και θα θερ�-

σ�υν τ� σιτ$ρι π�υ θα '$γει τ� ψωµ�5 $λλ�ι θα µα4%-

ψ�υν τις ελι%ς και $λλ�ι τ� λ$δι τ�υ. Αυτ�ς %να µ�ν�ν θα

%�ει σκ�π�, να γυρ�4ει τ�ν κ�σµ� απ’ Ανατ�λ� σε ∆*ση

και, µε την %µπνευση τ�υ παντ�δ*ναµ�υ �δηγ�* τ�υ, ν’

απατ$ τ�ν κ�υτ�κ�σµ� και να γυρ�4ει πλ�υτ�'�ρτωµ%-

ν�ς στ� σπ�τι τ�υ.

Bτσι τ�υς %λεγε κι %τσι τ�υς �ρµ�νευεν � γ%ρ�ντας.

Και � παρ$δ���ς ��ρ�ς σε κ$θε τ�υ τραγ�υδι�* τµ�µα,

σε κ$θε της λ*ρας τ�υ πα*λα, ερ��ταν κ�υτσ�κ�υλ�-

στρα+�+ηµατ�4�ντας κι ετραγ�υδ�*σε µε 'ων� παρα-

π�νι$ρικη και συγκρατητ� και µ�ν�τ�νη:

Θε�ς σ�ωρ	σ’ τη µνα σ�υ

δ�ς µ�υ λιγκι αλε�ρι,

να �τισω µια κ�υρκ��τη.*

:να, δ��, τρ�α!…

Θε�ς σ�ωρ	σ’ τ�ν κ�ρη σ�υ,

δ�ς µ�υ λιγκι λδι,

να ρ�#ω στην κ�υρκ��τη.

:να, δ��, τρ�α!…
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Κωνσταντ�ν�ς Β�λαν�κης,
�ωρι� τ
υ Πηλ�
υ

* στα��ρι: τ� µεγ$λ� �*λ� τ�υ αρ�τρ�υ π�υ συνδ%ει τ� 4υγ� µε τ� υν� * στειλι�ρι: τ� �*λ� της α��νας 

* ρι�ιµι�: +αθι$ ρι4ωµ%να * µπ�στ�νι: λα�αν�κηπ�ς * κ�υρκ��τη: �υλ�ς απ� αλε*ρι και νερ� 
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Θε�ς σ�ωρ	σ’ τη ��α* σ�υ,

δ�ς µ’ 	να κρεµµ�δι,

να ψ�σω µε τ� λδι,

να ρ�#ω στην κ�υρκ��τη,

για να την �ω �ρδυ.

:να, δ��, τρ�α!…

Σ’ αυτ� τ� µ�ναδικ� σ��λε��ν � Τ4ιριτ�κωστας γρ�γ�ρ’ αναδε��θηκε κι εθαυµ$-

σθηκε. ∆εκα�ρ�ν�της δεν �ταν ακ�µη και $ρ�ισε να πλ�υτ�4ει µε ν%�υς +ηµατισµ�*ς

αλλ�κ�τ�υς και α'*σικ�υς τ�ν Κ�υτσ�κ�υλ�στρα+� ��ρ�5 να πρ�σθ%τει στα 4ητι$-

νικα τραγ�*δια τ�υ ν%α µ%τρα και πρωτ$κ�υστα 4ητ�µατα. Η σε+αστ� µ�ρ'� των

γερ�ντων, π�υ %καναν τη ∆ωδεκ$δα τ�υ �ωρι�*, %'ρι�εν απ� απ�ρ�α και �αρ$ για τ�

ν%�ν $στρ� π�υ αν%τειλε τριλαµπ%ς να 'ωτ�σει την πατρ�δα τ�υς. Τα κ�καλα τ�υ

Πηλαλ�µ�*τρη, τ�υ Καλλιγ�ψ*λλη, τ�υ Παστρ�γωνι$, π�υ ε+αρυκ�ιµ�νταν στης

Παναγι$ς τ�ν αυλ�γυρ� κ�υρασµ%ν’ απ� τα π�λλ$ τα��δια και την $µετρη δ��α, εσ$-

λεψαν συγκ�+�υρα,* �ταν $κ�υσαν τ�ν ν%� 4ητι$ν�, π�υ ερ��ταν να θαµπ�σει τη

µν�µη τ�υς. Και τα µπαστ�*νια τα κρεµασµ%να στ�υς τ����υς των σπιτι�ν εταρ$-

�θηκαν κι εκε�να µε ιερ� 'ρικ�αση, α+%+αια π�ι� τ$�α θα τιµηθε� να συντρ�'%ψει στ�

πρ�τ� τ�υ τα��δι τ�ν ν%�ν αρ�ιθε�µπα��τη.* Και � Τ4ιριτ�γιωργας, � πατ%ρας τ�υ,

εσ�κωσε µε ειλικρ�νεια, πρ�την �σως '�ρ$ στη 4ω� τ�υ, τα �%ρια, ευ�αριστ�ντας

εγκαρδιακ$ τ�ν Θε�, π�υ τ�υ %στειλε τ%τ�ι� παιδ�, να συνε��σει τ� στ$δι� και να τιµ�-

σει τ� σπ�τι τ�υ. Πριν �µως απ�'ασ�σει να +γ$λει στ� τα��δι τ�ν γι� τ�υ � καλ�τυ��ς

πατ%ρας, τ�ν %κρα�ε σ’ %να παρ$µερ� δωµ$τι� τ�υ σπιτι�*, τ$�α πως θα τ�υ µιλ�σει

µυστικ$. Εκε� τ�ν %+αλε να καθ�σει κατ$�αµα και τ�υ ε�πε να γυρ�σει τα µ$τια. Και,

γυρ�4�ντας τα µ$τια � µικρ�ς, ε�δε για πρ�τη '�ρ$ τ�σ�ν �λ�'$νερα την παλαι$

ρ�4α και κατ$σταση της �ικ�γενε�ας τ�υ.

∆εν �ταν αληθιν$ +αρυστ�λισµ%ν� τ� δωµ$τι�. Bνα µ�ν� τραπ%4ι σαρακ�'αγω-

µ%ν�,* στρωµ%ν� µε µ$λλιν� �ρωµατιστ� τραπε4�µ$ντιλ�, ακ�υµπ�*σε στ�ν %να τ����

µ’ %να κ�τριν� σπειρωτ� νερ�κ�λ�κυθ� επ$νω. Q*λιν�ς καναπ%ς απλαδ�στρωµ%ν�ς

%πιανε τ�ν $λλ�ν τ����. ∆υ� µεγ$λες κασ%λες απ� καρυδι$ µε παρ$δ��α ��ντρ�σκα-

λ�σµατα %πιαναν τ�ν τρ�τ�5 κι εκρ%µ�νταν απ� την ατα+$νωτη σκεπ� π%ντε-δ%κα πλ%-

�τρες �ερ�κ*δωνα, µε τα '*λλα τ�υς ακ�µη και τ� �ν�*δι, και δ*� κλ$ρες µπ�υρν%-

λες* µε τη σκ�νη καθισµ%νη σαν α�ν�ς επ$νω στην γαλα4�µαυρη π%τσα τ�υς. Dµως

π�σω απ� τη µαυρισµ%νη π�ρτα και περ�γυρα στ�υς τ����υς ε�δεν � µικρ�ς να κρ%µ�-

* ���α: γιαγι$ * συγκ���υρα: µ%σα απ� τ�υς τ$'�υς * αρ�ιθε�µπα��της: αρ�ιαπατε�νας * σαρακ��α-
γωµ�ν�: παλι� �*λιν� τραπ%4ι, 'αγωµ%ν� απ� τ� σαρ$κι * µπ�υρν�λες: κ�ρ�µηλα  
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νται απ� τα καρ'ι$, µε τ$�η και ηλικ�α +αλµ%να, �λων των ειδ�ν και �λων των σ�η-

µ$των τα µπαστ�*νια. Μερικ$ �υτ$, �λ�ισα επ$νω %ως κ$τω5 $λλα γυριστ$, $λλα

δι�αλωτ$5 µερικ$ στην $κρη µε ρ�4α ��ντρ�5 τ�*τ� µε κ�µπ�υς5 εκε�ν� στρα+�5 τ� %να

�ε'λ�υδισµ%ν�5 τ� $λλ� ακ�µη µε τα δαγκ�µατα των σκ*λων5 τ� $λλ� διατηρ�ντας

στη ρ$�η τ�υ τις γραµµ%ς, π�υ %κ�+ε µετρ�ντας π�ι�ς η�ε*ρει τι της 4ω�ς ε�τε τ�υ

επαγγ%λµατ�ς τ�υ α�ι�θ*µητ�ν � µακαρ�της α'%ντης τ�υ5 µισ�τσακισµ%ν� τ�*τ�,

λυγισµ%ν� εκε�ν�. Dλα �σαν στη σκ�νη περιτυλιγµ%να, σαν σε σ$+αν� τ�υ καιρ�*, και

+υθισµ%να στη σιωπ� και τ�ν *πν�ν, �πως τα �πλα π�λεµιστ�* τρισ%νδ���υ, κρεµα-

σµ%να εκε� για µν�µη τ�υ αθ$νατη και α�ι�µ�µητ� παρ$δειγµα της γενε$ς τ�υ.

Και αληθιν$, για τ� α�ι�µ�µητ� παρ$δειγµα της γενε$ς �ταν τα µπαστ�*νια εκε�

κρεµασµ%να και � Τ4ιριτ�γιωργας για τ�*τ� %'ερε τ� παιδ�, να τα ιδε�, πριν %+γει στ�

τα��δι, και να π$ρει διδ$γµατα. Καθ%ν’ απ� εκε�να ε��εν επ$νω τ�υ ιστ�ρ�αν �ση και

καλ*τερη απ� τ� δ�ρυ τ�υ Α�ιλλ%α. Καθ%να ε��ε συντρ�'%ψει τ�ν πατ%ρα, τ�ν

π$ππ�, τ�ν πρ�π$ππ� τ�υ, σε �λα τα 'αρµ$κια και τις κακ�π$θειες της 4ητιανικ�ς

4ω�ς5 στη +ρ��� και τ� κρ*� τ�υ �ειµ�να5 στ�ν �λι� και τ� κ$µα τ�υ καλ�καιρι�*.

Τ�ν εστ�ρι�ε να περ$σει ρ%µατα παγωµ%να5 τ�ν ε+��θησε να �εκρεµ$σει απ� τα σ��ι-

νι$ τ’ ασπρ�ρ�υ�α και απ� τα παραθ*ρια κ�υρτ�νες και απ� τ�υς '�*ρν�υς κ�υλ�*-

ρια5 να τιν$�ει απ� τα δ%ντρα πωρικ$ στις π�νηρ%ς ηµ%ρες της πε�νας και, δυνατ�τε-

ρ� απ� την ε'τατ�µαρη ασπ�δα τ�υ Α�αντα, επρ�'*λα�ε τ� σ�µα τ�υ α'%ντη τ�υ

$τρωτ�ν απ� κ$θε τρ��ισµ%ν� σκυλ�δ�ντ� και κ$θε πεινασµ%ν�υ λ*κ�υ αγρι��*µι-

σµα. Τυ'λ�ν τ�ν �δ�γησε στα µαρµαρ%νια σκαλ�π$τια5 κ�υτσ�ν τ�ν επ%ρασε µ%σ’

απ� τις αγ�ρ%ς5 κ�υλ�ν τ�ν εστ�ρι�ε5 παρ$λυτ� τ�ν εκρε+$τωσε5 '�+ισµ%ν�ν τ�ν ε'*-

λα�ε5 τ�λµηρ�ν κ$π�τε τ�ν �πλισεν υπερ$νθρωπα. Και �ρ�νια �λ�κληρα ε�δεν �λες

τ�υ τις πλαστ�πρ�σωπ�ες, �λες τις παραλλαγ%ς. Iκ�υσεν �λα τ�υ τα ψ%µατα5 �λα τα

συ�ωρ�λ�για. Και π�ι�ς η�ε*ρει αν αυτ� τ� µπαστ�*νι δεν τ�υ �'ερε στ�ν ν�υ εκε�-

ν� τ� τε�νικ�τατ� σακ$τεµα και στα �ε�λη εκε�νη την ε�υπν�τατην ευ��.

O Τ4ιριτ�γιωργας εκ��τα4εν α'αιρεµ%ν�ς %να µε τ’ $λλ� τα κρεµασµ%να τρ�παια

και σε+ασµ�ς $µετρ�ς επληµµ*ρι4ε την καρδι$ τ�υ και τα στ�θη τ�υ ε+$ρυναν, σαν

µυλ�πετρα, στην πρ�γ�νικ�ν εκε�νη δ��α. Σαν π�υλ$ρι ασ%λωτ� π�υ γ�ργ�τρ%�ει

στ�ν κ$µπ�, %τρε�εν � ν�υς τ�υ γερ�4�τ�υλα στα περασµ%να κι %+λεπε %να µε τ�ν

$λλ�ν τ�υς πρ�γ�ν�υς α'ανισµ%ν�υς απ� την κακ�π$θεια και αγν�ριστ�υς απ� την

ψευτι$. Π�σα υπ�'εραν �ι δ*στυ��ι, για να '%ρ�υν εκε� π�υ %'εραν την �ικ�γ%νει$

τ�υς! Qυλι%ς %'αγαν, δαγκ�µατα µαντρ�σκυλων ε+$στα�αν, κλ�τσ�υς αλ�γων, σπρω-

�ι%ς και γρ�θ�κ�π�µατα µεθυσµ%νων. Iκ�υσαν σ'υρ�γµατα των παιδι�ν τ�υ δρ�-

µ�υ, πι$τα �λ$κερα ε�δαν να σπ$σ�υν στα κε'$λια τ�υς απ� δ�υλικ$5 µε κ$τ�υρα

να περι�υθ�*ν, µε κ�πρ� ν’ αλει'θ�*ν ε+$στα�αν. Επ%ρασαν ακ�*ραστ�ι θ$λασσες
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και π�τ$µια5 κ$µπ�υς και �ρη και +�υν$ εδρασκ%λισαν. Σε ��ρες και �ωρι$ και

καλυ+$κια εκ�νεψαν.* Εδ%�θηκαν την πλ�*σια ελεηµ�σ*νη τ�υ $ρ��ντα και τ�

µ�ν�λε'τ� της ��ρας. B'αγαν τ’ απ�'$για τ�υ α'%ντη και τ�υ δ�*λ�υ5 %πιαν τ�

απ�πιµα* τ�υ γερ�* και τ�υ αρρ�στ�υ. Εκ�ιµ�θηκαν στ�ν στ$+λ� και τ�ν α�ερ�-

να5 εµπρ�ς στ� κατ�'λι της π�ρτας και τ�ν ν$ρθηκα της εκκλησι$ς5 στ�υ +�υν�* τ�

δι$σελ�* και στ� γ�*πατ�* κατακαµπ�ς.* Αληθιν$, τι υπ�'εραν �ι δ*στυ��ι, τι υπ�-

'εραν!

W

¶ÔÈ· ÛÙÔÈ¯Â›· Î¿ÓÔ˘Ó ÙË ˙ËÙÈ·ÓÈ¿ ·ÍÈÔÛ¤‚·ÛÙÔ Â¿ÁÁÂÏÌ·, Û‡ÌÊˆÓ· ÌÂ ÙË Û·ÙÈÚÈÎ‹ ÂÚÈ-
ÁÚ·Ê‹ ÙÔ˘ K·ÚÎ·‚›ÙÛ·;

¶ÔÈ· Â›Ó·È Ë ÛËÌ·Û›· ÙÔ˘ ÙÚ·ÁÔ˘‰ÈÔ‡ ÙÔ˘ Á¤ÚÔÓÙ· ÌÂ ÙË Ï‡Ú· ÁÈ· ÙËÓ ÎÔÈÓfiÙËÙ· ÙˆÓ
˙ËÙÈ¿ÓˆÓ; 

°È·Ù› Ù· Ì·ÛÙÔ‡ÓÈ· ÙˆÓ ·Ï·ÈfiÙÂÚˆÓ ˙ËÙÈ¿ÓˆÓ ·ÚÔ˘ÛÈ¿˙ÔÓÙ·È Û·Ó «ÎÚÂÌ·ÛÌ¤Ó· ÙÚfi-
·È·»;

EÓÙÔ›ÛÙÂ ÙÈ˜ ÔÌËÚÈÎ¤˜ ·Ó·ÊÔÚ¤˜ ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ. ¶ÔÈ· Â›Ó·È Ë ÏÂÈÙÔ˘ÚÁ›· ÙÔ˘˜;

◆ ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ÙËÓ ÂÈÚˆÓÈÎ‹ ÂÚÈÁÚ·Ê‹ ÙÔ˘ ˙ËÙÈ¿ÓÔ˘ ÙÔ˘ K·ÚÎ·‚›ÙÛ· ÌÂ ÂÈÎfiÓÂ˜ ˙ËÙÈ¿ÓˆÓ
Ô˘ ¤¯ÂÙÂ ‰ÂÈ. EÓÙÔ›˙ÂÙÂ ‰È·ÊÔÚ¤˜;

¢ I A £ E M A T I K H  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

* εκ�νεψαν: διανυκτ%ρευσαν * απ�πιµα: υπ�λειµµα απ� π�τ� * δι�σελ�: στεν� π%ρασµα αν$µεσα σε

λ�'�υς * γ��πατ�: +αθ�*λωµα, γ�*+α * κατακαµπ�ς: στη µ%ση τ�υ κ$µπ�υ

A. Kαρκα+�τσας, O Zητιν�ς,
Bι+λι�πωλε��ν της Eστ�ας



∫ø™∆∏™ ¶∞§∞ª∞™

ÿ·Ì‚ÔÈ Î·È ·Ó¿·ÈÛÙÔÈ

Τα π�ι�µατα αν�κ�υν στην π�ιητικ� συλλ�γ� Yαµ+�ι και αν$παιστ�ι (αριθµ�� 28, 37), π�υ

εκδ�θηκε τ� 1897. =αρακτηριστικ στ�ι�ε�α τ�υς ε�ναι τα δ�� ε�δη µ	τρ�υ π�υ �ρησιµ�π�ιε� �

π�ιητ�ς, τ� µεγαλ�πν�� ���ς και η σ�νθεση της αρ�α�ας µε τη σ�γ�ρ�νη παρδ�ση.

[ 1 1 5 ]

* αερικ�: �ωτικ$ * πασ��αρ�ς: �λ��αρ�ς * 'δωνις: ν%�ς µε ε�αιρετικ� �µ�ρ'ι$ * Παν: µυθικ�ς τραγ�-

µ�ρ'�ς θε�ς

28

ªε πελ%κι αστραπ�µ�ρ'�ν

η αλ*πητη Επιστ�µη

�τυπ$ει και σπ$ει τ� Ε�δωλ�

και τ� ρ��νει συντρ�µµι.

Κι *στερα γ�νετ’ ε�δωλ�ν

εκε�νη µες στην πλ$ση

�αναγενν�ντας $θελα

�,τι �ρθε να �αλ$σει.

Κι %τσι αλυσ�δες γ*ρω µας

παντ�*, σκ�τ$δια θε�α.

Κ$θε Αιτ�α, µυστ�ρι�5

κ$θε Αλ�θεια, θρησκε�α.

37

∏ γη µας γη των $'θαρτων

αερικ�ν* και ειδ�λων,

πασ��αρ�ς* και υπ%ρτατ�ς

θε�ς µας ε�ν’ � Απ�λλων.

Στα εντ$'ια λευκ$ σ$+ανα

γυρτ�ς � Εσταυρωµ%ν�ς

ε�ν’ �λ�µ�ρ'�ς Iδωνις*

ρ�δ�περι�υµ%ν�ς.

Η αρ�α�α ψυ�� 4ει µ%σα µας

αθ%λητα κρυµµ%νη5 

� Μ%γας Παν* δεν π%θανεν,

��ι5 � Παν δεν πεθα�νει!

W Κ. Παλαµ$ς, /παντα, τ�µ. 1, Μπ�ρης
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Η  Ν Ε Α  Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Η  Σ 	 
 Λ Η  (1 8 8 0 - 1 9 2 2)

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

∂ÍÂÙ¿ÛÙÂ ÙË ÌÂÙÚÈÎ‹ ÙˆÓ ‰‡Ô ÔÈËÌ¿ÙˆÓ Î·È Ó· ÙË Û˘Ó‰˘¿ÛÂÙÂ ÌÂ ÙÔÓ Ù›ÙÏÔ ÙË˜ ÔÈË-
ÙÈÎ‹˜ Û˘ÏÏÔÁ‹˜.

¶ÔÈ· ÛËÌ·Û›· ·Ô‰›‰ÂÈ Ô ÔÈËÙ‹˜ ÛÙËÓ ÂÈÛÙ‹ÌË Î·È ÛÙÔ Â›‰ˆÏÔ (·Ú. 28); 

ªÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ Û¯ÂÙ›˙ÔÓÙ·È Ù· ÛÙÔÈ¯Â›· ÙË˜ ·Ú¯·›·˜ Î·È ÙË˜ ¯ÚÈÛÙÈ·ÓÈÎ‹˜ ·Ú¿‰ÔÛË˜ (·Ú.
37); 

™ÙËÓ ÙÂÏÂ˘Ù·›· ÛÙÚÔÊ‹ ˘¿Ú¯ÂÈ ÌÈ· È‰È·›ÙÂÚË ÂÎÊÚ·ÛÙÈÎ‹ ¤ÓÙ·ÛË. ¶Ô‡ ÈÛÙÂ‡ÂÙÂ fiÙÈ
·ÔÛÎÔÂ› (·Ú. 37);

∆È Û˘Ì‚ÔÏ›˙Ô˘Ó Ô ∞fiÏÏˆÓ·˜, Ô Õ‰ˆÓÈ˜, Ô ª¤Á·˜ ¶·Ó Î·È ÔÈÔ˜ Â›Ó·È Ô ÚfiÏÔ˜ ÙÔ˘˜ ÛÙÔ
Ô›ËÌ· (·Ú. 37);

◆ ∞Ó·˙ËÙ‹ÛÙÂ ·Ó··Ú·ÛÙ¿ÛÂÈ˜ ÙˆÓ ıÂÒÓ Ô˘ ·Ó·Ê¤ÚÔÓÙ·È ÛÙÔ Ô›ËÌ· ÛÂ ÊˆÙÔÁÚ·Ê›Â˜
·ÁÁÂ›ˆÓ Î·È ·Á·ÏÌ¿ÙˆÓ Î·È, ·Ó Â›Ó·È ‰˘Ó·ÙfiÓ, ÂÈÛÎÂÊıÂ›ÙÂ ¤Ó· ·Ú¯·ÈÔÏÔÁÈÎfi ÌÔ˘ÛÂ›Ô.

¢ I A £ E M A T I K H  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞
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Κωνσταντ�ν�ς Παρθ"νης, �
ρ�ς



∫ø™∆∏™ ¶∞§∞ª∞™

⁄ÌÓÔ˜ ÛÙÔÓ ¶·ÚıÂÓÒÓ·
Τα απ�σπσµατα  π�υ ακ�λ�υθ��ν αν�κ�υν στην π�ιητικ� σ�νθεση τ�υ Κ. Παλαµ Η 'λ�γ%-

ρα τ�υ +ασιλι$ (1910), π�υ �ωρ��εται σε «∆!δεκα Λ�γ�υς». Στ�ν «Τρ�τ� Λ�γ�» � Βασ�λει�ς �

Β�υλγαρ�κτ�ν�ς κατε�α�νει νικητ�ς απ� τη Μακεδ�ν�α στην Αθ�να, για να πρ�σκυν�σει την

Παναγ�α την Αθηνι!τισσα στ�ν Παρθεν!να. O π�ιητ�ς συνθ	τει, µε αυτ� την α��ρµ�, 	να

λυρικ� �µν� στ�ν αρ�α�� να� της �µ�ρ�ις και τ�υ ελε�θερ�υ πνε�µατ�ς.

∂σ* ’σαι, π�υ κ�ρ�να σ�υ '�ρε�ς τ� Βρ$��; Εσ* ’σαι,

Βρ$�ε, π�υ τ� να� κρατ$ς, κ�ρ�να της κ�ρ�νας;

Να%, και π�ι�ς να σ’ %�τισε µες στ�υς ωρα��υς ωρα��,

για την αιωνι�τητα µε κ$θε �$ρη Εσ%να;

Σ’ εσ% απ�κ$λυψη � ρυθµ�ς, κ$θε γραµµ� και Μ�*σα5

λ�γ�ς τ� µ$ρµαρ� %γινε κι η ιδ%α τ%�νη, και �ρθες 

στη ��ρα τη θαυµατ�υργ�, π�υ τα στ��$4εται �λα

µε τη +��θεια των Ωρ�ν* των καλ�µετρηµ%νων,

�ρθες απ$ν�υ απ’ τ�υς λα�*ς κι απ$ν�υ απ’ τις θρησκε�ες,

κυκλ�πειε, λυγερ�κ�ρµε και σα 4ωγρα'ισµ%νε.

[…]

Να%, τα θ%µελ$ σ�υ εσ% δεν ε�ναι ρι4ωµ%να,

σα να τη ’γγ��αν τρ�σ+αθα την τ%λειωση* τ�υ κ�σµ�υ,

µηδ% τ� µ%τωπ� σ�υ εσ% π$ει π%ρα απ� τα γν%'ια,*

σαν πυραµ�δας κ�λ�σσ�ς απ$ν�υ σ’ ερµ�τ�πι

της Α'ρικ�ς. Αν$λα'ρα κρατ$ν εσ% στ�υ α%ρα

τη δια'αν$δα τη γλαυκ� των Oλυµπ�ων* τα �%ρια.

Κι η αρ��ντικ� κ�ρ'� σ�υ εσ% δ��ως θρασ$* να π$ει

για να �αθε� στ’ απ%ραντα π�υ µ$τι δεν τη 'τ$νει,

τ� Πνε*µα πρ�ς τ’ απ%ραντα �%ρει απαλ� και '%ρνει.

Εσ%να δε σε �τ�σανε τυραγνισµ%νων ��λ�ι,*

καµατερ$* ανθρωπ�µ�ρ'α, σπρωγµ%να απ’ τη +�υκ%ντρα*

'αρµακερ$ κι αλ*πητα, δυν$στη αιµατ�π�τη.

[ 1 1 7 ]

* +ρες: µυθ�λ�γικ%ς θε�τητες * τ�λειωση: τελε�ωση * γν��ια: σ*ννε'α * �ι Oλ�µπι�ι: �ι δ�δεκα θε�� τ�υ

Oλ*µπ�υ * θρασ�: θρασ*τητα * ��λ�ι: αν�ργ$νωτα πλ�θη * καµατερ�: 4�α π�υ εκτελ�*ν εργασ�ες  

* ��υκ�ντρα: µακρ* �*λιν� ρα+δ� µε αι�µ�, για να κεντρ�4ει τα +�δια στ� �ργωµα 



[ 1 1 8 ]

Η  Ν Ε Α  Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Η  Σ 	 
 Λ Η  (1 8 8 0 - 1 9 2 2)

Εσ%να µε τ� λ�γισµ� κι εσ% µε τ� τραγ�*δι

σε υψ�σαν των ελε*θερων �ι λ�γισµ�� εκε� �π�υ

και � Ν�µ�ς σαν πρωτ�γινε της Π�λιτε�ας πρ�στ$της,

µε τ� ρυθµ� πρωτ�γινε, κι �ταν κι αυτ�ς τραγ�*δι.

[…]

Κι ακ�*στε! Πρ%πει κι � $νθρωπ�ς, κ$θε '�ρ$ π�υ θ%λει

να �ανα+ρε� τα νι$τα τ�υ, να ’ρ�εται στ� π�τ$µι

της Oµ�ρ'ι$ς να λ�*4εται. Σ’ �λα µπρ�στ$ τα ωρα�α

να στ%κεται αδια'�ρευτα* και γκαρδιακ$* να σκ*+ει

πρ�σκυνητ�ς, ερωτευτ�ς, τραγ�υδιστ�ς, δια+$της.

Κι α'�* �λων π$ει τα��µατα και µεταλ$+ει απ’ �λα,

π$λι και π$ντα να γυρν$ σ’ εσ%να µ’ %ναν *µν�.

Μ’ εσ%να τ� �αν$νιωµα τ�υ κ�σµ�υ ν’ αρ�ιν$ει,

τ�υ κ�σµ�υ τ� �αν$νιωµα µ’ εσ% να πα�ρνει τ%λ�ς.

W

$γγελ�ς Γιαλλιν�ς, O Παρθεν�νας πριν απ� την αναστ�λωση

* αδια��ρευτα: �ωρ�ς να κ$νει διακρ�σεις * γκαρδιακ�: µε την καρδι$ τ�υ

Κ. Παλαµ$ς, /παντα, τ�µ. 5, Μπ�ρης
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Υ Μ Ν O Σ  Σ Τ O Ν  Π Α Ρ Θ Ε Ν Ω Ν Α   Κ ω σ τ ! ς  Π α λ α µ � ς

°Ú¿„ÙÂ ¤Ó·Ó Ù›ÙÏÔ ÁÈ· Î¿ıÂ ·fiÛ·ÛÌ· Î·È ‚ÚÂ›ÙÂ ÙËÓ ÎÂÓÙÚÈÎ‹ È‰¤· Ô˘ Ù· Û˘Ó¤¯ÂÈ.

¶ÔÈÂ˜ ·ÓÙÈı¤ÛÂÈ˜ ÂÈÛËÌ·›ÓÂÈ Ô ÔÈËÙ‹˜ ÛÙÔ ‰Â‡ÙÂÚÔ ·fiÛ·ÛÌ· Î·È Ò˜ ·˘Ù¤˜ Û¯ÂÙ›-
˙ÔÓÙ·È ÌÂ ÙË ‚·ÛÈÎ‹ È‰¤· ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜;

∆È ‰ËÏÒÓÂÈ Ë ¯Ú‹ÛË ‰Â‡ÙÂÚÔ˘ ÂÓÈÎÔ‡ ÚÔÛÒÔ˘ Î·È ÔÈ· ·ÈÛıËÙÈÎ‹ ÂÓÙ‡ˆÛË ‰Ë-
ÌÈÔ˘ÚÁÂ›;

µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ Ï¤ÍÂÈ˜ Î·È ÙÈ˜ ÊÚ¿ÛÂÈ˜ Ô˘ ˘ÌÓÔ‡Ó ÙÔÓ ¶·ÚıÂÓÒÓ· ˆ˜ ¤ÚÁÔ Ù¤¯ÓË˜. 

EÓÙÔ›ÛÙÂ Ù· ÛËÌÂ›· ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ ÛÙ· ÔÔ›· ÂÍÈ‰·ÓÈÎÂ‡ÂÙ·È Ë ÂÏÏËÓÈÎ‹ ·Ú¯·ÈfiÙËÙ·
Î·È Û¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙË ÏÂÈÙÔ˘ÚÁ›· ÙÔ˘˜.

◆ ™˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÙÂ ÛÙÔÈ¯Â›· ÁÈ· ÙËÓ ·Ú¯ÈÙÂÎÙÔÓÈÎ‹ Î·È ÙËÓ Î·Ù·ÛÎÂ˘‹ ÙÔ˘ ¶·ÚıÂÓÒÓ· Î·È
ÂÍÂÙ¿ÛÙÂ ÛÂ ÔÈÔ ‚·ıÌfi Ô ÔÈËÙ‹˜ ¤¯ÂÈ ·Ó·‰Â›ÍÂÈ ·˘Ù¿ Ù· Ú·ÁÌ·ÙÈÎ¿ ÛÙÔÈ¯Â›· ÛÙÔ
Ï˘ÚÈÎfi ÙÔ˘ ‡ÌÓÔ.

◆ O ¶·Ï·Ì¿˜ ÂÓ‰È·Ê¤ÚıËÎÂ ÁÈ· ÙËÓ Î·ÏÏÈ¤ÚÁÂÈ· Î·È ÙÔÓ ÏÔ˘ÙÈÛÌfi ÙË˜ ‰ËÌÔÙÈÎ‹˜ ÁÏÒÛ-
Û·˜, Ë ÔÔ›· ÛÙËÓ ÂÔ¯‹ ÙÔ˘ ‰ÂÓ Â›¯Â Ó· ÂÈ‰Â›ÍÂÈ ·Ú¿ ÂÏ¿¯ÈÛÙ· ÛËÌ·ÓÙÈÎ¿ ÔÈËÙÈÎ¿
‰ËÌÈÔ˘ÚÁ‹Ì·Ù·. EÍÂÙ¿ÛÙÂ ·Ó ÛÙË ºÏÔÁ¤Ú· ÙÔ˘ ‚·ÛÈÏÈ¿ ˘¿Ú¯Ô˘Ó ‰Â›ÁÌ·Ù· ·˘ÙÔ‡ ÙÔ˘
ÂÓ‰È·Ê¤ÚÔÓÙÔ˜ Î·È ·Ó·˙ËÙ‹ÛÙÂ, ÛÂ Û˘ÓÂÚÁ·Û›· ÌÂ ÙÔ ÊÈÏfiÏÔÁfi Û·˜, ÎÂ›ÌÂÓ· ·fi ÙËÓ
ÂÔ¯‹ ÙˆÓ ·ÁÒÓˆÓ ÁÈ· ÙËÓ Î·ıÈ¤ÚˆÛË ÙË˜ ‰ËÌÔÙÈÎ‹˜.

◆ ∞Ó ‚Ú›ÛÎÂÛÙÂ ÎÔÓÙ¿ ÛÙËÓ ∞ı‹Ó·, ÔÚÁ·ÓÒÛÙÂ ÌÂ ÙÔ ÊÈÏfiÏÔÁfi Û·˜ Î·È ÙÔÓ Î·ıËÁËÙ‹ ÙˆÓ
∫·ÏÏÈÙÂ¯ÓÈÎÒÓ ÌÈ· ÂÎ·È‰Â˘ÙÈÎ‹ Â›ÛÎÂ„Ë ÛÙËÓ ∞ÎÚfiÔÏË.

¢ I A £ E M A T I K E ™  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∂ ™
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™



[ 1 2 0 ]

∫.¶. ∫∞µ∞º∏™

ºˆÓ¤˜

Τ� π��ηµα «Φων	ς» γρ�τηκε τ� 1904. Αν�κει στα συµ��λικ κα�α�ικ π�ι�µατα και 	�ει ως

�ασικ� θ	µα τ�υ τη λειτ�υργ�α της µν�µης. ∆ιαπν	εται απ� ν�σταλγικ� λυρικ� διθεση για

αγαπηµ	να πρ�σωπα και εµπειρ�ες τ�υ παρελθ�ντ�ς.

πδανικ%ς 'ων%ς κι αγαπηµ%νες

εκε�νων π�υ πεθ$ναν, � εκε�νων π�υ ε�ναι

για µας �αµ%ν�ι σαν τ�υς πεθαµ%ν�υς.

Κ$π�τε µες στα �νειρ$ µας �µιλ�*νε5

κ$π�τε µες στην σκ%ψη τες ακ�*ει τ� µυαλ�.

Και µε τ�ν ��� των για µια στιγµ� επιστρ%'�υν

���ι απ� την πρ�τη π��ηση της 4ω�ς µας –

σα µ�υσικ�, την ν*�τα, µακριν�, π�υ σ+�νει.

W

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

™Â ÙÈ ·ÔÛÎÔÂ› Ë ¯Ú‹ÛË ÏËı˘ÓÙÈÎÔ‡ ·ÚÈıÌÔ‡ ÛÙÔ Ô›ËÌ·;

OÈ ·Ó·ÌÓ‹ÛÂÈ˜ ÊÙ¿ÓÔ˘Ó ÛÙ· fiÓÂÈÚ· Î·È ÛÙË ÛÎ¤„Ë ÙÔ˘ ÔÈËÙ‹ Û·Ó ‹¯Ô˜. °È·Ù› Ô ÔÈËÙ‹˜
·Ó·Ê¤ÚÂÙ·È ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ ÛÂ ·˘Ù‹ ÙËÓ Ù˘¯‹ ÙË˜ ·Ó¿ÌÓËÛË˜;

™¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙËÓ ÂÈ‰ÈÎ‹ ÏÂÈÙÔ˘ÚÁ›· ÙˆÓ ‹¯ˆÓ Î·È ÙË˜ ÌÔ˘ÛÈÎ‹˜ ÛÙÔ˘˜ ‰‡Ô ÙÂÏÂ˘Ù·›Ô˘˜ ÛÙ›-
¯Ô˘˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜.
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Κ.Π. Κα+$'ης, Π�ι�µατα, τ�µ. 1, Yκαρ�ς



∫.¶. ∫∞µ∞º∏™

ŸÛÔ ÌÔÚÂ›˜

Oι παραιν	σεις π�υ απευθ�νει � Κ.Π. Κα��ης ανα�	ρ�νται τ�σ� στ�ν εαυτ� τ�υ �σ� και σε

κθε απ�δ	κτη τ�υ π�ι�µατ�ς και υπ�δεικν��υν µια ηθικ� στση και µια µετρηµ	νη κ�ινωνι-

κ� �ω�. Τ� π��ηµα γρ�τηκε τ� 1913.

∫ι αν δεν µπ�ρε�ς να κ$µεις την 4ω� σ�υ �πως την θ%λεις,

τ�*τ� πρ�σπ$θησε τ�υλ$�ιστ�ν

�σ� µπ�ρε�ς: µην την ε�ευτελ�4εις

µες στην π�λλ� συν$'εια τ�υ κ�σµ�υ,

µες στες π�λλ%ς κιν�σεις κι �µιλ�ες.

Μην την ε�ευτελ�4εις πηα�ν�ντ$ς την,

γυρ�4�ντας συ�ν$ κι εκθ%τ�ντ$ς την

στων σ�%σεων και των συναναστρ�'�ν

την καθηµεριν�ν αν�ησ�α,

ως π�υ να γ�νει σα µια �%νη '�ρτικ�.

W

[ 1 2 1 ]

Aντ&νης Απ"ργης, Εν τω µην� Αθ�ρ

Κ.Π. Κα+$'ης, Π�ι�µατα, τ�µ. 1, Yκαρ�ς



[ 1 2 2 ]

Η  Ν Ε Α  Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Η  Σ 	 
 Λ Η  (1 8 8 0 - 1 9 2 2)

¶ÔÈÂ˜ ÚÔÛ¿ıÂÈÂ˜ ı· Ú¤ÂÈ Ó· Î·Ù·‚¿ÏÂÈ Ô ¿ÓıÚˆÔ˜, ÁÈ· Ó· ˘ÂÚ·ÛÈÛÙÂ› ÙËÓ ÚÔ-
ÛˆÈÎ‹ ÂÏÂ˘ıÂÚ›· Î·È ÙËÓ ·ÍÈÔÚ¤ÂÈ¿ ÙÔ˘; ™˘Û¯ÂÙ›ÛÙÂ ÙËÓ ·¿ÓÙËÛ‹ Û·˜ ÌÂ ÙÔÓ Ù›ÙÏÔ
ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜.

∫·Ù·ÁÚ¿„ÙÂ ÙÈ˜ ÌÂÙÔ¯¤˜ Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ ÙË ÁÚ·ÌÌ·ÙÈÎ‹ Î·È ÛËÌ·ÛÈÔÏÔÁÈÎ‹ ÏÂÈÙÔ˘ÚÁ›· ÙÔ˘˜
ÛÙÔ Ô›ËÌ·.

¶ÔÈÔÓ Î›Ó‰˘ÓÔ ÂÈÛËÌ·›ÓÂÈ Ô ÔÈËÙ‹˜ ÛÙÔÓ ÙÂÏÂ˘Ù·›Ô ÛÙ›¯Ô; ªÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ ÈÛÙÂ‡ÂÙÂ
fiÙÈ Ô Î›Ó‰˘ÓÔ˜ ·˘Ùfi˜ ÌÔÚÂ› Ó· ·ÓÙÈÌÂÙˆÈÛÙÂ› ·ÔÙÂÏÂÛÌ·ÙÈÎ¿;

¶ÔÈÂ˜ ÎÔÈÓˆÓÈÎ¤˜ ÂÎ‰ËÏÒÛÂÈ˜ ÌÔÚÔ‡Ó, Û‡ÌÊˆÓ· ÌÂ ÙÔÓ ÔÈËÙ‹, Ó· Â˘ÙÂÏ›ÛÔ˘Ó ÙË ˙ˆ‹
ÙÔ˘ ·ÙfiÌÔ˘; °Ú¿„ÙÂ, ·Ó ı¤ÏÂÙÂ, ¤Ó· Û‡Á¯ÚÔÓfi Û·˜ ·Ú¿‰ÂÈÁÌ·.

◆ ªÂ ·ÊÔÚÌ‹ ÙÈ˜ ‰È‰·ÎÙÈÎ¤˜ ÂÓfiÙËÙÂ˜ ÁÈ· Ù· ·ÙÔÌÈÎ¿ ‰ÈÎ·ÈÒÌ·Ù· Î·È ÙÈ˜ ÎÔÈÓˆÓÈÎ¤˜ ˘Ô-
¯ÚÂÒÛÂÈ˜, Û˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÌÂ ÙÔÓ Î·ıËÁËÙ‹ ÙË˜ ∫ÔÈÓˆÓÈÎ‹˜ Î·È ¶ÔÏÈÙÈÎ‹˜ ∞ÁˆÁ‹˜ ÙÈ˜ ·Ú·È-
Ó¤ÛÂÈ˜ Ô˘ ·Â˘ı‡ÓÂÈ Ô ∫·‚¿ÊË˜. ∞Ó·ÊÂÚıÂ›ÙÂ È‰›ˆ˜ ÛÙÔ˘˜ ÎÈÓ‰‡ÓÔ˘˜ Ô˘ ‰È·ÙÚ¤¯Ô˘Ó
ÔÈ Ó¤ÔÈ ÙË˜ ËÏÈÎ›·˜ Û·˜ ·fi ÙËÓ ¤ÏÏÂÈ„Ë Ì¤ÙÚÔ˘ Î·È ÙËÓ ˘ÂÚ‚ÔÏ‹ Ô˘ ¯·Ú·ÎÙËÚ›˙ÂÈ ÙË
ÛËÌÂÚÈÓ‹ ÂÔ¯‹.  
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Η Αλε)�νδρεια στις αρ�"ς τ�υ αι&να (Αρ�ε�� Ε.Λ.Ι.Α.)



∫.¶. ∫∞µ∞º∏™

™Ù· 200 .Ã.

Τ� π��ηµα «Στα 200 π.=.» ε�ναι τ� πρ�τελευτα�� π�υ δηµ�σ�ευσε � Κ.Π. Κα��ης (1931) και

�ανερ!νει την ειδικ� σ�	ση τ�υ π�ιητ� µε την ιστ�ρ�α. Πρ�κειται για 	να �ανταστικ� µ�ν�λ�-

γ� εν�ς :λληνα � �π���ς �ει στα 200 π.=. στις περι��	ς τ�υ «ν	�υ» κ�σµ�υ π�υ σ�ηµατ�στηκε

απ� τις εκστρατε�ες τ�υ Μ. Αλε#νδρ�υ. O �µιλητ�ς δια��ει αρ�ικ την επιγρα�� π�υ συν�-

δευε τα λ�υρα απ� τη µ�η τ�υ Γρανικ��, τα �π��α α�ι	ρωσε � Μ. Αλ	#ανδρ�ς στ�ν Παρθε-

ν!να: ΑΛΕHΑΝ∆ΡOΣ ΦΙΛΙΠΠOΥ ΚΑΙ OΙ ΕΛΛΗΝΕΣ ΠΛΗΝ ΛΑΚΕ∆ΑΙΜOΝΙΩΝ ΑΠO ΤΩΝ

ΒΑΡΒΑΡΩΝ ΤΩN TΗΝ ΑΣΙΑΝ ΚΑΤOΙΚOΥΝΤΩΝ. Στη συν	�εια κνει µια επισκ�πηση των ιστ�-

ρικ!ν γεγ�ν�των π�υ συντελ	στηκαν πριν απ� 130 �ρ�νια, σ��λι��ντας ειρωνικ την ρνηση

των Λακεδαιµ�ν�ων να συµµετσ��υν στη λαµπρ� πανελλ�νια εκστρατε�α εναντ��ν των Περ-

σ!ν, µε τη δικαι�λ�γ�α �τι η σπαρτιατικ� παρδ�ση τ�υς εµπ�δι�ε να πρ�υν µ	ρ�ς σε εκστρα-

τε�α στην �π��α δεν �ταν �ι �δι�ι αρ�ηγ��.

«Αλ%�ανδρ�ς Φιλ�ππ�υ και �ι Bλληνες πλην Λακεδαιµ�ν�ων–»

Μπ�ρ�*µε κ$λλιστα να 'ανταστ�*µε

πως θ’ αδια'�ρησαν παντ$πασι* στην Σπ$ρτη

για την επιγρα'�ν αυτ�. «Πλην Λακεδαιµ�ν�ων»,

µα 'υσικ$. ∆εν �σαν �ι Σπαρτι$ται

για να τ�υς �δηγ�*ν και για να τ�υς πρ�στ$4�υν

σαν π�λυτ�µ�υς υπηρ%τας. Iλλωστε

µια πανελλ�νια εκστρατε�α �ωρ�ς

Σπαρτι$τη +ασιλ%α γι’ αρ�ηγ�

δεν θα τ�υς 'α�ν�νταν π�λλ�ς περιωπ�ς.*

Α +ε+αι�τατα «πλην Λακεδαιµ�ν�ων».

Ε�ναι κι αυτ� µια στ$σις. Νι�θεται.*

Bτσι, πλην Λακεδαιµ�ν�ων στ�ν Γρανικ�5

και στην Ισσ� µετ$5 και στην τελειωτικ�

την µ$�η, �π�υ εσαρ�θη* � '�+ερ�ς στρατ�ς

π�υ στ’ Iρ+ηλα συγκ%ντρωσαν �ι Π%ρσαι:

π�υ απ’ τ’ Iρ+ηλα �εκ�νησε για ν�κην, κι εσαρ�θη.

[ 1 2 3 ]

* παντ�πασι: εντελ�ς * περιωπ!: σπ�υδαι�τητα * νι�θεται: µπ�ρε� να γ�νει καταν�ητ�, ε�ηγε�ται 

* εσαρ�θη: διαλ*θηκε, ε��ντ�θηκε
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Κι απ’ την θαυµ$σια  πανελλ�νιαν εκστρατε�α

την νικη'�ρα, την περ�λαµπρη,

την περιλ$λητη, την δ��ασµ%νη

ως $λλη δεν δ��$σθηκε καµι$,

την απαρ$µιλλη*: +γ�καµ’ εµε�ς5

ελληνικ�ς καιν�*ρι�ς κ�σµ�ς, µ%γας.

Εµε�ς5 �ι Αλε�ανδρε�ς, �ι Αντι��ε�ς,

�ι Σελευκε�ς, κι �ι π�λυ$ριθµ�ι

επ�λ�ιπ�ι* Bλληνες Αιγ*πτ�υ και Συρ�ας,

κι �ι εν Μηδ�α, κι �ι εν Περσ�δι, κι �σ�ι $λλ�ι.

Με τες εκτεταµ%νες επικρ$τειες,*

µε την π�ικ�λη δρ$ση των στ��αστικ�ν πρ�σαρµ�γ�ν.*

Και την Κ�ιν�ν Ελληνικ� Λαλι$*

ως µ%σα στην Βακτριαν� την π�γαµεν, ως τ�υς Ινδ�*ς.

Για Λακεδαιµ�ν��υς να µιλ�*µε τ�ρα!

W

¶Ò˜ ·ÚÔ˘ÛÈ¿˙ÂÈ Ô ÔÌÈÏËÙ‹˜ ÙËÓ ·ÓÂÏÏ‹ÓÈ· ÂÎÛÙÚ·ÙÂ›·; ¶ÔÈ· ÂÈÙÂ‡ÁÌ·Ù¿ ÙË˜ ·ÍÈÔÏÔ-
ÁÂ› ˆ˜ ÛËÌ·ÓÙÈÎfiÙÂÚ· Î·È ÁÈ·Ù›;

°È·Ù› ÔÈ §·ÎÂ‰·ÈÌfiÓÈÔÈ ·Ô˘Û›·˙·Ó ·fi ÙËÓ ·ÓÂÏÏ‹ÓÈ· ÂÎÛÙÚ·ÙÂ›· Î·È Ò˜ Û¯ÔÏÈ¿˙ÂÈ,
130 ¯ÚfiÓÈ· ÌÂÙ¿, ÙË ÛÙ¿ÛË ÙÔ˘˜ ·˘Ù‹ Ô ÔÌÈÏËÙ‹˜;

¶fiÛ· Î·È ÔÈ· ¯ÚÔÓÈÎ¿ Â›Â‰· ‰È·ÎÚ›ÓÔÓÙ·È ÛÙÔ Ô›ËÌ·;

µÚÂ›ÙÂ Ù· Â›ıÂÙ· Î·È ÂÍÂÙ¿ÛÙÂ ÙË ÏÂÈÙÔ˘ÚÁ›· Ô˘ ¤¯Ô˘Ó ÛÙÔ Ô›ËÌ·.

◆ µÚÂ›ÙÂ ÛÙÔÈ¯Â›· ÁÈ· ÙÈ˜ ÈÛÙÔÚÈÎ¤˜ ÂÚÈfi‰Ô˘˜ ÛÙÈ˜ ÔÔ›Â˜ ·Ó·Ê¤ÚÂÙ·È ÙÔ Ô›ËÌ·, ·fi ÙÔ
‚È‚Ï›Ô ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜ ÙË˜ ∞’ °˘ÌÓ·Û›Ô˘ ‹ ÂÁÎ˘ÎÏÔ·›‰ÂÈÂ˜. ªÂÏÂÙ‹ÛÙÂ Ò˜ ·ÍÈÔÔÈÂ› Ô
∫·‚¿ÊË˜ ÙÈ˜ ÈÛÙÔÚÈÎ¤˜ ËÁ¤˜, ÔÈÂ˜ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ‰ËÏ·‰‹ ÂÈÏ¤ÁÂÈ, ÌÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ ¯ÂÈÚ›-
˙ÂÙ·È ÙÔ ÈÛÙÔÚÈÎfi ˘ÏÈÎfi Î·È ÙÈ ÙÔÓ ÂÓ‰È·Ê¤ÚÂÈ ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ Ó· ·Ó·‰Â›ÍÂÈ ÛÙÔ Ô›ËÌ¿ ÙÔ˘.
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* απαρ�µιλλη: ασυναγ�νιστη * επ�λ�ιπ�ς: υπ�λ�ιπ�ς * εκτεταµ�νες επικρ�τειες… των στ��αστικ�ν
πρ�σαρµ�γ�ν: �ι στ���ι ανα'%ρ�νται στις ν%ες συνθ�κες π�υ διαµ�ρ'�θηκαν µε τη δηµι�υργ�α των µεγ$-
λων ελληνιστικ�ν +ασιλε�ων και την αν$µι�η των π�λιτισµ�ν, µ%σα στις �π��ες, στ��αστικ$, αναπρ�σαρ-
µ�στηκε � ν%�ς ελληνικ�ς κ�σµ�ς * Κ�ιν! Ελληνικ! Λαλι�: η ελληνικ� γλ�σσα π�υ καθιερ�θηκε και δια-
δ�θηκε στις ��ρες της Ανατ�λ�ς

Κ.Π. Κα+$'ης, Π�ι�µατα, τ�µ. 2, Yκαρ�ς
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O Ù‡Ô˜ Î·È Ë Ô˘Û›·

Μετ την :νωση των Επταν�σων µε την Ελλδα (1864), � Kερκυρα��ς δικαστ�ς ∆αρ	�ης

	θεσε τ�ν εαυτ� τ�υ στην υπηρεσ�α της Ελλδας και δι�ρ�στηκε 	παρ��ς στην Πελ�π�ννησ�.

O δι�ρισµ�ς τ�υ δ�νει την ευκαιρ�α στ�ν Hεν�π�υλ� να σκιαγρα��σει τις αντιλ�ψεις και τ�

�θ�ς των Eπταν�σιων αριστ�κρατ!ν, �ι �π���ι, επηρεασµ	ν�ι απ� τα αγγλικ κυρ�ως πρ�τυ-

πα, επ	µεναν στην τ�ρηση των τ�πων, π�υ δεν απασ��λ��σαν �	�αια καθ�λ�υ τ� νε�σ�στατ�

ελληνικ� κρτ�ς. Τ� δι�γηµα δηµ�σιε�τηκε τ� 1944.

∂π� Αγγλικ�ς Πρ�στασ�ας,* � Γερασιµ$κης � ∆αρ%4ης, απ� τ�υς ν�µπιλ�υς* τ�υ

νησι�* τ�υ, �ταν δι�ρισµ%ν�ς στην Κ%ρκυρα δικαστ�ς.

Ε��αν να λ%νε για τ�ν ακ%ραι� �αρακτ�ρα τ�υ, την α�ι�πρ%πει$ τ�υ και την τυπι-

κ�τητα. Π$ντα ντυµ%ν�ς στ� καντ�νι* –µιγρ%α (4ακ%τα), ψηλ� καπ%λ�, $σπρη γρα+$-

τα και µπαστ�*νι µε �ερ�*λι �ρυσ�– δεν ανε��ταν την παραµικρ� παρ$+αση, την

παραµικρ� παρ$λειψη, την παραµικρ� αµ%λεια στ� καθετ�. Αυστηρ�ς στ�ν εαυτ� τ�υ

�σ� και στ�υς $λλ�υς, �θελε να κ$νει και τη 4ω� τ�υ πρ�τυπ� τιµ�ς κι αρετ�ς.

Dταν εν�θηκε η Ε'τ$νησ� µε την Ελλ$δα, � ∆αρ%4ης �$ρηκε π�λ*, γιατ’ �ταν

πατρι�της και ρι4�σπ$στης* κρυ'�ς. Θε�ρησε �µως �ρ%�ς τ�υ να παραιτηθε� απ�

δικαστ�ς. «Με δι�ρισε η Αγγλ�α –ε��ε συλλ�γιστε� � µη µ�υ $πτ�υ* $νθρωπ�ς– µα µε

θ%λει τ$�α κι η Ελλ$δα; Αν µε θ%λει, ας µε µαταδι�ρ�σει».

Αλλ$ κι η «Ελλ$δα» τ�ν �θελε. Ε��ε τ�σ� καλ%ς πληρ�'�ρ�ες! Με τη δια'�ρ$ πως,

αντ� για δικαστ�, πρ�τ�µησε να τ�ν δι�ρ�σει %παρ�� σ’ %να µ%ρ�ς τ�υ Μ�ρι$.*

Επ�τηδες, +λ%πετε, τα πρ�τα �ρ�νια της Bνωσης –π�υ �ταν και τα πρ�τα �ρ�νια

της +ασιλε�ας τ�υ Γεωργ��υ– γιν�ταν αυτ� η «ανταλλαγ�»: %στελναν δι�ικητικ�*ς

υπαλλ�λ�υς στην Ε'τ$νησ� Ελλαδ�τες, και στην $λλη Ελλ$δα διαλε�τ�*ς Ε'ταν�-

σι�υς.

Πρ�θυµα δ%�τηκε τη ν%α θ%ση � ∆αρ%4ης. Τη θε�ρησε µ$λιστα π�λ* τιµητικ� γι’

αυτ�ν. Κι �ρκ�στηκε να +$λει τα δυνατ$ τ�υ για να τ� δε��ει και σαν %παρ��ς, �πως

τ� ’�ε δε��ει και σα δικαστ�ς. Bπειτα, ε��ε και τη 'ιλ�δ���α να κ$νει τ�υς Ελλαδ�τες
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* Αγγλικ! Πρ�στασ�α: τ� καθεστ�ς της αγγλ�κρατ�ας στα Επτ$νησα * ν�µπιλ�ι: ευγενε�ς, αριστ�κρ$-

τες * ντυµ�ν�ς στ� καντ�νι: κ�µψ�ς * ρι��σπ�στης: �παδ�ς τ�υ ρι4�σπαστικ�* κ�µµατ�ς π�υ επιθυµ�*-

σε την Bνωση µε την Ελλ$δα * µη µ�υ �πτ�υ: π�λ* ευα�σθητ�ς * Μ�ρι�ς: Πελ�π�ννησ�ς



[ 1 2 6 ]

Η  Ν Ε Α  Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Η  Σ 	 
 Λ Η  (1 8 8 0 - 1 9 2 2)

της επαρ��ας τ�υ να ιδ�*ν, να γνωρ�σ�υν στ� πρ�σωπ� τ�υ τ�ν «επτανησιακ� π�λι-

τισµ�». Θα ’ταν τ�ρα δ%κα '�ρ%ς αυστηρ�τερ�ς, τυπικ�τερ�ς, α�ι�πρεπ%στερ�ς,

δικαι�τερ�ς, ηθικ�τερ�ς. Bπαρ��ς! %λεγε. Μα δεν ε�ναι πα��ε-γ%λασε. Bπαρ��ς θα

πει µικρ�ς +ασιλι$ς. Και +ασιλικ%ς αρετ%ς %πρεπε ν’ αναπτ*�ει τ�ρα � σι�ρ-Γερασι-

µ$κης, α'�* θα ’�ε και +ασιλικ%ς τιµ%ς… Bπαρ��ς, τι δι$�λ�! Σα να λ%µε Πρε+εδ�*-

ρ�ς* επ� Βενετ�κρατ�ας. Ε, λ�ιπ�ν, � Πρε+εδ�*ρ�ς επ� Βενετ�κρατ�ας �ταν µικρ�ς

+ασιλι$ς. Φαντ$σ�υ, �ταν %'τανε στ� νησ�, τ�ν %παιρναν και τ�ν π�γαιναν στ� παλ$-

τι τ�υ µε µπαλντακ�ν� (�υραν�α) σαν $γι� εικ�νισµα! Μα µ�πως π�γαινε παρακ$τω

σε τιµ%ς και δ��ες � Ρε4ιντ%ντες* επ� Αγγλικ�ς Πρ�στασ�ας; Και µ�πως τ�ρα, µετ$

την Bνωση, � Ν�µ$ρ�ης � Ελλαδ�της δεν �ταν πρ�σωπ� ιερ�; Αδι$'�ρ� αν τ�υ

$ρεσε αυτ�υν�* η «α'%λεια» κι αν %+γαινε στ� δρ�µ� και λιγ$κι σαν-'ασ�ν.* Oι

$νθρωπ�ι εκε� π%ρα τ�ν τιµ�*σαν σα να '�ρ�*σε �ρυσ$…

Ε, �ρυσ$ ��ι, � Γερασιµ$κης � ∆αρ%4ης δε θα '�ρ�*σε π�τ%. Μα και π�τ% δε θα

τ�υ %λειπε η µιγρ%α κι η ψηλ�καπελαδ�*ρα. Α, µ�ν� γιακ%τα και ψ$θιν� καπ%λ� δε

θα ’+α4ε � κ*ρι�ς Bπαρ��ς. Μα �*τε στ� +απ�ρι �*τε στην ε����!…

Iµα %λα+ε τ� δι�ρισµ� τ�υ, π�γε στη Ν�µαρ��α, παρ�υσι$στηκε στ� Ν�µ$ρ�η και, µε

��λιες τσιριµ�νιες,* µ’ επ�σηµη ευγλωττ�α, µα και µε +αθι$ συγκ�νηση, τ�ν παρακ$λε-

σε να δια+ι+$σει στην Κυ+%ρνηση την $πειρη ευγνωµ�σ*νη τ�υ για τη µεγ$λη τιµ�,

και την %ν�ρκη υπ�σ�εσ� τ�υ πως θα 'αιν�ταν $�ι�ς. Ε�πε π�λλ$, π�λλ$. O Ν�µ$ρ-

�ης, � διαλε�τ�ς Ελλαδ�της, τ’ $κ�υσε µε υπ�µ�ν� και µ’ ελα'ρ� �αµ�γελ�. Bπειτα

τ�υ ε�πε σαν-'ασ�ν:

– Εµ τ� �%ρ�υµε, κ*ριε ∆αρ%4η, πως θα κ$µετε τ� �ρ%�ς σας.

– Και κ$τι παραπ$νω!, '�να�ε � ν%�ς Bπαρ��ς.

– Γι’ αυτ� πια τι να σας πω;, %κανε � Ν�µ$ρ�ης σηκ�ν�ντας τ�υς �µ�υς. Ε�ναι στη

δι$θεσ� σας.

Απ�γ�ητε*τηκε λιγ$κι απ’ αυτ� τη γλ�σσα � ∆αρ%4ης, µα %κρινε καλ� να µη δε�-

�ει τ�π�τα5 και ρ�τησε απλ$:

– Τ�ρα… π�τε θα '*γω;

– Μα, υπ�θ%τω… µε πρ�τη ευκαιρ�α.

– Π�ς;… ∆ε θα ’ρθει πλ��� να µε π$ρει;

Με κ�π� � Ν�µ$ρ�ης κρ$τησε τα γ%λια τ�υ. Κι απ�κρ�θηκε:

– D�ι, κ*ριε ∆αρ%4η, ��ι. ∆εν ε�ναι δυνατ�. Τ� Κρ$τ�ς µας, +λ%πετε, δεν ε�ναι

* Πρε�εδ��ρ�ς: Αρµ�στ�ς της Ι�νιας Π�λιτε�ας επ� Ενετ�κρατ�ας * Ρε�ιντ�ντες: Αρµ�στ�ς της Ι�νιας

Π�λιτε�ας επ� Αγγλ�κρατ�ας * σαν-�ασ�ν: �ωρ�ς να τηρε� τ�υς τ*π�υς (γαλλισµ�ς) * τσιριµ�νιες: 'ιλ�-

'ρ�ν�σεις, κ�πλιµ%ντα
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Αγγλ�α, �*τε Βενετ�α. Π$νε εκε�να π�υ �%ρατε. Θα '*γετε µε τ� +απ�ρι της γραµ-

µ�ς, πρ�τη θ%ση, κι η Κυ+%ρνηση θα σας πληρ�σει απλ�ς τα «�δ�ιπ�ρικ$»* σας.

– Τ� �δι� ε�ναι! ∆εν πειρ$4ει! Με συγ�ωρε�τε, κ*ριε Ν�µ$ρ�α! ∆εν ��ερα!

Bγινε κατακ�κκιν�ς για την γκ$'α τ�υ � ν%�ς Bπαρ��ς. Να µην τ� συλλ�γιστε�

πως η µικρ�, 'τω�� Ελλ$δα δεν µπ�ρ�*σε να κ$νει τ%τ�ιες π�λυτ%λειες! Μπα! και µε

τ� +απ�ρι της γραµµ�ς, πρ�τη θ%ση, τ� �δι� δεν �ταν; Iµ’ αν%+α4ε %να σινι$λ�* στ�

κατ$ρτι, ν$τ�! Και, δι$�λε, τ� σινι$λ� δεν κ�στι4ε τ�π�τα: µια παντιερ�*λα,* %να

κ�µµ$τι παν�…

Ετ�ιµ$στηκε τ%λ�ς π$ντων και µπαρκαρ�στηκε* στ� πρ�τ� +απ�ρι και θα ’'ευγε

απ’ τ� νησ� τ�υ για τ� Μ�ρι$.

Σινι$λ� �µως δεν ε�δε ν’ ανε+$σ�υν π�υθεν$.

«Ε, συλλ�γ�στηκε, δεν µπ�ρε� αµ%σως αµ%σως… B��υν τ�ρα τη 'ασαρ�α… Iµα

�εκιν�σ�υµε…»

Ωστ�σ�, για καλ� και για κακ�, δεν %παυε να τ� θυµ�4ει, κ$ν�ντας τρ�π� ν’ ακ�*-

γεται µες στ� +απ�ρι τ’ �ν�µ$ τ�υ κι � τ�τλ�ς τ�υ. Π�τε τ� ’λεγε, τ� '�να4ε � �δι�ς:

«� κ*ρι�ς Γερ$σιµ�ς ∆αρ%4ης, Bπαρ��ς…». Π�τε πρ�καλ�*σε µια πρ�σ'�νηση απ�

$λλ�ν: «Κ*ριε Bπαρ�ε!…». Κι �ταν τ%λ�ς εν�µισε πως �λ� πια τ� +απ�ρι, απ’ τη

γ%'υρα ως τ’ αµπ$ρι, %µαθε π�ια πρ�σωπικ�τητα κ�υ+αλ�*σε στην %δρα της, ησ*�α-

σε κ$πως και κ$θισε σε µιαν $κρη.

Αλλ$ τ�υ κ$κ�υ. Τ� +απ�ρι ε��ε �εκιν�σει, και καν%να σινι$λ� δεν αν%+αινε να

πληρ�'�ρ�σει τις ακτ%ς και τις θ$λασσες πως τα��δευε µ’ αυτ� %νας $ρ��ντας. Π�λ*

περ�εργ� πρ$µα! Μα τ� �%�ασαν αυτ�� �ι $νθρωπ�ι;…

Ρ�τησε τ�ν καµαρ�τ�:

– Σινι$λ�… γιατ� δεν ε+$λατε;

– ∆εν �%ρω, κ*ρι% µ�υ, τ�υ απ�κρ�θηκε � καµαρ�τ�ς5 δεν ε�ναι δικ� µ�υ δ�υλει$.

Θα λ$+ετε µ%ρ�ς στ� πρ�γευµα;

Ρ�τησε τ� λ�στρ�µ�:

– Παντιερ�*λα;… π�τε θα π$ει η παντιερ�*λα;

– Μα τι, απ�κρ�θηκε � θαλασσιν�ς. Καραντ�να* %��υµε;

Ρ�τησε κι $λλ�υς, τα �δια.

«Α, µα δεν ε�ναι δ�υλει$ τ�*τη δω!», συλλ�γ�στηκε µε αγαν$�τηση � κ. Bπαρ��ς.

Και µια και δυ�, ανε+α�νει στη γ%'υρα και παρ�υσι$4εται στ�ν καπετ$νι�.

O θαλασσιν�ς αυτ�ς �ταν %νας απ� τ�υς πι� ντ�µπρ�υς* και τ�υς πι� σαν-'ασ�-
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* �δ�ιπ�ρικ�: τα �ρ�µατα π�υ απαιτ�*νται για τη µετα'�ρ$ τ�υ στ�ν τ�π� δι�ρισµ�* * σινι�λ�, παντιε-
ρ��λα: σ�µα, ε�ρταστικ� σηµαι$κι ως %νδει�η �τι τ� πλ��� µετα'%ρει επ�σηµ� πρ�σωπ� * µπαρκαρ���-
µαι: µπα�νω στ� πλ��� * καραντ�να: υγει�ν�µικ� κ$θαρση * ντ�µπρ�ι: ευθε�ς �αρακτ�ρες 
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ν�στες Ρωµι�*ς. Π�τ% τ�υ δε θα ’�ε ιδε� τ%τ�ι�ν στη 4ω� τ�υ � $ρ��ντας ∆αρ%4ης, �*τε

στ� νησ� τ�υ, �*τε στην Κ%ρκυρα.

Φαντ$σ�υ, να +λ%πει µπρ�στ$ τ�υ %να ν�µπιλ�, µε µιγρ%α, µε ψηλ� καπ%λ�, και να

µη σηκ�νεται καν να �αιρετ�σει! Να µη +γ$4ει �*τε τ� κασκ%τ�* τ�υ καθιστ�ς!

– Κ*ριε πλ��αρ�ε…

– Oρ�στε!

– Ε�µαι � κ. Γερ$σιµ�ς ∆αρ%4ης, πρ�ην δικαστ�ς και νυν %παρ��ς…

– 	α�ρω π�λ*!

– Και τα�ιδε*ω υπ� την ιδι�τητ$ µ�υ!

– Μ$λιστα, �α�ρω π�λ*. Και τι αγαπ$τε;

– Μα… τι ν’ αγαπ$ω; ∆εν ακ�*σατε τι σας ε�πα: Τα�ιδε*ω υπ� την ιδι�τητ$ µ�υ!

– ∆ηλαδ�;

– Ως Bπαρ��ς! Τι $λλ� θ%λετε να σας πω;

– ∆εν ενν��… ε�ηγηθε�τε, σας παρακαλ�… B�ετε καν%να παρ$π�ν�;

– Βε+αι�τατα! B�ω τ� παρ$π�ν�, κ*ριε πλ��αρ�ε, �τι παρελε�ψατε %ναν τ*π�ν και

µ�αν τιµ�ν �'ειλ�µ%νην!…

O καπετ$νι�ς $ρ�ισε να +ρ$4ει:

– Oυ'!… ε�ηγηθε�τε λ�ιπ�ν!

Hταν πια πρ�σταγ�. Κι � Γερασιµ$κης � ∆αρ%4ης σ�κωσε τ� �%ρι τ�υ κι %δει�ε

ψηλ$:

– ∆εν αναπετ$σατε επ� τ�υ ιστ�* τ� σ�µα!

– Α!;

Επιτ%λ�υς � καπετ$νι�ς ε��ε καταλ$+ει. Κι α'�* κ��τα�ε πρ�τα καλ$-καλ$ τ�ν

$νθρωπ� µε τη µιγρ%α, �α'νικ$ %+αλε τα γ%λια. Μα κ$τι γ%λια!

O Γερασιµ$κης κ�κκ�νισε σα 4εµατισµ%ν�ς αστακ�ς.

– Γιατ� γελ$τε; Αυτ� ε�ναι η δικαι�λ�γ�α σας; Ωρα�α, κ*ριε πλ��αρ�ε, σας συγ-

�α�ρω!

Τ�ρα µ�λις � καπετ$νι�ς σηκ�θηκε. Α, µα τ�ν ε��αν πι$σει κι αυτ�ν τα δαιµ�νια.

Ε��ε π$ψει να γελ$.

Κι ε�πε τ�ν�4�ντας τα λ�για τ�υ %να %να:

– Αµ, αν �ταν να +$4�υµε σινι$λ� κ$θε '�ρ$ π�υ κ�υ+αλ�*µε τραγι$ σαν τ�υ

λ�γ�υ σ�υ –%παρ��ς, λ%ει– �α�α��*�α!… Iσε µε �συ��, �ριστιαν% µ�υ!…

Η ιστ�ρ�α δεν ανα'%ρει την απ$ντηση τ�υ Γερασιµ$κη τ�υ ∆αρ%4η.

Εγ� �µως υπ�θ%τω πως θα %κανε τα�τικ� µετα+�λ� και θα κατ%+ηκε �ωρ�ς λ%�η.

Κι αυτ� τ� κρ�νω απ’ τα κατ�πιν$ π�υ ανα'%ρει η ιστ�ρ�α.

* κασκ�τ�: ναυτικ� καπ%λ�
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Με τ’ $λλ� +απ�ρι � Γερασιµ$κης � ∆αρ%4ης γ*ρισε στ� νησ� τ�υ, παρ�υσι$στηκε

αµ%σως στ�ν κ. Ν�µ$ρ�η και τ�υ ε�πε:

– Παραιτ�*µαι! Εγ�, σαν Επταν�σι�ς, δεν ε�µαι µαθηµ%ν�ς %τσι, και µ�υ ε�ναι

κ$πως δ*σκ�λ� να µ$θω τ�ρα στα γερ$µατα. Ας µ$θ�υν απ� σας τ�υς Ρωµι�*ς τα

παιδι$ µας!

– Ω! µα για %ναν τ*π� κ$νετ’ %τσι σεις;, '�να�ε � κ. Ν�µ$ρ�ης $µα %µαθε την

αιτ�α.

– Μ$λιστα!, απ�κρ�θηκε θαρρετ$ � πρ�ην δικαστ�ς. Εγ� �µ�υν και ε�µαι τυπικ�ς,

γιατ� %�ω την ιδ%α �τι � τ*π�ς µαρτυρε� την �υσ�α. Iµα δεν υπ$ρ�ει εκε�ν�, δεν υπ$ρ-

�ει �*τε αυτ�. Dταν �ι καπετ$νι�ι σας +ρ�4�υν τ�υς επ$ρ��υς σας τραγι$, επειδ�

τ�υς θυµ�4�υν µια στ�ι�ει�δη παρ$λειψη, θα πει �τι κι �ι %παρ��� σας δεν κ$ν�υν τ�

�ρ%�ς τ�υς � +ρ�σκ�υν τ�ν µπελ$ τ�υς �ταν τ� κ$ν�υν. Εγ� �*τε να µην τ� κ$νω θα

µπ�ρ�*σα, �*τε να +ρω τ�ν µπελ$ µ�υ θα �θελα. Και παραιτ�*µαι!

Η παρα�τησ� τ�υ %γινε δεκτ� µε λ*πη5 µα � Γερασιµ$κης � ∆αρ%4ης ιδι�τεψε* µε

�αρ$ σ’ �λη την επ�λ�ιπη 4ω� τ�υ.

W
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* ιδι�τεψε: %παψε να ασκε� δηµ�σι� α��ωµα

Φραντσ"σκ� Π�τ�ε, Η Κ�ρκυρα µε τ
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�ρι


Γ. Qεν�π�υλ�ς, R π�π�λρ�ς και λλα διηγ�µατα,
Αδελ'�� Βλ$σση
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¶ÔÈÔ ·Í›ˆÌ· Â›¯Â Ô ¢·Ú¤˙Ë˜ ÛÙËÓ ∫¤ÚÎ˘Ú· Î·È Ò˜ ·ÛÎÔ‡ÛÂ Ù· Î·ı‹ÎÔÓÙ¿ ÙÔ˘; ∆È Â›‰Ô˘˜
¿ÓıÚˆÔ ÙÔÓ Ê·ÓÙ¿˙ÂÛÙÂ, Û‡ÌÊˆÓ· ÌÂ ÙËÓ ÂÚÈÁÚ·Ê‹ ÙÔ˘ •ÂÓfiÔ˘ÏÔ˘;

∏ ÂÌÌÔÓ‹ ÙÔ˘ ¢·Ú¤˙Ë ÛÙËÓ Ù‹ÚËÛË ÙˆÓ Ù‡ˆÓ ÙÔÓ Î·ıÈÛÙ¿ ÌË ÛÔ‚·Úfi ÚfiÛˆÔ, Ì¤Û·
ÛÙÈ˜ Ó¤Â˜ Û˘Óı‹ÎÂ˜. ∆ÂÎÌËÚÈÒÛÙÂ ·˘Ù‹ ÙËÓ ·Ú·Ù‹ÚËÛË ÌÂ Û˘ÁÎÂÎÚÈÌ¤ÓÂ˜ ·Ó·ÊÔÚ¤˜ ÛÙÔ
ÎÂ›ÌÂÓÔ.

O Î·ÂÙ¿ÓÈÔ˜ ·ÓÙÈÚÔÛˆÂ‡ÂÈ ¤Ó· ‰È·ÊÔÚÂÙÈÎfi ·ÓıÚÒÈÓÔ Ù‡Ô Î·È ÌÈ· ¿ÏÏË ÓÔÔÙÚÔ›·.
Ã·Ú·ÎÙËÚ›ÛÙÂ ÙÔÓ, ÎÚ›ÓÔÓÙ·˜ ·fi ÙË ÛÙ¿ÛË ÙÔ˘ ·¤Ó·ÓÙÈ ÛÙÔ ¢·Ú¤˙Ë.

O ¢·Ú¤˙Ë˜ ¤¯ÂÈ ÙËÓ È‰¤· «fiÙÈ Ô Ù‡Ô˜ Ì·ÚÙ˘ÚÂ› ÙËÓ Ô˘Û›·» Î·È, Î·ıÒ˜ ÔÈ ·ÓÙÈÏ‹„ÂÈ˜ ÙÔ˘
‰Â Á›ÓÔÓÙ·È ÛÂ‚·ÛÙ¤˜, ·Ú·ÈÙÂ›Ù·È. ¶Ò˜ ·ÏÏÈÒ˜ ÌÔÚÔ‡ÛÂ Ó· ¯ÂÈÚÈÛÙÂ› ÙËÓ Î·Ù¿ÛÙ·ÛË;
¢ÒÛÙÂ ¤Ó· ‰ÈÎfi Û·˜ Ù¤ÏÔ˜ ÛÙÔ ‰È‹ÁËÌ·.

¶ÔÈ· ·ÊËÁËÌ·ÙÈÎ‹ ÙÂ¯ÓÈÎ‹ ¯ÚËÛÈÌÔÔÈÂ› Ô •ÂÓfiÔ˘ÏÔ˜ Î·È ÔÈÂ˜ ¯ÚÔÓÈÎ¤˜ ÂÚ›Ô‰ÔÈ ‰È·-
ÎÚ›ÓÔÓÙ·È ÛÙÔ ‰È‹ÁËÌ¿ ÙÔ˘;

◆ ∏ ÓÔÔÙÚÔ›· ÙÔ˘ ¢·Ú¤˙Ë ·Ó‹ÎÂÈ ÛÂ EÙ·Ó‹ÛÈÔ ·ÍÈˆÌ·ÙÔ‡¯Ô ÙËÓ ÂÔ¯‹ ÙË˜ ·ÁÁÏÔÎÚ·Ù›·˜
(1809-1864). µÚÂ›ÙÂ ÈÛÙÔÚÈÎ¤˜ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙËÓ ÎÔÈÓˆÓÈÎ‹ ÔÚÁ¿ÓˆÛË Î·È ÙÔÓ ÔÏÈÙÈ-
ÛÌfi ÛÙ· ·ÁÁÏÔÎÚ·ÙÔ‡ÌÂÓ· ∂Ù¿ÓËÛ· ÙÔ 19Ô ·È. ·fi ÂÁÎ˘ÎÏÔ·›‰ÂÈÂ˜ ‹ ÂÁ¯ÂÈÚ›‰È· ÂÙ·-
ÓËÛÈ·Î‹˜ ÈÛÙÔÚ›·˜. 

◆ ªÂÏÂÙ‹ÛÙÂ ÛÙÔ ‚È‚Ï›Ô ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜ Û·˜ ÙËÓ ÂÓfiÙËÙ· Ô˘ ·Ó·Ê¤ÚÂÙ·È ÛÙÈ˜ ÚÒÙÂ˜ ÚÔ-
Û¿ıÂÈÂ˜ ÁÈ· ÙË ‰ËÌÈÔ˘ÚÁ›· ÂÏÏËÓÈÎÔ‡ ÎÚ¿ÙÔ˘˜ Î·È Û˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ÙËÓ ÎÔÈÓˆÓÈÎ‹ ˙ˆ‹ ÙË˜
ÔÚÁ·ÓˆÌ¤ÓË˜ ÂÙ·ÓËÛÈ·Î‹˜ ÔÏÈÙÂ›·˜ ÌÂ ÙÈ˜ ·ÓÙ›ÛÙÔÈ¯Â˜ Û˘Óı‹ÎÂ˜ Ô˘ ÂÈÎÚ·ÙÔ‡Û·Ó
ÛÙË ÌÂÙÂ·Ó·ÛÙ·ÙÈÎ‹ ∂ÏÏ¿‰·.

◆ ™Â Û˘ÓÂÚÁ·Û›· ÌÂ ÙÔ˘˜ Î·ıËÁËÙ¤˜ ÙˆÓ ∫·ÏÏÈÙÂ¯ÓÈÎÒÓ Î·È ÙË˜ ∫ÔÈÓˆÓÈÎ‹˜ Î·È ¶ÔÏÈÙÈÎ‹˜
∞ÁˆÁ‹˜, ‰ÒÛÙÂ ÌÂ ıÂ·ÙÚÈÎfi ÙÚfiÔ ÙËÓ ˘fiıÂÛË ÙÔ˘ ‰ÈËÁ‹Ì·ÙÔ˜. ªÔÚÂ›ÙÂ, ·Ó ı¤ÏÂÙÂ,
Ó· ÚÔÛ·ÚÌfiÛÂÙÂ ÙÔ ÛÂÓ¿ÚÈÔ ÛÂ ÓÂfiÙÂÚÂ˜ ÂÔ¯¤˜ Î·È Ó· ÛÎËÓÔıÂÙ‹ÛÂÙÂ ·Ó¿ÏÔÁ· ÙË ıÂ·-
ÙÚÈÎ‹ Û·˜ ·Ú¿ÛÙ·ÛË.   
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∏ Ù¤¯ÓË ÙÔ˘ ·ÁÈÔÁÚ¿ÊÔ˘

O πατ	ρας ασκε� την πατρ�παρδ�τη τ	�νη τ�υ αγι�γρ��υ, �µως � γι�ς τ�υ τ�ν πικρα�νει,

καθ!ς δε��νει απρ�θυµ�ς να συνε��σει την �δια τ	�νη και πρ�τιµ την ελευθερ�α της αγρ�τικ�ς

�ω�ς. Τ� �λ	γ�ν ��τηµα για τ�ν πατ	ρα ε�ναι να συνε��σει � γι�ς την �ικ�γενειακ� παρδ�ση

και γι’ αυτ� αρνε�ται να δε�τε� �τι τ� καλλιτε�νικ� ταλ	ντ� ��τε κληρ�ν�µε�ται ��τε διδσκε-

ται. Τ� ηµιτελ	ς αυτ� δι�γηµα απ�τελε� πρ�σ�	δι� τ�υ �λ�κληρωµ	ν�υ διηγ�µατ�ς «Oι δυ�

αγπες», π�υ δηµ�σ�ευσε � Κ. Θε�τ�κης τ� 1910.

O πατ%ρας εδ�*λευε %να ιστ�ρισµα,* %να κ�νισµα τ’ Αϊ-Νικ�λ$�υ µικρ�στ�, για πρ�-

σκ%'αλ� κρε+ατι�*, κι � γι�ς τ�υ εκαθ�τ�υν στ� πλευρ� τ�υ πρ�σε�τικ$ κ�ιτ$4�ντας τη

δ�*λεψη. Τ�*τ�ς �ταν %νας ν%�ς ψηλ�ς ως ε�κ�σι �ρ�ν�ν,

εν� � πατ%ρας ε��ε περ$σει τα πεν�ντα. Γ*ρω στ� δωµ$-

τι� π�υ ντα+$νι δεν ε��ε �ταν ακ�υµπηµ%νες � κρεµασµ%-

νες αγι�γρα'�ες, παλι%ς $λλες για δι�ρθωµα, $λλες ατ%-

λειωτες, κι $λλες %τ�ιµες. O 4ωγρ$'�ς ε'�ρ�*σε τα

�ωρι$τικα ρ�*�α, �υπ�λυτ�ς µε µα*ρα σκαλτσ�*νια5*

εκρατ�*σε στ� �%ρι %να µακρ* καλ$µι και µια τ$+λα µε

�ρ�µατα γ*ρω και µια ��υ'τι$ πιν%λα π�υ � �δι�ς τα

κατασκε*α4ε απ� 'τερ$ �ρνιθι�ν.

«Βλ%πεις», ε�πε τ�υ παιδι�* τ�υ, «για τ� κρεατ� �ρει$-

4εται κ�κκιν$+αρη* και κ�τριν�, �ι µαγ�*λες γ%ν�νται

λ�γ� πλι� κ�κκινες, και τα µ$τια µε µα*ρ�. Αλλ$ τ�

�ρ�µα πρ%πει να ’ναι πη�τ�τερ� για τ� πρ�σωπ�,

+$νεις λιγ�τερ�ν κρ�κ� αυγ�*».

«Εκατ$λα+α», απ�κρ�θηκε τ� παιδ�, «µα η επιστ�µη

ε�ναι δ*σκ�λη. Τ� �%ρι µ�υ δεν ακ�*ει και δεν κ$νει �,τι

τ�υ πρ�στ$4ω».

«Σιγ$ σιγ$», τ�υ ’πε �αµ�γελ�ντας � πατ%ρας, «%τσι

και ’γ� �ταν µ’ εδ�δα�νε � πατ%ρας µ�υ � συ�ωρεµ%ν�ς5 µα κε�ν�ς ��ερε περσσ�τερ�

την τ%�νη, λες και τα 4ωγρα'�σµατ$ τ�υ εµιλ�*σαν5 δεν επρ�'τακε να µ�υ παραδ�-
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σει �λα τα µυστικ$ κι %µεινα στ� µισ� δρ�µ�: �µως µ$θε κι εσ* �,τι �%ρω». Και σα να

’�ε θυµηθε� κ$τι π�υ να τ�ν %+ια4ε. «Α», %σµι�ε, «πρ%πει να σωθε� και τ�*τ� κι η θ*ρα

µε τ�ν “�δε $νθρωπ�ς”,* θα ’ρθ�υν την $λλη +δ�µ$δα να την π$ρ�υν για τ� Στριν�-

λα5* κ$θισε εσ* κ$µε τ�ν κ$µπ� κ�τριν�, �πως µπ�ρ%σεις, µα πρ�σε�ε µη λερ�σεις τα

σ�υσ�*µια* τ�υ 	ριστ�*. Θα γ%νει κ�τριν�ς καθ�ς π$ντα».

O ν%�ς αναστ%να�ε5 και �ωρ�ς να απ�κριθε� επ�γε στην αγκων� της κ$µαρης,* εσ�-

κωσε απ� τη γης τ�ν τενεκ% τ�υ καρυδ�λαδ�υ, εσ�µωσε* στ� παρ$θυρ�, %+γαλε απ�

%να �$ρτιν� σακκ�*λι %να απλ��ερ� ��µα κ�τριν�, κι %πειτα $ρ�ισε να τ’ αλ%θει µε λ$δι

µ’ %ναν π%τριν�ν κ�παν� σε µ�α µαρµαρ%νια πλ$κα. Κι %τρι+ε κι %τρι+ε ρυθµικ$.

Τ� �%ρι τ�υ �µως εργα4�τ�υν µη�ανικ$, αλλ�* �ταν � ν�υς τ�υ. Αναν�γι�τ�υν* τ’

$λλα τα παιδι$ τ�υ �ωρι�*, π�υ ως τ�σ� %σπερναν τη γης, εκυ+ερν�*σαν τα 4ευγ$-

ρια τ�υς,* εδ�*λευαν στ�ν αν�ι�τ�ν αγ%ρα, εν� εκε�ν�ς �ταν σκλα+ωµ%ν�ς �ληµ%ρα

στ�υς τ%σσερ�υς π*ργ�υς, κι εργα4�τ�υν περιττ$ δ��ως να κατα'%ρνει τ�π�τα, %πει-

τα εθυµ�τ�υν στ�υς κ$µπ�υς τ�υς ��ρ�*ς π�υ ’κ$ναν τα κ�ρ�τσια +�σκ�ντας τα 4α

τ�υς, π�υ �ι $λλ�ι τα ’+λεπαν κ$θε µ%ρα, εν� εκε�ν�ς µ�λις απ� µακρι$, πηγα�ν�ντας

να παραδ�κει σε κ$π�ι� µ�ναστ�ρι µιαν εικ�να, σκλα+ωµ%ν�ς στην αυστηρ� θ%ληση

τ�υ πατ%ρα. Κι ως τ�σ� τ� �%ρι τ�υ επηγαιν�ερ��τ�υν �κν$ �κν$* απ$νω στην πλ$κα

αλ%θ�ντας τ� �ρ�µα.

«Φτ$νει τ�ρα», τ�υ ’πε � αγι�γρ$'�ς εν� %+α4ε τ’ Aϊ-Νικ�λ$�υ τ�υ τα µ$τια, και

�ωρ�ς να γυρ�σει τ� πρ�σωπ�5 «α παιδ� µ�υ, ακ�µα δεν εκατ$'ερες �*τε τ�*την την

απλ� δ�υλει$. Λυ�σε τ�ρα τ� �ρ�µα στ� πιν$κι* και κ$θισε να �ρωµατ�σεις πρ�σε-

�τικ$ τ� ιστ�ρισµα».

O ν%�ς �αναναστ%να�ε αλλ$ υπ$κ�υσε.

«Θα σ�υ µ$θω την τ%�νη θ%λεις και δε θ%λεις, µπ�ρε�ς και δεν µπ�ρε�ς. Μ’ αυτ�νε

θα 4�σεις και συ5 και σ’ %�ω κι�λας µ�ν$κρι+�, $ρα και κατ$ρα µ’ $'ηκε � π$ππ�υς

σ�υ, να µην α'�σω να �αθε� απ� τ� σπ�τι τ�υ η τ%�νη, απ� τ’ Αλε*κι στ� Σιδ$ρι* σ’

�λες τις εκκλησι%ς τ�υ νησι�* ε�ναι των παπ�*δων% µας τα ιστ�ρ�σµατα, επαλι�σανε

απ� τ�ν καιρ� και απ� τ� λι+$νι, µα 'α�νεται ακ�µα η τ%�νη τ�υς των παλι�ν5 π�* να

τη 'τ$κ�υµε �µως. Πρ�σε�ε µη σ�υ στ$4ει τ� λ$δι απ$ν�υ στ� πρ�σωπ�5 πρ�σε�ε!

Ναι, %νας πρ�π$ππ�υς σ�υ εδ�*λευε και στη ��ρα και στα νησι$ και στα �ωρι$, κι

�ταν $νθρωπ�ς $γι�ς, κι εν�στευε σαν ε4ωγρ$'ι4ε κι ε�ναι θαµατ�υργ$ �λα τα κ�ν�-

σµατ$ τ�υ και τα ’��υν ντυµ%να µ’ ασ�µι [   ] και µε �ρυσ$'ι λ%νε. Και θα π$ψ�υν να

γ%ν�νται στ� σπ�τι µ�υ �ι $γι�ι, σαν κλε�σω τα µ$τια, για να λε�ψει και η ευλ�γ�α τ�υς;

* «�δε �νθρωπ�ς»: τα π$θη τ�υ 	ριστ�* * Στριν!λα: �ωρι� της Κ%ρκυρας * σ�υσ��µια: �αρακτηριστικ$

πρ�σ�π�υ * αγκων! της κ�µαρης: γων�α τ�υ δωµατ��υ * εσ�µωσε: πλησ�ασε * αναν�γι�τ�υν: σκε'τ�ταν

* εκυ�ερν��σαν τα �ευγ�ρια τ�υς: �ργωναν τη γη µε τα +�δια τ�υς * �κν�: αργ$ * πιν�κι: πι$τ� * Αλε�-
κι, Σιδ�ρι: �ωρι$ της Κ%ρκυρας 
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Πρ�σε�ε πρ�σε�ε! µ�υ τα λερ�νεις �λα5 ��ι %τσι, στεγν�τερ� τ� πιν%λ�, σ'�*γγισε µε

τ� παν� τ’ αυλ$κια, %�ε επιµ%λεια5 �σ� �ειρ�τερα τ� κ$νεις, τ�σ�ς κ�π�ς περσσ�τερ�ς

�σπ�υ να µ$θεις, και περσσ�τερ�ς και για µ%να ν’ απ�τελει�σω τη θ*ρα5 αγι�γρα'ι-

κ� θα µ$θεις, µ�υ ε�ναι ακρι+� και αλλ�υν�* δεν %�ω να τηνε διδ$�ω. Dσα �%ρω θα

τα µ$θεις, κι αν ε�σαι καλ�ς, σε στ%ρνω και σ’ %να σκ�λει� � στη ��ρα � π%ρα, κατ$

π�ς τα '%ρνει η τ*�η. 	τ�µα* δεν %�εις αρκετ�, για να 4ιεις �ωρ�ς να δ�υλε*εις5 µη

θ%λεις να κ$µεις και συ τ� σκα'τι$ � τ�ν αργαστηρι$ρη,* για να τρως τ�ν παρ$* τ�υ

κ�σµ�υ και ν’ αδικε*εις5 τ�*τη ε�ναι η δ�υλει$ σ�υ η πατρ�παρ$δ�τη».

Bτσι �ρµ�νευε � αγι�γρ$'�ς τ�ν υγι� τ�υ, �λ� δ�υλε*�ντας τ�ν Αϊ-Νικ�λα τ�υ.

Ε��ε τ�ρα απ�τελει�σει την ψαρι$ γενει$δα τ�υ αγι�*, ε��ε +$λει τα κ�κκινα �ε�λια,

και τ� εικ�νισµα �τ�υν τ�ρα 4ωερ� µε τα µα*ρα µ$τια τ�υ, µε τ� γελ$µεν� στ�µα,

�λ�ς [  ] ��ντρ$ εργασµ%ν�ς, αλλ$ µε απλ�τη και µε αγ$πη. «Κ��τα», επρ�στεσε, «τ�ν

$γι� –την ευκ� τ�υ να ’��µε– δεν ε+γ�κε καλ*τερ�ς απ� τ’ $λλα». «Dλ� γελ$ει», απ�-

κρ�θηκε � ν%�ς, �υ�ντας µε τ� ��ντρ� πιν%λ� τη 4ωγρα'ι$ τ�* «�δε � $νθρωπ�ς».

Μα τ�ρα ε+ρ$δια4ε, κι � αγι�γρ$'�ς εσ'�γγισε τα πιν%λα τ�υ, τα ’πλυνε µε σαπ�*-

νι, και τ’ απ�θωσε* µα4� µε την τ$+λα τ�υ και τ� καλ$µι τ�υ απ$ν�υ στ� λιγδερ�*

παρ$θυρ�. Bπειτα ε�πε τ�υ γι�υ τ�υ5 «Σκ�τεινι$4ει5 $'ησε και συ τα �ρ�µατα, τ�ρα

�,τι %καµες %καµες. Π�γαινε να π$ρεις λ�γ�ν α%ρα, π$ρε και δυ� δεκ$ρες να πας στ’

αργαστ�ρι, αν θ%λεις, και µη λε�ψεις απ� τ� σπερν�5* θα π$ω και ’γ� στην εκκλησι$

µ�υ, σε λ�γ� %ρ�εται κι η µ$να σ�υ απ� κ$τω».

O ν%�ς δεν απ�κρ�θηκε, µα η �αρ$ ε4ωγρα'�στηκε στ� πρ�σωπ� τ�υ, +ιαστικ$

εκατ%+ηκε τη σκ$λα τ�υ σπιτι�* κι ευρ%θηκε ��ω.

Πρ�τα πρ�τα εκ��τα�ε �λ�γυρ$ τ�υ, σα σκ�τισµ%ν�ς απ� την π�λ*ωρη κλεισ�*-

ρα, κι %πειτα επ�ρε τ� δρ�µ� κατ$ τ�ν αν�'�ρ�.

Στ� �ωρι� �ταν κ�νηση ε�αιρετικ� και µ$λιστα τα παιδι$, αγ�ρια και κ�ρ�τσια,

επηγαιν�ερ��νταν κι %τρε�αν 4ητ�ντας παντ�* κλαρι$ για κ$ψιµ�, και τα σ�ρια4αν

µπρ�στ$ στα σπ�τια �αρ�*µενα 'ων$4�ντας, παρακιν�ντας τ� %να τ’ $λλ�, �αλ�ντας

τ�υς 'ρ$�τες και τα στεγ$σµατα των καλυ+ι�ν, αψη'�ντας τα µαλ�µατα των γυναι-

κ�ν και των γερ�ντων π�υ µε ��λ�* τα κ��τα4αν.

W

* �τ!µα: περι�υσ�α * αργαστηρι�ρης: µαγα4$τ�ρας * παρ�ς: �ρ�µατα * απ�θωσε: τ�π�θ%τησε * λιγδε-
ρ�: +ρ�µικ� * σπερν�: εσπεριν�ς * ��λ!: θυµ�ς

Κ. Θε�τ�κης, Κ�ρ�ιτικες ιστ�ρ�ες, Κε�µενα
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¶Ò˜ ¤Ì·ıÂ ÙËÓ Ù¤¯ÓË ÙÔ˘ Ô ·ÁÈÔÁÚ¿ÊÔ˜ Î·È ÌÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ ÙËÓ ·ÛÎÂ›;

¶Ò˜ ·ÓÙÈ‰Ú¿ Ô ÁÈÔ˜ ÛÙËÓ ÚÔÛ¿ıÂÈ· ÙÔ˘ ·Ù¤Ú· ÙÔ˘ Ó· ÙÔ˘ ÌÂÙ·‰ÒÛÂÈ ÙËÓ Ù¤¯ÓË ÙÔ˘;

°È·Ù› Ô ÁÈÔ˜ ÓÈÒıÂÈ «ÛÎÏ·‚ˆÌ¤ÓÔ˜»; ¶ÔÈÂ˜ ÛÎ¤„ÂÈ˜ ÂÚÓÔ‡Ó ·fi ÙÔ Ì˘·Ïfi ÙÔ˘ Î·È ÔÈ·
Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù· ÙÔÓ Î·Ù·Ï·Ì‚¿ÓÔ˘Ó, fiÛÔ ¯ÚfiÓÔ ‚ÔËı¿ ÙÔÓ ·Ù¤Ú· ÙÔ˘;

°È·Ù› ÂÓ‰È·Ê¤ÚÂÙ·È ÙfiÛÔ ÔÏ‡ Ô ·Ù¤Ú·˜ ÁÈ· ÙÔ Â¿ÁÁÂÏÌ· Ô˘ ı· ·ÛÎ‹ÛÂÈ Ô ÁÈÔ˜ ÙÔ˘;
¶Ò˜ ÎÚ›ÓÂÙÂ ÙË ÛÙ¿ÛË ÙÔ˘ ·¤Ó·ÓÙÈ ÛÙÔ ·È‰› ÙÔ˘;

¢‡Ô ÎfiÛÌÔÈ Û˘ÁÎÚÔ‡ÔÓÙ·È Ì¤Û· ÛÙÔ Ì˘·Ïfi ÙÔ˘ Ó¤Ô˘, Ô˘ ÂÈı˘ÌÂ› Ó· ÂÈÏ¤ÍÂÈ ÂÏÂ‡ıÂ-
Ú· ÙË ÌÂÏÏÔÓÙÈÎ‹ ÙÔ˘ ˙ˆ‹. °Ú¿„ÙÂ Ù· ÁÓˆÚ›ÛÌ·Ù· ÙÔ˘ Î·ıÂÓfi˜ Î·È Û˘ÓÂ¯›ÛÙÂ ÙÔ [·ÓÔ-
ÏÔÎÏ‹ÚˆÙÔ] ‰È‹ÁËÌ· ÙÔ˘ £ÂÔÙfiÎË, ÚÔ˜ ÙËÓ Î·ÙÂ‡ı˘ÓÛË Ô˘ ÈÛÙÂ‡ÂÙÂ fiÙÈ ı· ÂÈÏ¤ÍÂÈ
Ô Ó¤Ô˜.

◆ ∂ÈÛÎÂÊıÂ›ÙÂ ¤Ó·Ó ·ÏÈfi Î·È ¤Ó· Û‡Á¯ÚÔÓÔ Ó·fi ÙË˜ ÂÚÈÔ¯‹˜ Û·˜, ÌÂ ÛÎÔfi Ó· ·Ú·-
ÙËÚ‹ÛÂÙÂ Î·È Ó· Û˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ÙËÓ ÙÂ¯ÓÈÎ‹ ÙË˜ ·ÁÈÔÁÚ¿ÊËÛË˜ ¿ÏÏÔÙÂ Î·È ÙÒÚ·. ∞Â˘-
ı˘ÓıÂ›ÙÂ ÛÙÔ˘˜ Î·ıËÁËÙ¤˜ ÙˆÓ £ÚËÛÎÂ˘ÙÈÎÒÓ Î·È ÙˆÓ ∫·ÏÏÈÙÂ¯ÓÈÎÒÓ, ÔÈ ÔÔ›ÔÈ ÌÔ-
ÚÔ‡Ó Ó· ‚ÔËı‹ÛÔ˘Ó Î·È Ó· Î·ÙÂ˘ı‡ÓÔ˘Ó ÙËÓ ¤ÚÂ˘Ó¿ Û·˜ ÁÈ· ÙËÓ ÈÛÙÔÚÈÎ‹ ÂÍ¤ÏÈÍË ÙË˜
·ÁÈÔÁÚ·Ê›·˜.

◆ O ·ÁÈÔÁÚ¿ÊÔ˜ ·ÚÓÂ›Ù·È Ó· ‰Â¯ÙÂ› ÙÔ ÂÓ‰Â¯fiÌÂÓÔ Ó· ÌËÓ ·ÎÔÏÔ˘ı‹ÛÂÈ Ô ÁÈÔ˜ ÙÔ˘ ÙËÓ
·ÙÚÔ·Ú¿‰ÔÙË Ù¤¯ÓË ÙÔ˘˜. ™ÙÔ Ì¿ıËÌ· ÙÔ˘ ™¯ÔÏÈÎÔ‡ ∂·ÁÁÂÏÌ·ÙÈÎÔ‡ ¶ÚÔÛ·Ó·ÙÔÏÈÛÌÔ‡
Û˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÙË ÛÙ¿ÛË ÙÔ˘ ·Ù¤Ú· Î·È ÛÎÂÊÙÂ›ÙÂ ÙÈ ı· Î¿Ó·ÙÂ ÂÛÂ›˜ ÛÙË ı¤ÛË ÙÔ˘ ·È‰ÈÔ‡,
ÚÔÛ·ÚÌfi˙ÔÓÙ·˜ Ù· ‰Â‰ÔÌ¤Ó· ÛÙË ÛËÌÂÚÈÓ‹ ÂÔ¯‹ Î·È ÛÙÔÓ ÚÔ‚ÏËÌ·ÙÈÛÌfi ÙË˜ ‰ÈÎ‹˜
Û·˜ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ·˜.
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¶ÚÒÙÂ˜ ÂÓı˘Ì‹ÛÂÈ˜

Σε αυτ� τ� απ�σπασµα, απ� τ�ν πρ!τ� τ�µ� τ�υ αυτ��ι�γρα�ικ�� 	ργ�υ της Πηνελ�πης

∆	λτα παρ�υσι�εται η αµ��θυµη στση τ�υ µικρ�� κ�ριτσι�� απ	ναντι στην αυταρ�ικ� αλλ

και γ�ητευτικ� µ�ρ�� τ�υ πατ	ρα, εν! συγ�ρ�νως δια�α�νεται � αγ!νας της συγγρα�	ως ως

εν�λικης να συµ�ιλιωθε� µε την απρ�σιτη «θε�τητα» π�υ, �πως η �δια αναγνωρ��ει, υπ�ρ#ε «η

τελευτα�α µεγλη αγπη» της �ω�ς της.

∆�ν πατ%ρα, εµε�ς τα παιδι$ τ�ν '�+�*µασταν π$ρα π�λ* για να µπ�ρ�*µε και να

τ�ν αγαπ�*µε. Τ�ν τρ%µαµε. Σαν %µπαινε � πατ%ρας στ� σπ�τι, τσιµ�υδι$ δεν ακ�*�υ-

νταν  στ� σπ�υδαστ�ρι�, �σ� µικρ$ � µεγ$λα και αν �µασταν. Αν τ*�αινε και +ρι-

σκ�µαστε στην ε�σ�δ� για να δ�*µε την �ρα � για καµι$ δ�υλει$, την �ρα π�υ $ν�ι-

γε � πατ%ρας µε τ� κλειδ� τ�υ και %µπαινε, πηγα�ναµε 'ρ�νιµα και τ�ν �αιρετ�*σαµε

(δε µας 'ιλ�*σε, απλ�ς µας �αιρετ�*σε µ’ %να: «Ε, κ$τι εδ�; Πες να σερ+�ρ�υν γρ�-

γ�ρα, +ι$4�µαι»). Και 'ε*γαµε +ιαστικ$, µη µας +ρει καν%να ψεγ$δι.

Θυµ�*µαι την επι+λητικ� τ�υ παρ�υσ�α, τ� µεγαλε�� τ�υ, την �µ�ρ'ι$ τ�υ, τ�

ψηλ�, δεµ%ν� αλλ$ λεπτ� κ�ρµ� τ�υ, �σι� σαν λαµπ$δα, τα πυκν$ και σγ�υρ$ µα*ρα

µαλλι$ τ�υ, τα γ%νια τ�υ, µα*ρα και αρκετ$ µακρι$, κ�µµ%να τετρ$γωνα, κατ$ την

τ�τε µ�δα, τα µεγ$λα αµυγδαλωτ$ τ�υ µα*ρα µ$τια π�υ πετ�*σαν 'ωτι%ς, «τα ωρα�α

Μπεν$κικα µ$τια», �πως %λεγε η µητ%ρα µ�υ στα γερ$µατ$ της, π$ντα µε λα�τ$ρα

και συγκ�νηση. Τ�ν θυµ�*µαι π�υ %µπαινε στην ε�σ�δ� και γ%µι4ε, λες, αµ%σως τ�

σπ�τι5 θυµ�*µαι τ� θαυµασµ� µ�υ για τ�ν «πατ%ρα», την υπερη'$νεια, και συν$µα τη

+�α να ε�α'ανιστ�*µε, µη µας +ρει καµι$ν αιτ�α για κατσ$δα � µπ$τσ�.

Oι µπ$τσ�ι στ� πρ�σωπ� �ταν συ�ν��, δ�ν�υνταν ε*κ�λα και θυµ�*µαι ακ�µα

τ�ρα τ� α�σθηµα της ντρ�π�ς, τ�υ ε�ευτελισµ�*, �σ� και της 4$λης π�υ ακ�λ�υθ�*-

σε κ$θε µπατσι$, π�υ πηγαιν�%'ερνε τ� µυαλ� µας. Μας µπ$τσι4ε � πατ%ρας κ$π�-

τε, αλλ$ σπανι�τερα απ� τη µητ%ρα, π�υ 4�*σε περισσ�τερ� στ� σπ�τι και τιµωρ�*σε

συνεπ�ς συ�ν�τερα και ευκ�λ�τερα.

O πατ%ρας �ταν +�αι�ς, θυµ�δης,* αυθα�ρετ�ς, κ�τ4$µπασης.* Εκε�ν� π�υ �θελε

τ� �θελε και τ� επ%+αλλε. ∆ι%τα4ε. Και �ι $λλ�ι υπ�κ�υαν. Επι+$λλ�υνταν. Και �ι

$λλ�ι υπ��ωρ�*σαν. Hταν α'%ντης. Κ$π�τε τ*ρανν�ς. Μα �ταν +αθι$ ευγεν�ς. Και

[ 1 3 5 ]

* θυµ�δης: ευ%�απτ�ς * κ�τ��µπασης: εδ� αυταρ�ικ�ς αρ�ηγ�ς της �ικ�γ%νειας 
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�ταν τ�µι�ς στη σκ%ψη �σ� και στις δ�σ�ληψ�ες.* Και �ταν ειλικριν�ς, και �ταν υπε-

ρ�'αν�ς, �σι�ς, αλ*γιστ�ς, αµε�λικτ�ς στ� 4�τηµα «συνε�δηση». Τ� νι�θαµε µεις τα

παιδι$, και τ� %νιωθαν �λ�ι π�υ τ�ν ��εραν. O πατ%ρας �ταν «�αρακτ�ρας».

Αργ�τερα τ�ν γν�ρισα και τ�ν ε�ετ�µησα. Ως τ� τ%λ�ς της 4ω�ς τ�υ µ�υ %µεινε θε�-

της απλησ�αστ�ς. Μα µ�υ %µεινε

και η τελευτα�α µεγ$λη αγ$πη

της 4ω�ς µ�υ, κ$τι σαν λατρε�α,

σαν θρησκε�α. Bκλαψα �$ριν

τ�υ '�+ερ$. Bκλαψα �λη µ�υ

τη 4ω�. Μ�υ επι+λ�θηκε π$ντα

και µε τυρ$ννησε, �%ρ�ντας και

µην �%ρ�ντας. Και ως τ� τ%λ�ς

+$ρυνε η θ%ληση και η τυραν-

ν�α τ�υ στη 4ω� µ�υ. Και �µως

%µεινε η τελευτα�α µεγ$λη

αγ$πη της 4ω�ς µ�υ.

Θυµ�*µαι µια µ%ρα, %να

µεσηµ%ρι (�µ�υν κ$π�υ 9-10

ετ�ν;) %νας στρειδ$ς $ν�ιγε

στρε�δια στην π�σω π�ρτα τ�υ

σπιτι�* µας (στ� καιν�*ρι�,

δικ� µας σπ�τι) και � πατ%ρας

%τρωγε µερικ$, και �λ� $ν�ιγε στρε�δια � στρειδ$ς και τ’ αρ$δια4ε στην πιατ%λα για τ�

τραπ%4ι, και δι$λεγε καν%να � πατ%ρας και τ� %τρωγε. Και α'�* γ%µισε η πιατ%λα, τα

µ%τρησε � πατ%ρας, µ%τρησε π�σα ε��ε '$γει και τ�υ τα πλ�ρωσε %�ι γρ�σ$κια* τη

δωδεκ$δα, αντ� τ%σσερα π�υ τα πλ�ρωναν $λλη '�ρ$.

«Ε�ναι µεγ$λα και π�λ* 'ρ%σκα», µ�υ ε�πε ανε+α�ν�ντας την π�σω σκ$λα πρ�ς την

τραπε4αρ�α. O στρειδ$ς ε��ε ευ�αριστ�σει µ’ %να �αµ�γελ� π�υ π�γαινε ως τ’ αυτι$

τ�υ, �τυπ�ντας καρδι$ και µ%τωπ� επανειληµµ%νως.

«Τ�ν πλ�ρωσες;», ρ�τησε η µητ%ρα, σαν µπ�καµε στην τραπε4αρ�α.

«Ναι».

«Π�σες δωδεκ$δες;»

«Τ�σες». Και της ε�πε.

«Και π�σα τα πλ�ρωσες;»

«B�ι γρ�σ$κια τη δωδεκ$δα».

Ν�κη Ελευθερι�δη, Α�γ
υστ
ς µεσηµ�ρι

* δ�σ�ληψ�ες: εµπ�ρικ%ς συναλλαγ%ς * γρ�σ�κια: γρ�σια, τ�υρκικ$ ν�µ�σµατα
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«Καηµ%νε Μαν�λη! Τ%σσερα ε�ναι η τιµ� τ�υς».

«Ε�ναι µεγ$λα και π�λ* 'ρ%σκα».

«Iσ�ηµα %κανες! Π�λ* $σ�ηµα! Bτσι τ�ν κακ�µαθα�νεις, και θα γυρε*ει στ� µ%λ-

λ�ν π$ντα %�ι γρ�σια!»

«Ω�, καηµ%νη γυνα�κα! Π�ς θα 4�σει και αυτ�ς, αν δεν πληρ�σεις τ�ν κ�π� τ�υ

και τ�ν καιρ� τ�υ;», καλ�+�υλα ε�πε � πατ%ρας.

O λ�γ�ς αυτ�ς �ταν %νας σταθµ�ς στη 4ω� µ�υ. Ως τ�τε δεν ε��α σκε'θε�, πα4α-

ρε*�ντας, �πως τ*�αινε συ�ν$, για ��ρτα και $λλα, παρ$ π�ς να κ$νω την �ικ�ν�µ�α

τ�υ σπιτι�* και να κ$νω τα καλ$ µ�υ, να κ�ψω τ� γρ�σ$κι τ�υ π�υλητ� π�υ �τυ-

π�*σε την π�ρτα. Πρ�τη '�ρ$ ε�δα και την $λλη µερι$ τ�υ πρ�+λ�µατ�ς, πως κ�ντ$

στην �ικ�ν�µ�α µας στ%κ�υνταν και για τ�ν $λλ� η αν$γκη να 4�σει, να +γ$λει τ�

ψωµ� τ�υ, να πληρωθε� η εργασ�α τ�υ κατ$ την α��α της.

Και λ$τρεψα τ�ν πατ%ρα µ�υ σαν κ$τι αν�τερ�. ∆εν τ�ν πλησ�α4α �µως. ∆εν τ�ν

αγαπ�*σα µε τρυ'ερ�τητα. Bστεκε π�λ* µακρι$ µας, θε�της απρ�σιτ�ς, µα θε�της.

W

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶Ò˜ ı· ¯·Ú·ÎÙËÚ›˙·ÙÂ ÙËÓ ÂÚÈÁÚ·Ê‹ ÙˆÓ Ê˘ÛÈÎÒÓ ¯·Ú·ÎÙËÚÈÛÙÈÎÒÓ ÙÔ˘ ·Ù¤Ú·; TÈ
Ê·ÓÂÚÒÓÂÈ Ë ÂÚÈÁÚ·Ê‹ ·˘Ù‹;

TÈ ¤Î·ÓÂ ÙÔÓ ·Ù¤Ú· Ó· Ê·ÓÙ¿˙ÂÈ ÛÙ· Ì¿ÙÈ· ÙË˜ ÎfiÚË˜ ÙÔ˘ Û·Ó «ıÂfiÙË˜»;

°È·Ù› Â›Ó·È ÛËÌ·ÓÙÈÎfi ÙÔ ÂÚÈÛÙ·ÙÈÎfi ÌÂ Ù· ÛÙÚÂ›‰È·; TÈ ¤Ì·ıÂ Ë ·ÊËÁ‹ÙÚÈ· ·fi ·˘Ùfi;

H ·ÊËÁ‹ÙÚÈ· ·Ú·‰¤¯ÂÙ·È fiÙÈ Ë ÌËÙ¤Ú· «˙Ô‡ÛÂ ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ ÛÙÔ Û›ÙÈ Î·È ÙÈÌˆÚÔ‡ÛÂ
Û˘ÓÂÒ˜ Û˘¯ÓfiÙÂÚ· Î·È Â˘ÎÔÏfiÙÂÚ·». °È·Ù› ÙfiÙÂ Ë ÌÔÚÊ‹ ÙÔ˘ ·Ù¤Ú· ÂÌÓ¤ÂÈ ÌÂÁ·Ï‡-
ÙÂÚÔ Êfi‚Ô ÛÙ· ·È‰È¿, Û‡ÌÊˆÓ· ÌÂ ÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ;

◆ ™˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÌÂ ÙËÓ Î·ıËÁ‹ÙÚÈ· ÙË˜ OÈÎÈ·Î‹˜ OÈÎÔÓÔÌ›·˜ Û¯ÂÙÈÎ¿ ÌÂ ÙÔ ÚfiÏÔ Ô˘ Â›¯Â Ë ÌËÙ¤-
Ú· ÛÙË ‰È·¯Â›ÚÈÛË ÙˆÓ ÔÈÎÔÓÔÌÈÎÒÓ ÙÔ˘ ÛÈÙÈÔ‡ ÙËÓ ·ÏÈfiÙÂÚË ÂÔ¯‹. ™˘˙ËÙ‹ÛÙÂ Â›ÛË˜
ÁÈ· ÙËÓ Î·Ù¿ÛÙ·ÛË Ô˘ ÂÈÎÚ·ÙÂ› Û‹ÌÂÚ· ÛÙÈ˜ ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÂ˜ ÂÏÏËÓÈÎ¤˜ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈÂ˜.

¢ I A £ E M A T I K H  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞
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Π. ∆%λτα, Πρ!τες ενθυµ�σεις, Ερµ�ς 
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°È·Ù› ‚·ıÈ¿ ÌÔ˘ ‰fiÍ·Û·

O Σικελιαν�ς στ� δ�#αστικ� αυτ� π��ηµα �ι!νει 	να µυστικ� συνα�σθηµα �αρς και αλληλεγ-

γ�ης. Η συναισθηµατικ� τ�υ αυτ� διθεση ενδυναµ!νει την υψηλ� π�ιητικ� τ�υ πν�� και τ�ν

συµ�ιλι!νει ακ�µα και µε τ�ν ακαταµ�ητ� ε�θρ� τ�υ ανθρ!π�υ, τ� θνατ�. Τ� π��ηµα δηµ�-

σιε�τηκε τ� 1938.

°ιατ� +αθι$ µ�υ δ��ασα και π�στεψα τη γη

και στη 'υγ� δεν $πλωσα τα µυστικ$ 'τερ$ µ�υ,

µα �λ$κερ�ν ερ�4ωσα τ� ν�υ µ�υ στη σιγ�,

να π�υ και π$λι αναπηδ$ στη δ�ψα µ�υ η πηγ�,

πηγ� 4ω�ς, ��ρευτικ� πηγ�, πηγ� �αρ$ µ�υ…

Γιατ� π�τ% δε λ�γιασα τ� π�τε και τ� π�ς,

µα ε+*θισα τη σκ%ψη µ�υ µ%σα στην π$σαν �ρα,

σα µ%σα της να κρ*+�νταν � αµ%τρητ�ς σκ�π�ς,

να τ�ρα π�υ, � καλ�καιρι$ τριγ*ρα µ�υ ε�τε µπ�ρα,

λ$µπ’ η στιγµ� �λ�στρ�γγυλη στ� ν�υ µ�υ σαν �π�ρα,*

+ρ%�ει απ’ τα +$θη τ’ �υραν�* και µ%σα µ�υ � καρπ�ς!…

Γιατ� δεν ε�πα: «Εδ� η 4ω� αρ��4ει, εδ� τελει�νει…»

µα «Αν ε�ν’ η µ%ρα +ρ��ερ�, σ%ρνει πι� πλ�*σι� 'ως…

µα κι � σεισµ�ς +αθ*τερη τη �τ�ση θεµελι�νει,

τι � 4ωνταν�ς παλµ�ς της γης π�υ πλ$θει ε�ναι κρυ'�ς…»

να π�υ, �,τι στ$θη ε'�µερ�,* σα σ*γνε'� αναλι�νει,*

να π�υ κι � µ%γας Θ$νατ�ς µ�υ γ�νηκε αδερ'�ς!…

W

* �π�ρα: 'ρ�*τ� * ε�!µερ�: πρ�σκαιρ� * αναλι�νει: διαλ*εται

I. Σικελιαν�ς, Λυρικ�ς ���ς, τ�µ. 2, Yκαρ�ς
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¶ÔÈÂ˜ Â·Ó·Ï‹„ÂÈ˜ ·Ú·ÙËÚÂ›ÙÂ ÛÙÔ Ô›ËÌ·; ∆È ı¤ÏÂÈ Ó· ÙÔÓ›ÛÂÈ ÌÂ ·˘Ù¤˜ Ô ÔÈËÙ‹˜;

¶ÔÈ· Â›Ó·È Ë ËÁ‹ ÙË˜ ˙ˆ‹˜ Î·È ÔÈÔ ·ÔÙ¤ÏÂÛÌ· ÚÔÎ‡ÙÂÈ ·fi ÙË ‰ËÌÈÔ˘ÚÁÈÎ‹ ÙË˜
‰‡Ó·ÌË;

¶ÔÈ· fi„Ë ÙË˜ ˙ˆ‹˜ ·Ó·‰ÂÈÎÓ‡ÂÈ ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ Ô ÔÈËÙ‹˜ Î·È ÁÈ·Ù›; ¶ÔÈ· Û˘Ó·ÈÛıËÌ·ÙÈÎ‹
ÙÔ˘ ‰È¿ıÂÛË Ê·ÓÂÚÒÓÂÈ Ë ·Ó·ÊÒÓËÛ‹ ÙÔ˘ «Ô Ì¤Á·˜ £¿Ó·ÙÔ˜ ÌÔ˘ Á›ÓËÎÂ ·‰ÂÏÊfi˜».

¶ÔÈ· ÛËÌÂ›· ÛÙ›ÍË˜ ¤¯ÂÈ ÙÔ Ô›ËÌ· Î·È ÙÈ Ê·ÓÂÚÒÓÂÈ Ë ¯Ú‹ÛË ÙÔ˘˜;

◆ µÚÂ›ÙÂ Ù· Ê˘ÛÈÎ¿ Ê·ÈÓfiÌÂÓ· Ô˘ ·Ó·Ê¤ÚÔÓÙ·È ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ Î·È ·ÓÙÈÛÙÔÈ¯›ÛÙÂ Ù· ÌÂ ÙÈ˜
Ú·ÁÌ·ÙÈÎ¤˜ Û˘Ó¤ÂÈÂ˜ Ô˘ ¤¯Ô˘Ó ÛÙË Ê‡ÛË Î·È ÛÙË ˙ˆ‹ ÙˆÓ ·ÓıÚÒˆÓ. ¶Ò˜ ·ÓÙÈÌÂ-
Ùˆ›˙ÂÈ Ù· ›‰È· Ê˘ÛÈÎ¿ Ê·ÈÓfiÌÂÓ· Ô ÔÈËÙ‹˜; ™˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÙÈ˜ Û¯ÂÙÈÎ¤˜ ·fi„ÂÈ˜ ÙÔ˘ ÌÂ ÙÔÓ
Î·ıËÁËÙ‹ ÙË˜ º˘ÛÈÎ‹˜.

¢ I A £ E M A T I K H  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞
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Νικ
λα�ς Oθωνα��ς, "ν
ι#η στην O�τη

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™



[ 1 4 0 ]

∫ø™∆∞™ µ∞ƒ¡∞§∏™

OÚ¤ÛÙË˜

Τ� π��ηµα αυτ� γρ�τηκε τ� 1914 και ε�ναι 	να σ�ν	τ� π�υ δι	πεται απ� τ� πνε�µα τ�υ παρ-

νασσισµ��, µιας τε�ν�τρ�π�ας π�υ επηρ	ασε την πρ!τη περ��δ� της π�ιητικ�ς δηµι�υργ�ας τ�υ

Κ!στα Βρναλη. O π�ιητ�ς, π�υ �ταν κλασικ�ς �ιλ�λ�γ�ς, καθ!ς και µετα�ραστ�ς τ�υ

αρ�α��υ δρµατ�ς, καταπιστηκε µε τ�ν κ�σµ� και τα σ�µ��λα της αρ�αι�τητας µε δηµι�υρ-

γικ� και τ�λµηρ� τρ�π�.

™%λινα τα µαλλι$ σ�υ µυρωµ%να,

λ*σε τα να 'ανε�ς, ως ε�σαι, ωρα��ς

και δι��ε απ� τ� ν�υ σ�υ πια τ� �ρ%�ς

τ�υ µεγ$λ�υ �ρησµ�*, µια και καν%να

τρ�π� δεν %�εις $λλ�νε! Και µ’ %να

�αµ�γελ�ν ιδ%ς π�ς σ’ %'ερ’ %ως

στ�υ Iργ�υς την π*λη � δρ�µ�ς σ�υ � µ�ιρα��ς

τ� σπλ$�ν� ν’ α'αν�σεις π�υ σ’ εγ%ννα.

Κανε�ς δε σε θυµ$τ’ εδ�. Κι εσ* �µ�ια

τ�ν εαυτ� σ�υ �%�αν%* τ�ν κι $µε*

στης �ρυσ�ς π�λιτε�ας τα σταυρ�δρ�µια

και τ� %ργ� σ�υ σαν να ’ταν $λλ�ς κ$µε.

Bτσι κι αλλι�ς θα πα�ρνει σε απ� π�σ�υ*

για* τ� α�µα της µητρ�ς σ�υ για η ντρ�π� σ�υ.

W

* ���ανε: �%�ασε * �µε: π�γαινε * θα πα�ρνει σε απ� π�σ�υ: θα σε ακ�λ�υθ$ * γι�: �

Κ. Β$ρναλης, Π�ιητικ, Κ%δρ�ς
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∞ÊÔ‡ ‚ÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ ÔÌÔÈÔÎ·Ù·ÏËÍ›Â˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜, ÌÂÏÂÙ‹ÛÙÂ: 
·) ÙË ÛÙÈ¯Ô˘ÚÁÈÎ‹ ÌÔÚÊ‹ ÙÔ˘ ÛÔÓ¤ÙÔ˘ 
‚) Î·È ÙËÓ ÂÎÊÚ·ÛÙÈÎ‹ ÚˆÙÔÙ˘›· ÙÔ˘˜.

¶ÔÈÔ Â›Ó·È ÙÔ ¯Ú¤Ô˜ ÙÔ˘ OÚ¤ÛÙË Î·È ÁÈ·Ù› ÙÔ ·ÓÙÈ·Ú·‚¿ÏÏÂÈ Ô ÔÈËÙ‹˜ ÌÂ ÙËÓ ÔÌÔÚÊÈ¿
Î·È ÙË ÓÂfiÙËÙ¿ ÙÔ˘;

¶ÔÈ· ÂÓÙ‡ˆÛË ‰ËÌÈÔ˘ÚÁÂ› Ë ¯Ú‹ÛË ÙÔ˘ ‚ã ÂÓÈÎÔ‡ ÚÔÛÒÔ˘ ÛÙÔ Ô›ËÌ·;

∞Ó·˙ËÙ‹ÛÙÂ ÔÈ‹Ì·Ù· ÌÂ ÙË ÌÔÚÊ‹ ÙÔ˘ ÛÔÓ¤ÙÔ˘ ÛÂ ·ÓıÔÏÔÁ›Â˜ ‹ ÔÈËÙÈÎ¤˜ Û˘ÏÏÔÁ¤˜ ÙË˜
‚È‚ÏÈÔı‹ÎË˜ ÙÔ˘ Û¯ÔÏÂ›Ô˘ Û·˜. 

◆ µÚÂ›ÙÂ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙÔÓ OÚ¤ÛÙË ÛÙËÓ ÂÏÏËÓÈÎ‹ Ì˘ıÔÏÔÁ›· Î·È Û˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÛÙËÓ Ù¿ÍË
Û¯ÂÙÈÎ¿ ÌÂ ÙÔÓ ÙÚfiÔ ÌÂ ÙÔÓ ÔÔ›Ô ·ÍÈÔÔÈÂ› ÙÔ Ì‡ıÔ Ô µ¿ÚÓ·ÏË˜. 

¢ I A £ E M A T I K H  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞

44

33

22

11

Κωνσταντ�ν�ς Παρθ"νης, 
Η µ�$η τ
υ Ηρακλ� µε τις Αµα%�νες

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™
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¡˘¯ÙÂÚÈÓfi

Τ� π��ηµα δηµ�σιε�τηκε τ� 1939 και σκιαγρα�ε� µε λυρικ� υπ��λητικ�τητα µια νυ�τεριν� εικ�-

να απ��ωρισµ��. Η σκην� διαδραµατ��εται κτω απ� τ� �ως τ�υ �εγγαρι��, π�υ συντρ��ε�ει

τη µ�να#ι τ�υ π�ιητ�.

Œνα 'εγγ$ρι πρ$σιν�, µεγ$λ�,

π�υ λ$µπει µες στη ν*�τα, – τ�π�τ’ $λλ�.

Μια 'ων�, π�υ γρικι%ται* µες στ� σ$λ�*

και π�υ σε λ�γ� πα*ει, – τ�π�τ’ $λλ�.

Π%ρα, µακρι$, κ$π�ι� στερν� σινι$λ�

τ�υ +απ�ρι�* π�υ 'ε*γει, – τ�π�τ’ $λλ�.

Και µ�ν� %να παρ$π�ν� µεγ$λ�,

στα +$θη τ�υ µυαλ�* µ�υ. – Τ�π�τ’ $λλ�.

W

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

∫‡ÚÈÔ ¯·Ú·ÎÙËÚÈÛÙÈÎfi ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ Â›Ó·È Ë ÌÔ˘ÛÈÎ‹ ˘Ô‚ÏËÙÈÎfiÙËÙ· ÙˆÓ ÛÙ›¯ˆÓ. ªÂ
ÔÈ· ÂÎÊÚ·ÛÙÈÎ¿ Ì¤Û· ÂÙ˘¯·›ÓÂÈ Ô ÔÈËÙ‹˜ ·˘Ùfi ÙÔ ·ÈÛıËÙÈÎfi ·ÔÙ¤ÏÂÛÌ·;

¶Ò˜ ·ÈÙÈÔÏÔÁÂ›Ù·È ÙÔ ·Ú¿ÔÓÔ ÙÔ˘ ÔÈËÙ‹; ™˘Ó‰¤ÛÙÂ ÙËÓ ·¿ÓÙËÛ‹ Û·˜ ÌÂ ÙË ÁÂÓÈÎ‹
·ÙÌfiÛÊ·ÈÚ· ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜.

°Ú¿„ÙÂ ÌÂ ‰ÈÎfi Û·˜ ÙÚfiÔ ÙËÓ ÈÛÙÔÚ›· Ô˘ ·ÊËÁÂ›Ù·È ÂÏÏÂÈÙÈÎ¿ Ô ÔÈËÙ‹˜.33
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* γρικι�ται: ακ�*γεται * σ�λ�ς: 'ασαρ�α

Ν. Λαπαθι�της, Τα π�ι�µατα, Γα+ριηλ�δης
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Ν Υ 	 Τ Ε Ρ Ι Ν O   Ν α π � λ � ω ν  Λ α π α θ ι � τ η ς

¢ I A £ E M A T I K H  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞

◆ ∆Ô Ô›ËÌ· ¤¯ÂÈ ÚfiÛÊ·Ù· ÌÂÏÔÔÈËıÂ›. ∞ÎÔ‡ÛÙÂ ÙË ÌÔ˘ÛÈÎ‹ ÙÔ˘ ÂÎÙ¤ÏÂÛË ·fi ÙÔ °ÈÒÚ-
ÁÔ ¡Ù·Ï¿Ú· Î·È Û˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÌÂ ÙÔÓ Î·ıËÁËÙ‹ ÙË˜ ªÔ˘ÛÈÎ‹˜ Û¯ÂÙÈÎ¿ ÌÂ ÙÔÓ ÙÚfiÔ Ô˘
·Ô‰›‰ÂÙ·È ÛÙÔ ÙÚ·ÁÔ‡‰È Ë ÌÂÏ·Á¯ÔÏÈÎ‹ ‰È¿ıÂÛË ÙÔ˘ ÔÈËÙ‹.

Γι&ργ�ς Γ�υναρ
π�υλ�ς, Γυναικε�α µ
ρφ� 
µε δ�
 πρ�σωπα στη θ�λασσα




