 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ  ΔΙΑΔΡΟΜΗ  ΣΤΗΝ ΑΝΘΟΛΟΓΗΜΕΝΗ ΠΟΙΗΣΗ ΤΗΣ Κ.ΔΗΜΟΥΛΑ


Α΄ Λίγα γραμματολογικά για τη μεταπολεμική ποίηση, α΄, β΄ και γ΄ μεταπολεμική γενιά


    Πριν επιχειρήσω μια περιδιάβαση στο ανθολογημένο έργο της ποιήτριας Κ. Δημουλά, θεωρώ σκόπιμο να αναφερθώ στη δεύτερη μεταπολεμική γενιά, ενταγμένη στην ευρύτερη πορεία της νεοελληνικής λογοτεχνίας. 


    Είναι  γνωστό ότι μετά την παραδοσιακή ποίηση (επτανησιακή,  παλιά και νέα αθηναϊκή σχολή) η περίπτωση του Κ. Καβάφη αποτελεί τομή στη νεοελληνική ποίηση, τόσο για τον πεζολογικό και ελευθεριάζοντα στίχο, για τη μικτή γλώσσα, όσο και για τη θεματολογία της ποίησής του και τον προσανατολισμό της στον εσωτερικό χώρο του ανθρώπου. Στην ίδια πλεύση της αλλαγής, για άλλους λόγους, βρίσκεται και ο Καρυωτάκης. Αλλά η είσοδος στη μοντέρνα ποίηση, η μεγάλη στροφή γίνεται με τη γενιά του 1930, γίνεται με το Γ. Σεφέρη (Στροφή, 1931) και μετά με τους: Α. Εμπειρίκο (Υψικάμινος, 1935) και Ν. Εγγονόπουλο (Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν, 1938). 


   Η γενιά του 1930 στεγάζει συμβολιστές και υπερρεαλιστές, που η κάθε περίπτωση έχει τα δικά της ποιητικά μέσα. Παρατηρούμε ότι οι συμβολιστές και ιδιαίτερα ο Γ. Σεφέρης γράφει σε προσεγμένη δημοτική, νήφει= καθαρίζει τη λέξη, η ποιητική ενότητα αντικαθιστά τη στροφή, οργανώνει τη σκηνοθετική τεχνική του, ο στίχος είναι ελεύθερος και ο λόγος δεν είναι πομπώδης. Αξιοποιείται ο εσωτερικός μονόλογος αι η λειτουργία της μνήμης. Αναζητείται η αισθητικά υψηλή Τέχνη και η καθαρή ποίηση. Όλα αυτά επιβεβαιώνουν τη συνολική είσοδο στη μοντέρνα ποίηση. Οι υπερρεαλιστές, με τη μικτή γλώσσα και το αγκάλιασμα όλου του γλωσσικού πλούτου, με την αξιοποίηση του συνειρμού και των υπερρεαλιστικών εικόνων, με τις αιφνιδιαστικές συνάψεις των λέξεων και την όσμωση του πραγματικού και φανταστικού/ ονειρικού, οδηγούν την μοντέρνα ποίηση σε μια ολοσχερή ελευθερία και σε ποικίλες γραφές και ύφη. Επίσης, η μοντέρνα ποίηση λειτουργεί στη συστοιχία δημόσιο και ιδιωτικό. Το δημόσιο, όπως γράφει ο Δ.Τζιόβας�, αντιπροσωπεύει μεταξύ άλλων το εθνικό και συλλογικό εκφράζοντας την παράδοση και ελληνικότητα με μείζονες αφηγήσεις, όπως: το Μυθιστόρημα του Σεφέρη, το Άξιον Εστί του Ελύτη, ο Μπολιβάρ του Εγγονόπουλου. (Επική  μείζων αφήγηση είναι από την παραδοσιακή ποίηση και Ο Δωδεκάλογος του Γύφτου του Κ. Παλαμά, που κινείται στο συλλογικό επίπεδο και το όραμα/ μύθο για την Ελλάδα). 


   Οι ποιητές μετά το β΄ παγκόσμιο πόλεμο (μεταπολεμική ποίηση) πάνε πιο πέρα τη μοντέρνα ποίηση τόσο μορφολογικά, όσο και θεματολογικά. Από τη μοντέρνα ποίηση μας οδηγούν στη μεταμοντέρνα, που στη δεύτερη μεταπολεμική γενιά συγκροτεί, θα έλεγα, όλα τα χαρακτηριστικά του μεταμοντέρνου, όπως είναι η αποφυγή των μεγάλων αφηγήσεων, η ροπή στην επικαιρότητα και την προφορικότητα, η ειρωνική μίμηση, ο εστιασμός στην κειμενικότητα, η αξιοποίηση της διακειμενικότητας, η αμφισβήτηση του μύθου και της συλλογικής μυθοπλασίας και η στροφή στο προσωπικό και υπαρξιακό επίπεδο.


  Στην πρώτη μεταπολεμική γενιά γίνεται λόγος για νεοσυμβολιστές και νεοϋπερρεαλιστές, για ποίηση της ήττας ή  για γενιά της αμφισβήτησης, ενώ στη δεύτερη μεταπολεμική γενιά και τη γενιά του ΄70 ακούγονται χαρακτηρισμοί, όπως χαμένη γενιά,  ποίηση της άρνησης, κ.ά. Σε αυτό το σημείο πρέπει να επισημάνω ότι ο διαχωρισμός, η οριοθέτηση των γενιών δεν είναι τόσο σαφής με την έννοια ότι παρουσιάζεται το παλιό στο καινούργιο, δηλαδή τα χαρακτηριστικά της μιας εντοπίζονται και στην άλλη γενιά. Έτσι, στην ανθολογία του Σοκόλη, στον τόμο τον αφιερωμένο στην πρώτη μεταπολεμική γενιά�, ο Α.Μπελεζίνης κάνει λόγο για πρώτη μεταπολεμική γενιά σε με δύο φάσεις 1945-1960/67 και 1960/67-1980. Ο Γ. Κεχαγιόγλου τοποθετεί τη γενιά αυτή ανάμεσα στο 1940/44- 1955/60. Ο Αλ. Αργυρίου θέτει ως όριο τη γέννηση ως το 1928. Δηλαδή περιλαμβάνει η πρώτη μεταπολεμική γενιά ποιητές  που καθορίζονται από το Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια. Πρέπει να επισημανθεί ότι οι τραυματικές εμπειρίες του πολέμου, η αίσθηση του τραγικού, η απώλεια του αγώνα (ποίηση ήττας), το ιστορικό αδιέξοδο, η μοναξιά και η αμφισβήτηση είναι στοιχεία που ανιχνεύονται ή που διαπερνούν υπόγεια ή φανερά το έργο των ποιητών αυτής της γενιάς. 


 Οι ποιητές αυτής της γενιάς χρησιμοποιούν την καθαρεύουσα, τα αρχαία ελληνικά και τα λατινικά, η γραφή τους είναι κοντά στον προφορικό λόγο, η προέλευσή τους είναι μικροαστική και μεσοαστική. Ο τόνος της ποίησής τους είναι άλλοτε ελεγειακός και εσώστρεφος, άλλοτε  δηκτικός και σαρκαστικός και κάποτε ειρωνικός και παιχνιδιάρικος. Σε πολλούς ποιητές αυτής της γενιάς ανιχνεύονται επιδράσεις ή εμπειρίες από τις προηγούμενες ποιητικές δημιουργίες και κυρίως από τους: Σολωμό, Καβάφη και Καρυωτάκη και την ποίηση της γενιάς του 1930. 


   Εκπρόσωποι της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς είναι οι: Τ. Βαρβιτσιώτης, Μ. Δημάκης, Ν. Βαλαωρίτης, Δ. Παπαδίτσας, Ε. Κακναβάτος, Τ. Σινόπουλος, Γ. Παυλόπουλος, Π. Θασίτης, Μ. Αναγνωστάκης, Μ. Σαχτούρης, Α. Αλεξάνδρου, Μ. Κατσαρός, Τ. Λειβαδίτης, Ν. Φωκάς, Γ. Δάλλας, ΄Αθως Δημουλάς, Α. Νικολαΐδης, Τ. Πατρίκιος, Κ. Στεργιόπουλος, Ε. Βακαλό, Μ. Αραβαντινού, κ. ά.


     H δεύτερη μεταπολεμική γενιά, με όριο τη γέννηση από το 1929 ως και το 1940, εμφανίστηκε στα γράμματα γύρω στο 1960 (1955-65)�. Οι ιστορικές συνθήκες τους στέρησαν την ενεργό συμμετοχή εκτός από την περίοδο του 1-1-4, γι΄αυτό ονομάστηκαν και παρίες της ιστορίας ή χαμένη γενιά.


   H δεύτερη μεταπολεμική γενιά έχει κάποια σχέση με την αντιστασιακή γενιά, αλλά δε δείχνει αγωνιστικότητα. Αντίθετα στρέφεται στην εσωτερική ζωή με μια τάση υπαρξιακής αναζήτησης και μοναξιάς. Το ερωτικό στοιχείο είναι σημαντικό, αλλά η μη εκπλήρωσή του οδηγεί σε υπαρξιακά αδιέξοδα, που εντοπίζονται σε αυτήν την ποίηση. Χαρακτηριστική είναι στην ποίηση αυτής της γενιάς η ποιητική εκμετάλλευση της λέξης ΄μνήμη΄ και η λειτουργία της μνήμης. Η πραγματικότητα αποτελεί αντικείμενο παρατήρησης με πολλές διαστάσεις. Η ευημερία, ο εξαστισμός και η αμφισβήτηση δημιουργούν ένα υπόστρωμα τραγικότητας με την έννοια ότι, ενώ απολαμβάνουν τα αγαθά της καταναλωτικής κοινωνίας, αμφισβητούν τις παραμέτρους (πολιτικές) που τη δημιουργούν. Διατυπώνουν αμφιβολίες για την ποίηση και τη γλώσσα. η ποιητική γλώσσα πλησιάζει σε ύφος τον προφορικό λόγο, πρόκειται για μια διευρυμένη αστική δημοτική. Γίνεται ποιητική εκμετάλλευση του λόγιου και αρχαιοελληνικού λεξιλογίου, του διαλεκτικού, του τεχνολογικού, του επιστημονικού και ξένου. Ένα ενδιαφέρον στοιχείο είναι η ποιητική εκμετάλλευση της γραφής (κεφαλαιογράμματη και μικρογράμματη) και της εκδοτικής παρουσίας του στίχου (οπτική και αισθητική διάταξη των στίχων). Παρατηρούνται νεολογισμοί, διακειμενικά στοιχεία και παραθετικά σύνθετα με την παύλα, που δεν τα έχει υιοθετήσει η νεοελληνική γραμματική.  Στη σύνταξη παρατηρούνται κάποιες ανατροπές στο σημασιοσυντακτικό επίπεδο, π.χ. “με περπατάγανε οι δρόμοι” Κ.Δημουλά (1981), όπου το άψυχο υποκείμενο συνάπτεται με έμψυχο ρήμα, ή στην τροπή του αμετάβατου ρήματος σε μεταβατικό, π.χ. “μ΄ ένα μυστήριο αχ που αναστενάζεται”, Κ.Δημουλά (1971). Ακόμα παρατηρούνται ανεπίδοτοι σύνδεσμοι στο τέλος ή την αρχή του στίχου χωρίς συμπλήρωμα�, “παραμένω φυγόκεντρη προς το-/μετά όμως, μετά/έως ότου, αφού, όταν-”, Γ. Πέγκλη 1978. Η γενιά αυτή αριθμεί πολλούς ποιητές με σημαντικές ποιητικές συλλογές, αλλά δε φαίνεται οι ποιητές να επικοινωνούν μεταξύ τους και δεν φροντίζουν τη διακίνηση του έργου τους. Αντίθετα η γενιά του ΄70 είναι του ανοιχτού χώρου με έντονη παρουσία στα Μ.Μ.Ε.


   Οι ποιητές της  δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς, αν και νιώθουν εγκλωβισμένοι σε ένα αδιέξοδο, δεν προτείνουν μια κωδικοποιημένη γλώσσα. αντίθετα απογυμνώνουν τη γραφή, εξομολογούνται την αγωνία της γραφής, μιλούν ποιητικά για τη φθορά της γλώσσας και η γλώσσα εντάσσεται στη θεματολογία τους. Αξιοποιούν επιλεκτικά την παραδοσιακή ομοιοκαταληξία, που συνάδει με τη χρήση της καθαρεύουσας, ενώ συγχρόνως κάνουν ευρεία χρήση της βωμολοχίας και του αγοραίου λεκτικού, στοιχεία που απαντούν και σε προγενέστερους ποιητές.  Πρέπει να προστεθεί ότι αφ΄ενός φθίνει ο λυρικός λόγος και το υπερρεαλιστικό στοιχείο και αφ΄ετέρου κυριαρχεί ο ρηματικός λόγος, το προκλητικό λεκτικό και ύφος και το κριτικό πνεύμα, π.χ.    “για ν΄απολαύσω ανενόχλητα


                                    αυτό το κάθαρμα τη δύση” 


                                               Κ. Δημουλά (Από το λίγο του κόσμου).


  Ο αγωνιστικός τόνος ή δεν υπάρχει ή έχει γίνει λίγο ευδιάκριτος. ενυπάρχει, όμως, μια υπόγεια φλέβα κοινωνικού οράματος. Πολλοί μιλούν για χαμένους ποιητές� και φαίνεται ότι δεν αρνούνται το χαρακτηρισμό αυτό οι ποιητές αυτής της γενιάς, οι οποίοι θέλησαν να στεγαστούν κάτω από κάποιο μύθο (ιδεολογικό ή πολιτικό), αλλά κάτω από το δικό τους προσωπικό μύθο, που συχνά γίνεται τραγικός και αδιέξοδος. Κάποιοι ποιητές αυτής της γενιάς έχουν άμεση σχέση με το παρελθόν ή σχέση που βασίζεται στο συνειρμό και τον προβληματισμό (Μέσκος, Μαρκίδης, Γαλάτης, κ.ά.), άλλοι αρνούνται το παρόν και το κοινωνικοπολιτικό του πρόσωπο και βιώνουν μια αίσθηση εξορίας, στέρησης και χαμένης ζωής και άλλοι έχουν χαλαρή σχέση (άμεση ή έμμεση) με το παρελθόν (Κ.Δημουλά, Ν. Γρηγοριάδης, Λ.Κούσουλας, κ.ά.), π.χ. 





                                “καθώς παλεύω να ξεμπλοκάρω το πόδι μου


                                  από τους χαφιέδες πέπλου” (Χαίρε Ποτέ, “Και το άλλο πού”)





                                  “Ψηλά είναι κατακόκκινο το βράδυ.


                                   Αιματοχυσία εμφυλίου στερεώματος” 


                               Κ.Δημουλά (Χαίρε Ποτέ, “Ένα ματσάκι ωχρότητα”).


  Τέλος υπάρχει μια κατηγορία ποιητών που δεν έχουν καθόλου εποχιακές μαρτυρίες ή αυτές πολύ υπόγεια ανιχνεύονται από τα συμφραζόμενα (Ν.Χριστιανόπουλος, Κ. Αγγελάκη-Ρουκ, Τ. Κόρφης, κ.ά.). 


   Οι θεματικοί προσανατολισμοί των ποιητών της δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς, σύμφωνα με τον Α.Ευαγγέλου�  “είναι οι γνωστοί, οι αιώνιοι, που απαντούν στην ποίηση από τον Όμηρο μέχρι σήμερα: κοινωνικοί, ερωτικοί, υπαρξιακοί. Ισομερείς κοινωνικοί, ερωτικοί και υπαρξιακοί ποιητές είναι οι: Δημουλά, Ευαγγέλου, Μέσκος, Καραβίτης. Κοινωνικοί οι: Γκόρπας, Λεοντάρης, Σωτηρίου, Μάρκογλου και ερωτικοί οι: Αγγελάκη-Ρουκ, Λάσκαρης, Χριστιανόπουλος, κ. ά. Υπαρξιακοί οι: Ζακυθηνός, Καραγιάννη, Τζούλης, Ρούσσος. Κοινωνικοί-υπαρξιακοί οι: Κούσουλας, Δενέγρης, Καρανικόλας και ερωτικοί- υπαρξιακοί οι: Αγγελάκη-Ρουκ, Ησαΐα, Ασλάνογλου”. Αυτή η κατάταξη είναι ενδεικτική και προσπαθεί να παρουσιάσει την ύπαρξη κάποιων κοινών σημείων στους προαναφερθέντες ποιητές της δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς. Ίσως μπορούμε να βρούμε κάποια σχέση με τη γενιά του ΄20 (Καρυωτάκης-Λεοντάρης), με τη γενιά του ΄30 και τον Καβάφη (Δημουλά), κυρίως με τον Καβάφη (Χριστιανόπουλος). Αρκετοί ΄συνομιλούν΄ με σύγχρονους ποιτές, όπως οι Θεσσαλονικείς: Ευαγγέλου, Σωτηρίου, Καρανικόλας με τον Αναγνωστάκη και ο Τσακνιάς με το Σαχτούρη.


   Τέλος, ένα στοιχείο κοινό ανάμεσα στην πρώτη και δεύτερη μεταπολεμική γενιά είναι η  πίκρα του παρόντος, η μη ομοιόμορφη σχέση με την παράδοση, δηλαδή υπάρχει διαλογικότητα με την παράδοση, αλλά δεν έχει κάποιο κοινό άξονα. αυτή εξαρτάται από το άτομο/ δημιουργό, δηλαδή εξατομικεύεται, δραματοποιείται και συχνά οδηγείται στη ρήξη. 


    Εκπρόσωποι της δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς είναι οι: Χρ. Ρουμελιωτάκης, Ντ. Χριστιανόπουλος, Κική Δημουλά, Β. Λεοντάρης, Ζέφη Δαράκη, Λ. Κούσουλας, Μ. Μέσκος, Κ. Αγγελάκη-Ρουκ, Σ.Τσακνιάς, Θ. Γκόρπας, Γ. Πέγκλη, Θ. Τζούλης, Μ. Ελευθερίου, Μ. Μαρκίδης, Ν. Γρηγοριάδης, κ.ά.


  Θεωρώ σκόπιμο να δώσω λίγα στοιχεία και για την τρίτη μεταπολεμική γενιά ή τη γενιά του 1970, που ονομάζεται και γενιά της άρνησης. Σε αυτή τη γενιά εντάσσονται σύμφωνα με το Δ.Μαρωνίτη� όσοι γεννήθηκαν ανάμεσα στο 1942-56, συνεπώς βίωσαν το μεταπόλεμο και τη δικτατορία του 1967-74. Τη δεκαετία του 1940, ως όριο γέννησης, θέτει και ο Κ. Παπαγεωργίου �.  Και οι δυο μελετητές αναφέρονται στη δημόσια προβολή αυτής της γενιάς οι οποία είχε την υποστήριξη της προηγούμενης γενιάς. Αντίθετα οι ποιητές της α΄ και β΄ μεταπολεμικής γενιάς όχι μόνο δε βρήκαν υποστήριξη, αλλά συχνά αντιμετωπίστηκαν από τη γενιά του ΄30 αρνητικά ή ήταν στο περιθώριο σαν να μην υπήρχαν. 


  Κύρια χαρακτηριστικά της ποίησής τους είναι: η πεζολογική γλώσσα, η κοινωνική ευαισθησία, η ειρωνεία και ο σαρκασμός και η καταγγελία της τεχνολογίας. Είναι μια ποίηση εξωστρεφής σε αντίθεση με τη δεύτερη μεταπολεμική γενιά, το πλαίσιο είναι καθημερινό, της αδιέξοδης πόλης (αστική ποίηση), έχει επιδράσεις ή καλύτερα συνδιαλέγεται με κάποια ποιητικά ρεύματα ή ποιητές του παρελθόντος, κοντινού και μακρινού. Η γλώσσα είναι κοντά στη διαφήμιση, η πράξη της γραφής γίνεται θεματική της ποίησης, παρουσιάζεται ένα ΄πάσχον εγώ΄ κατά τον Τ. Σινόπουλο�. Η Ν. Αναγνωστάκη� επισημαίνει ότι η γενιά αυτή γράφει σάτιρα και χιούμορ με σοβαρό υλικό και σε σοβαρό ύφος, ότι στην ποίηση υπάρχει το δραματικό και τραγικό στοιχείο, π.χ. “Τα λουλούδια ένα άρωμα πολλών υπόγειων μετρό” Λ. Πούλιος, “Τι ώρα θα περάσει το τραίνο από πάνω μας;” Γ. Κοντός, “Είσαι λευκή, μόλις που ξεχωρίζεις/ από ένα μάτσο τσουκνίδες”, Λ. Πούλιος.


  Οι ποιητές αυτοί φιλοξενούν παραθέματα μεγάλων ποιητών (Αριστοφάνη, Καβάφη, Σεφέρη), δηλαδή υπάρχει το στοιχείο της διακειμενικότητας, επιλεκτικής βέβαια, με την ελληνική ποιητική παράδοση (Σολωμό, Κάλβο, Παλαμά, Καβάφη, Καρυωτάκη, Εμπειρίκο, Εγγονόπουλο, Κατσαρό, Σινόπουλο ) και με την ξένη (Έλιοτ). Ο Κ. Παπαγεωργίου� επισημαίνει την είσοδο της ξένης κουλτούρας στην ποίησή τους, αμερικάνικης και ευρωπαϊκής, τη ρυθμική μονοτονία σε αντίθεση με τη γενιά του ΄30, τη σύγχυση πρόζας και ποίησης, την κινηματογραφική τεχνική στη μορφή, τον εξομολογητικό τόνο, το ετυμολογικό δυναμικό, τους νεολογισμούς και τις αποκλίσεις σε σημασιολογικό επίπεδο.  Η τρίτη μεταπολεμική γενιά συγγενεύει περισσότερο με την πρώτη, όπως για παράδειγμα με το Σαχτούρη ο Πούλιος και ο Στεριάδης, παρά με τη δεύτερη, που φαίνεται κάπως ξεκομμένη και μοναχική. Εκπρόσωποι της γενιάς του 1970 είναι: Μ. Κυρτζάκη, Μ. Λαϊνά, Στεφ. Μπεκατόρος, Γ. Μαρκόπουλος, Λ. Πούλιος, Γ. Κοντός, Γ. Πατίλης, Β. Στεριάδης, Μ. Πρατικάκης, Τ. Μαστοράκη, Γ. Χρονάς, κ.ά.


Β΄ Φιλολογική διαδρομή στο έργο της Κικής Δημουλά





  Η Κική Δημουλά που εμφανίζεται στην ποίηση το 1952 βρίσκεται στο μεταίχμιο της α΄ και β΄ μεταπολεμικής γενιάς.Θα έλεγα ότι περνά ως σύνδεσμος από την ποίηση του άντρα της, ΄Αθου Δημουλά ( εγκεφαλικά ελεγχόμενη μετουσίωση των γεγονότων σε ποίηση), σε μια υπαρξιακή ποίηση, που ελέγχεται από τη λογική και που μικραίνει την απόσταση ανάμεσα στο άτομο και τα γεγονότα, χωρίς να οδηγείται στην ταύτιση, π.χ.           “Διατίθεται απόγνωσις


                                                        εις αρίστην κατάστασιν,


                                                        και ευρύχωρον αδιέξοδον.


                                                        Σε τιμές ευκαιρίας.” (Ερήμην)


   Μιλάει για και με τη λύπη της, ζει αθόρυβα και μοναχικά, ζει στον ήχο της “ορθόδοξης ερημίας” (Από το λίγο του κόσμου). Ο χρόνος περνά στην ποίησή της μέσα από τη μνήμη ως ανάμνηση, που μακραίνει τη χρονική ύπαρξη του ανθρώπου με την αναβίωση του παρελθόντος. Ο νους επιστρατεύει, πλησιάζει και συρράπτει την εσωτερική χρονικότητα του ανθρώπου, που στη Δημουλά γίνεται ποιητική χρονικότητα, άλλοτε κοντά στο παρόν και άλλοτε με κατεύθυνση την αιωνιότητα. Η ποίησή της βγαίνει από την απλή καθημερινότητα, η ζωή γίνεται ποίηση, οι λέξεις της είναι καθημερινές και απλές, που με την αναδόμηση, με την επανάληψη και την αιφνίδια ανατροπή γίνονται ποιητικές. Η Κική Δημουλά ποιεί ποίηση του εσωτερικού χώρου, ξεκινάει από πράγματα που κάποιος άλλος δεν θα παρατηρούσε, βγάζει από την αφάνεια τα ασήμαντα και με μια ασοβάρευτη/απλή γλώσσα μιλάει για πολύ σοβαρά πράγματα, για τον έρωτα, για τη ζωή και το θάνατο, για τη γυναικεία ψυχολογία. Η ποίησή της κινείται ανάμεσα στον αρνητικό και θετικό πόλο, συχνά εντοπίζεται στο έργο της υπαρξιακή αγωνία. Ο Τάκης Καρβέλης�, μεταφέροντας άποψη του Α. Καραντώνη, επισημαίνει το διάλογό της με τον Καβάφη, την πεζή  και στεγνή γραφή της, την αφαιρετική σύλληψη, τους στίχους κλειδιά, τις στερεότυπες εκφράσεις/ τυποποιημένους στίχους, τους μετεωρισμένους και επαναλαμβανόμενους στίχους, που είναι στοιχεία συνοχής και διακόπτουν ή καλύτερα εμπλέκουν τον έξω με τον έσω κόσμο. Όλα αυτά οδηγούν σε κλιμακούμενη εσωτερική ένταση, σε εναλλαγή συγκεκριμένου και εσωτερικού κόσμου, π.χ.


                     “Ας πούμε πως υπάρχεις.





                     Το άλογο θα μείνει δεμένο στο δέντρο.


                      Στο μυαλό μου πολλοί τέτοιοι κόμποι,


                      πολλά τέτοια δεσίματα.


                      Ας πούμε πως υπάρχεις.” (Από το λίγο του κόσμου).


  Η γλώσσα της είναι μικτή και το λεξιλόγιό της αντλείται από τη λαϊκή λέξη ως τη λόγια με απροσδόκητες συνάψεις, “όρθια μπρος στο μεσίστιο μέλλον μου” (Ερήμην), “Λερώνει στους απάνω δρόμους ένα βρώμικο σύννεφο” (Από το λίγο του κόσμου), τα ποιήματά της είναι άλλοτε αυστηρής και άλλοτε ελλιπούς ισορροπίας. Γενικά, στην  ποίησή της διαγράφεται μια πορεία από τον έξω κόσμο στον έσω με μια μεγάλη λυρική αφαίρεση, π.χ. “Σημειώθηκε χθες/ διόγκωση της ματαιότητας” (Ερήμην).


  Έχοντας υπόψη μας τα γενικά χαρακτηριστικά της γραφής της Κ. Δημουλά μπορούμε να προσεγγίσουμε το έργο της με πολλούς τρόπους. Ένας τρόπος/τεχνική είναι η κειμενική και αισθητική ερμηνεία μέσα από την οποία προσπαθούμε να επικοινωνήσουμε με την ποίηση, δηλαδή να την κατανοήσουμε. Συνεπώς, κάθε ερμηνεία, κάθε τεχνική προσέγγισης δε διεκδικεί το οριστικό και μοναδικό, αλλά ανοίγει ένα δρόμο για κατανόηση, για εξοικείωση με το ανοίκειο της ποιητικής δημιουργίας. Με την ερμηνεία, με όποια τεχνική και αν συντελεστεί, αποκαλύπτεται κάτι από το νόημα και το εύρος της λογοτεχνίας, εδώ της ποίησης. Η λογοτεχνία υπάρχει και πολλαπλασιάζεται με την ερμηνεία, το ίδιο ισχύει και για την ποίηση. Έτσι, οι όποιες προσεγγίσεις στοχεύουν να φωτίσουν ή να αποκρυπτογραφήσουν κάτι από το ποίημα/ δημιουργία και να το αφήσουν να υπάρξει σε πολλές μελλοντικές ερμηνείες και αναγνώσεις.


   Βασικό στοιχείο στη διασκαλία αποτελεί η δημιουργία ατμόσφαιρας δεκτικότητας που μπορεί να γίνει με αναφορές σε λίγα εξωκειμενικά στοιχεία και με την ανάγνωση από το δάσκαλο ή από τον ποιητή μέσα από δίσκο ή κασέτα. Ξεκινώντας από το ποίημα, “Ο Πληθυντικός Αριθμός”,  και αφού το μελετήσουν οι μαθητές σιωπηρά για 3-5 λεπτά, ζητάμε να μας πουν ό,τι κατάλαβαν ή ό,τι τους τράβηξε την προσοχή με την πρώτη ανεπεξέργαση  ανάγνωση. Στη συνέχεια αναζητείται στο κείμενο το πώς λέγεται το τι, ώστε σιγά σιγά να εμπλακούν οι μαθητές στη διερεύνηση και δημιουργική πρόσληψη του ποιήματος. ΄Ενας τρόπος/ τεχνική είναι η επισήμανση των λέξεων που επαναλαμβάνονται ώστε να αρχίσει από εκεί η συζήτηση. Στο ποίημα, “Ο Πληθυντικός Αριθμός”, επαναλαμβάνονται οι λέξεις: “έρωτας, έρωτες, ουσιαστικόν, όνομα, αριθμός, φόβος, φόβοι,  μνήμη, θλίψεις, νύχτα, νύχτες”. Το λεκτικό με την πολυσημία του μας οδηγεί στα επίπεδα όπου κινείται ο ποιητικός λόγος, μας βοηθάει να ανοίξουμε διαύλους επικοινωνίας με την ποίηση και τα νοήματά της. Συζητάμε το εννοιολογικό περιεχόμενο του λεξιλογίου και προσδιορίζουμε αμέσως την εμβέλεια της ποιητικής γραφής που κινείται στο τρίπτυχο έρως- ζωή- θάνατος. Ένα άλλο σημαίνον στοιχείο στο λεκτικό είναι η ποίηση ποίησης με λέξεις που ήταν μονοσήμαντες και ανασημασιολογήθηκαν στο καινούργιο συγκείμενο, δηλαδή οι γραμματικές έννοιες της γλώσσας απόκτησαν ποιητική διάσταση, όπως: πληθυντικός, αριθμός, γένος, ενικός, κτλ. Εύκολα ανιχνεύεται το στοιχείο της εμπειρίας και της καθημερινότητας (σχολικές μνήμες), που ενυπάρχει στο ποίημα, μόνο που εδώ οι όροι της γραμματικής γίνονται στοιχεία-αναβαθμοί για να φτάσουμε σταδιακά από τον κόσμο της εμπειρίας στον κόσμο της ψυχής, σε μια άλλη εμπειρία που χρεώνεται τη συναισθηματική φόρτιση και το υπαρξιακό πρόβλημα του κενού. Η ψυχική κατάσταση δημιουργεί την ποιητική πράξη με την οποία προσπαθεί η ποιήτρια να επουλώσει το κενό από την απουσία. Η γλώσσα είναι πεζολογική και λίγο παιγνιώδης, καθώς γίνεται η πεζή γραμματική ανάλυση της λέξης “έρωτας”, που παραπέμπει στη ζωή. Ξαφνικά το επίρρημα “πολύ” συναπτόμενο με τη λέξη “ουσιαστικόν” στη λόγια μορφή του ανατρέπει την πεζολογική αφήγηση και ο στίχος αποκτά ποιητικότητα  και παραπέμπει στον έρωτα ως πηγή δημιουργίας (Συμπόσιο του Πλάτωνα). 


    Η ποίηση μπήκε επιθετικά με το παιχνίδι των λέξεων, των όρων και των επιθετικών προσδιορισμών, έτσι το “γένος” γίνεται “ανυπεράσπιστο” (επίθετο ως ουσιαστικό), η σύναψη είναι ανοίκεια (από το άψυχο πάμε στο έμψυχο) και οδηγεί στη σημασιολογική πολυσημία, στον ευάλωτο ερωτευμένο άνθρωπο, άρα και ανυπεράσπιστο. Σε αυτό το σημείο ανιχνεύεται μια υπόγεια διαλογικότητα με τη Σαπφώ, τον Ερωτόκριτο, την ανυπεράσπιστη Ερωφίλη ή και με τη λαϊκή εκδοχή για τον ερωτευμένο. Κειμενικά με την επανάληψη του τίτλου εμπλέκεται το περακειμενικό στοιχείο με το κειμενικό, η πληροφορικότητα επαυξάνεται με την κορύφωση που προέρχεται από την απόδοση του τίτλου στο κυρίαρχο νόημα της στροφής, δηλαδή στον “έρωτα”. Η γραμματική συνένωση εμψύχου, αψύχου και “ο πληθυντικός αριθμός” παρήγαγαν ποίηση, π.χ. “οι ανυπεράσπιστοι έρωτες”. Η τελεία του κειμένου ουσιαστικά υποδεικνύεΙ την ανάγνωση, την παύση για να πάρει τη σκυτάλη ο αναγνώστης με τη δημιουργική αναπόληση και εμπλοκή του στο βίωμα έρωτας. Έτσι το ποίημα λειτουργεί συναισθηματικά σε πολλούς αποδέκτες. Η λέξη “έρωτας” με το επίρρημα “πολύ” μετεωρίζεται και εγκλωβίζει τον αναγνώστη να κάνει τη δική του ανάγνωση στην ποίηση της Κ. Δημουλά. 


   Στη δεύτερη στροφή το λεκτικό παιχνίδι ξεκινάει από μια κοινόχρηστη λέξη “ο φόβος”. Η λέξη-στίχος, μας ταξιδεύει για λίγο ποιητικά με την επανάληψή της στον πληθυντικό αριθμό, “οι φόβοι”. Οι χρονικοί προσδιορισμοί μας προετοιμάζουν συναισθηματικά για την αλλαγή που συντελέστηκε “στην αρχή ενικός αριθμός/ και μετά πληθυντικός”, οι στίχοι  εύλογα δημιουργούν απορία, που λύνεται με τον ευθύ λόγο και την αναδίπλωση για έμφαση “Ο φόβος, οι φόβοι” και με τη χρονική διάρκεια προς το μέλλον, “για όλα από δω και πέρα”, στοιχεία που αποτελούν κατάθεση ψυχής και αποκαλύπτουν την αιτιακή σχέση ανάμεσα στο συναίσθημα και την ποιητική δημιουργία. Η ποιήτρια κινείται ως σκοινοβάτης σ΄ ένα τεντωμένο σκοινί στο οποίο παίζεται η παρουσία- απουσία, ζωή- θάνατος. Η αξιοποίηση των σημείων στίξης και της κεφαλαιογράμματης γραφής σημαίνουν στη γλώσσα της γραφής ότι εδώ υποδεικνύεται η ανάγνωση ως ιδιαίτερα σημαίνουσα. Άρα “ο φόβος, οι φόβοι” έβγαλαν την ποιήτρια στο δρόμο για τη δική της Τροία, που εγγράφεται ως Γολγοθάς. Ο γενικός χρόνος εξειδικεύεται, υπήρχε το πριν, ο έρωτας, και από κει και πέρα υπάρχει ο φόβος, που παρουσιάζεται διαρκείας και καθολικός “για όλα από δω και πέρα”. Ο καθημερινός λόγος έγινε ποιητικός, καλοδουλεμένος με εσωτερική ένταση και επίγνωση. Πρόκειται για μια ποίηση προσωπική, ποίηση για τη ζωή και τον έρωτα, που ως ανυπεράσπιστος χάθηκε και ήρθε “ο φόβος, οι φόβοι”, που βγαίνουν από ένα βαθύ και οριστικό ρήγμα της ψυχής και του υπαρξιακού κενού. 


   Στην επόμενη στροφή πατριαρχεύει η λέξη σταθμός στην ποίηση της Δημουλά “η μνήμη”, που με το σχήμα του κύκλου και την τριπλή αναδίπλωση δεν αφήνει περιθώριο αμφιβολίας ότι έχει συντελεστεί μια απώλεια, καθώς φαίνεται ότι η ποιήτρια αναζητάει ανακούφιση στην πονεμένη λέξη, “μνήμη”. Εδώ η γραμματική περιγραφή γίνεται μεταφορικό όχημα για τη γενική “των θλίψεων”, το βίωμα εμπλέκεται κατά την ποιητική εκφορά του με τη συνειρμική σχέση “μνήμης και  θλίψεων”. Η παράθεση, που λειτουργεί ως επεξήγηση, έκλεισε και ο ποιητικός λόγος συνεχίζεται με την ίδια δομή και μορφή, με το λογοπαίγνιο των γραμματικών όρων που από ακριβείς και μονοσήμαντοι γίνονται πολύσημοι και μπαίνουν από την πόρτα της ποίησης και της διαφήμισης στην καθημερινή ζωή μας για να πολλαπλασιάσουν ή να προβάλλουν όχι το προϊόν, αλλά το μη λεγόμενο της ψυχής. Η “μνήμη” έγινε σύμφωνα με το ποίημα λέξη “άκλιτη” και “μόνο ενικού αριθμού”. Η παραβίαση, η ανατροπή του γραμματικού κανόνα, η εμμονή στο εστιακό επίρρημα “μόνον”, ο χαρακτηρισμός “άκλιτη” και η επιτατική αναδίπλωση, όλα οδηγούν τον αναγνώστη στα μονοπάτια της ψυχής, στον πόνο που γίνεται μνήμη και δίνει την εντύπωση ενός πόνου αβάσταχτου, που προσωπικά μου φέρνει στη σκέψη τη λαϊκή παροιμία στην κρητική εκδοχή της “Οχού και να μη δουν τα μάτια μου, ίντα ΄ποφέρει η ψυχή μου”.


   Παρατηρούμε στην ποιητική της Κ. Δημουλά μια εμμονή στην κατάσταση που γίνεται ποιητική ιδέα, στη λέξη που οδηγεί στα άδυτα της ψυχής, στη λέξη που από συνοχή λεκτική, οδηγεί στη συνεκτικότητα του νοήματος και την ένταση του συναισθήματος. Υπάρχει μια καταβύθιση, ένα παιχνίδι παρόντος και μνήμης, που παραπέμπει στο παρελθόν, υπάρχει μια απουσία, που ματώνει την ψυχή με αξιοπρέπεια καβαφική και απόγνωση καρυωτακική, μια απουσία που γίνεται παρουσία με τη λειτουργία της μνήμης. Η Κική Δημουλά δεν κλαίει, δεν παραπονιέται, δεν έχει συνήθεις λυρικούς τρόπους για να φανερώσει αυτό που αιχμαλωτίζει το είναι της, έχει όμως την απλή, ανθρώπινη, εξομολογητική φωνή της, τον ιδιότυπο χαμηλόφωνο λυρισμό της, έχει σύμμαχό της  τον άνθρωπο, καθώς τον προσεγγίζει ποιητικά συλλέγοντας το καθημερινό και οικείο. Ο “έρωτας” έδωσε τη θέση του στο “φόβο” και μετά στη “μνήμη” και όλα μαζί μας παραπέμπουν συνειρμικά και συμβολικά στα φροϋδικά σκοτάδια που έχουν σχέση με την απώλεια  αγαπημένου προσώπου. 


   Η τέταρτη στροφή αφιερώνεται “στη νύχτα”. Ήρθε η νύχτα λέει ο λαός στο φτάσιμο του κακού. Η ποιήτρια διαλέγεται πολύ υπόγεια με αυτή τη λαϊκή εκδοχή και στήνει το τελευταίο γραμματικό της παιχνίδι με λέξεις που δεν παίζονται εύκολα, γιατί στήνει ένα παιχνίδι όχι χαράς, αλλά πόνου. “Η νύχτα” και “η μνήμη” μας ταξιδεύουν σε τόπους, χρόνους και ανθρώπους του παρόντος και κυρίως του παρελθόντος, καθώς η νύχτα ευνοεί τη μνήμη και το φόβο. Όλα γίνονται κατά τον γραμματικό κανόνα (αξιοποίηση γραμματικών όρων), η ποίηση έρχεται με την ανατροπή και τη στωική, αντιλυρική δήλωση “Οι νύχτες από δω και πέρα”. Πρόκειται για μια αξιοπρεπή στάση, μη επιφωνηματικού πόνου. Δεν αξιοποιεί την κλητική πτώση, δε φορτίζει το στίχο με την επιλογή του επιφωνήματος, αλλά με μια ημιτελή, μη δηλωμένη ερώτηση/ απορία εκφράζει απλά το μη φωνημένο πόνο της, το υπαρξιακό κενό. 


   Ο ποιητικός χώρος είναι ιδιωτικός, γίνεται, όμως, δημόσιος από τη συμμετοχή του αναγνώστη. Το ύφος είναι απλό, καθημερινό με μια διάσταση υπαρξιακή που αναδύεται όχι από την αποτυχία κάποιου κοινωνικού ή ιδεολογικού αγώνα, αλλά από την απώλεια εκείνου που έφερνε πληρότητα συναισθήματος, άρα και προσωπικής ζωής. Το ποίημα δομείται σε τέσσερις στροφές που κλιμακώνονται/ φθίνουν σταδιακά με μια αριστοτεχνική ισορροπία (8, 7, 6, 6), ίσως δηλωτικό της εναλλαγής και πορείας προς τη στέρηση, όπου “η μνήμη” ισορροπεί με τη “νύχτα”. Οι τελείες επιτυγχάνουν την επιβράδυνση στην ανάγνωση και τη μεγαλύτερη διάρκεια ή υποβολή του συναισθήματος του πόνου, οι λέξεις-κλειδιά αυτονομούνται ως στίχοι αυθύπαρκτοι, το λεκτικό κλίνει στην καθαρεύουσα ως γραμματική ορολογία, ενώ ως επιλογή αποτελείται από τετριμμένο λεκτικό, που η ποιήτρια καταφέρνει να το ανυψώσει σε ποιητικό και πολύσημο. Οι επαναλήψεις και οι στερεότυπες εκφράσεις μετατρέπονται σε οχήματα ποιητικής εκφοράς του λόγου, το επίθετο κυριαρχεί όχι ως διακοσμητικό, αλλά ως δηλωτικό και προσδιοριστικό. Η έλλειψη του ρήματος σημαίνει ότι η δράση αντικαθίσταται από την ονοματική δήλωση, δηλαδή από τον ορισμό πραγμάτων και καταστάσεων. Έμφαση δίνεται στο ουσιαστικό που ονομάζεται και πολλαπλώς προσδιορίζεται για να υπάρξει λεκτικά και ποιητικά. Το ποίημα κινείται στο τρίτο πρόσωπο, έτσι στήνεται μια απόσταση από το υποκείμενο που γράφει και ακτινογραφεί παθήματα και αισθήματα. Συνεπώς η γραφή της Κ. Δημουλά προσφέρεται για κειμενική ερμηνευτική προσέγγιση, καθώς οι λέξεις αποκτούν ελευθερία για να μας ταξιδέψουν ποιητικά χωρίς όρους και όρια, όπως έλεγε ο Εμπειρίκος. Η ποιητική αξιοποίηση των γραμματικών όρων από τη Δημουλά παρατηρείται και στην α΄ μεταπολεμική γενιά ( Ε. Κακναβάτος, Τ. Πατρίκιος, κ.ά.).


   Μετά την ολοκλήρωση της ερμηνείας, καλό είναι οι μαθητές να  διαβάσουν το ποίημα ως ενιαίο όλο και να συζητήσουν τη γραφή και το περιεχόμενο του ποιήματος. Οι ερωτήσεις και τα παράλληλα κείμενα αξιοποιούνται και δίνουν την ευκαιρία στους μαθητές να παρατηρήσουν διάφορα ύφη και γραφές, σημαντικές για την ποιητική της ποίησης. 


 Το ποίημα, “Τα Πάθη της βροχής”, με τον τίτλο μας παραπέμπει στην παιδική λογοτεχνία, που είναι γεμάτη από τέτοιους προσωποποιημένους και υπερρεαλιστικής γραφής τίτλους. Προετοιμαζόμαστε, δηλαδή, για ένα μύθο, αλλά βρίσκουμε ήχους, εσωτερικές φωνές και αισθήματα- αναβαθμούς. Με την πρώτη ανάγνωση το ποίημα φαίνεται ότι κινείται στον οικείο χώρο, ο χρόνος ενυπάρχει στην ανατρεπτική σύνταξη “η βροχή να λιώνει τα μεσάνυχτα”. Καλό είναι να αφήσουμε το ποίημα για λίγο στην προσωπική επικοινωνία με τους μαθητές, που υπογραμμίζουν λέξεις και νοήματα που πρέπει να συζητηθούν για να βρεθεί ένας κώδικας ξεκλειδώματος του ποιήματος. Η διαπροσωπική σχέση μαθητή- ποιήματος, χωρίς το δάσκαλο μεσολαβητή, στην αρχική φάση είναι ένα modus operandi για να εμπλακούν οι μαθητές στην κειμενική και αισθητική προσέγγιση του ποιήματος. 


  Η διδασκαλία μπορεί να ξεκινήσει με την ξενάγηση των λέξεων. Επισημαίνουμε την κυρίαρχη λέξη, που είναι η “βροχή” και αναζητάμε τον ποιητικό της ρόλο σε κάθε κειμενικό στίχο, στο συγκείμενο και στο σύνολο του ποίηματος. Συζητάμε τη λέξη “βροχή” σε όλες τις ποιητικές εκδοχές της για να αποκωδικοποιήσουμε την πολυσημία της. Το ποίημα αυτό μπορεί να ιδωθεί ως προέκταση του προηγουμένου. Η πραγματικότητα ως φύση και ως ζωή διαπλέκονται από τους πρώτους στίχους. Η λόγια σύνταξη με τη στερεότυπη έκφραση “Εν μέσω λογισμών και παραλογισμών” μας παραπέμπει σε βιβλικές και ψυχαναλυτικές καταστάσεις. Μας οδηγεί σε εγκεφαλικές διεργασίες και ψυχικές λειτουργίες, που διαθλώνται σε πολλές εσωτερικές και εξωτερικές κατευθύνσεις. Η παρουσία της βροχής σε χρόνο παρελθόντα,  το επιτατικό “κι”,  η ανατρεπτική ασυνήθιστη σύνταξη “η βροχή λιώνει τα μεσάνυχτα”, όπου το ρήμα μπορεί να εκληφθεί ως μεταβατικό, η ασυνήθιστη σύναψη “τον νικημένο ήχο”, μας δημιουργούν μια προδιάθεση διερεύνησης τους ποιήματος. Η σημασιολογική ασυμβατότητα “τον νικημένο ήχο”, καθώς η μετοχή, που πάει με έμψυχα, αποδίδεται σε άψυχο, σε αφηρημένη έννοια, συντελεί στην ανατροπή της λογικής τάξης των πραγμάτων και παραπέμπει σε μια άλλη κατάσταση, στον εσωτερικό κόσμο. Η ακουστική εικόνα γίνεται εγκεφαλική απόδοση του συναισθήματος, η ηχοποιημένη λέξη “σι σι σι” με τη γραμμική της επανάληψη δεν κορυφώνει, αλλά καθηλώνει, διαπλέκει το εκλογικευμένο πάθος με τη βροχή. Η επανάληψη της λέξης “ήχος” και η εστιακή θέση της στους στίχους 5ο και 6ο γίνεται συνεκτικό γλωσσικό στοιχείο για να προωθήσει τη συνεκτικότητα, δηλαδή το νοηματικό περιεχόμενο, σε επίπεδο διάθεσης και ποιητικής υποβολής. Το παιχνίδι των συνηχήσεων, το ασύνδετο σχήμα, το νεολογικό σύνθετο “συνέρημος” με την αμφισημία του και ο στίχος “ήχος κανονικός κανονικής βροχής” με την επανάληψη του ίδιου επιθέτου σε ονομαστική και γενική, οδηγεί την ευαισθησία του αναγνώστη σε τόπους ποιητικής και ποίησης. Αυτό που συντελείται δίνεται με γλώσσα απλή, καθημερινή, που μοιάζει λαϊκή στην εκφορά της. Η λέξη “ήχος” έχει φορτιστεί πολύ, καθώς συνδιαλέγεται με το τραγούδι “συρτός”, με τη σκέψη “συλλογιστός” και με το επίθετο “συνέρημος”, που λογικά συνάπτεται με έμψυχα. Άλλωστε “ο ήχος” προσωποποιήθηκε, πήρε διαστάσεις πέρα από τις κανονικές, παρά τη δήλωση στον 6ο στίχο για την κανονικότητά του. Όλα τα κειμενικά στοιχεία φτιάνουν την ποίηση, που μας λέει κάτι πολύ χαμηλόφωνα, μας υποβάλλει σε μια κατάσταση λύπης και ερημιάς. Οι ποιητικοί μηχανισμοί της Κικής Δημουλά δε φωνάζουν, αλλά ισορροπούν το συναίσθημα με τη λεκτική επιλογή, την πλέον οικεία στον αναγνώστη, που μόνο ως υποψιασμένος αναγνώστης (αυτό μπορεί να γίνει με τις εξωκειμενικές πληροφορίες) μπορεί να συλλάβει την υπέρτατη εσωτερική ένταση της σκέψης και του συναισθήματος, που έχουν έρθει τόσο κοντά. 


 Το ποίημα δομείται με την επιλογή και επανάληψη λέξεων και λεκτικών εκφράσεων,  παρουσιάζει μια εξελικτική πορεία που μπορεί να διερευνηθεί τόσο σε επίπεδο δομής (αναπτυσσόμενες στροφές), όσο και ποιητικής συμπύκνωσης (το γ΄ πρόσωπο γίνεται β΄, η απόσταση γίνεται επικοινωνία, η ποιητική αφήγηση γίνεται εξομολόγηση και ΄μνησιπήμων πόνος΄). Οι λέξεις, άλλοτε μεταφορικά και άλλοτε συνειρμικά, διαπλέκονται για την ύφανση του ποιήματος, το ύφος της ποιητικής γραφής και την ανάβρυση του αισθητικού αποτελέσματος. Η μετάβαση στη δεύτερη στροφή γίνεται με το “όμως” που μας πάει στην άλλη γραφή. Η  ποιητική αξιοποίηση της φράσης “άλλη γραφή κι άλλην ανάγνωση” και η πρόταξή της από το ρήμα και το άμεσο αντικείμενο γίνεται για να ξαφνιάσει και συνεπώς να εστιάσει το ενδιαφέρον μας στο διαφορετικό, στο άλλο, που της έμαθε ο παραλογισμός για τους ήχους. Οι συνειρμικές σχέσεις, οι κειμενικές συνέχειες στο λεκτικό και η ασυμβατότητα στο επίπεδο της λογικής και της σημασίας κάνουν το αυτί και την ψυχή μας να αφουγκραστούν την ποίηση της Κ. Δημουλά ως εσωτερικό δρώμενο, με δράση και δράμα. Η λέξη “παραλογισμός”, παρά τον λόγον, και η ευρηματική λεκτική επιλογή της ανοίγει ένα δίαυλο επικοινωνίας με μια άλλη διάσταση, όχι του παραληρήματος, αλλά εκείνη που βιώνει εσωτερικά το πάσχον υποκείμενο αυτής της ποιητικής γραφής. Πρόκειται για βιωμένη διακειμενικότητα ή διαλογικότητα με την αρχαία τραγωδία στο θεματικό άξονα ΄το πάθος- μάθος΄ ή το λαϊκόμορφα διατυπωμένο ΄ο παθός, μαθός΄. Μόνο που εδώ η μάθηση γίνεται από τη μετασχηματιστική των πραγμάτων, καθώς υπαινίσσεται τους άλλους ήχους. Στη συνέχεια με το στίχο, “ ακούω και διαβάζω τη βροχή” ( σχήμα δύο αντί για ένα), αντί ακούω τον ήχο της βροχής, με τη συμμετοχή της ποιήτριας ( ρήμα σε πρώτο πρόσωπο και χρόνο ενεστώτα), με τη δήλωση της χρονικής διάρκειας “κι όλη τη νύχτα” αποκαλύπτουν την εσωτερική διάθεση της ποιήτριας. Συγχρόνως η ασυμβατότητα του ρήματος “διαβάζω” σε σχέση με τη “βροχή”, παραπέμπει υπόγεια στο Σεφέρη “διαβάζω το Αλφαβητάρι των άστρων”. Ο επόμενος στίχος με το λογοπαίγνιο του συλλαβισμού κανονικά και ανάστροφα, “σίγμα πλάι σε γιώτα,/ γιώτα κοντά στο σίγμα” (χιαστό σχήμα), σε επίπεδο συνοχής μας συνδέει με την πρώτη στροφή (4ος στίχος) και σε επίπεδο συνήχησης μας παραπέμπει στις ακουστικά ομώνυμες λέξεις, “σι, συ, εσύ”. Ο πρωτόγνωρος συνδυασμός “κρυστάλλινα ψηφία”, που το μεν “κρυστάλλινα” πάει λογικά στο τσουγκρίζουν τα ποτήρια και τα “ψηφία” στο εσύ, φανερώνει την ψυχική διάθεση, χωρίς την κραυγαλέα εκφορά του συναισθήματος. Ο λόγος είναι ρηματικός, φανερώνει εξωτερική και εσωτερική δράση, μας οδηγεί με γρήγορο ρυθμό στο “εσύ”, την αντωνυμία που εμφατικά αναδιπλώνεται για να δηλώσει στον υπέρτατο βαθμό την έλλειψη, την απουσία.  


  Μπορεί ακόμα να προσεγγιστεί η υπερρεαλιστική σύναψη “κρυστάλλινα ψηφία” με μια άλλη ερμηνεία, που με τη μεταφορική εικονοπλασία των ρημάτων “τσουγκρίζουν, μουρμουρίζουν” συνδέουν την εμπειρία με το πονεμένο βίωμα. Έτσι, το ρήμα “τσουγκρίζουν” με τον ήχο και τις συνδηλώσεις του (τσουγκρίζουν τα ποτήρια), γίνεται ένα πονεμένο μουρμουρητό του τραυματισμένου κόσμου της Κικής Δημουλά, ποιητικά διατυπωμένο, για το μη ον.


   Στη συνέχεια το ποίημα αφιερώνεται στο “εσύ” που διαπλέκεται με την ποιητική εκμετάλλευση όλου του λεκτικού που έχτισε σιγά σιγά το ποίημα με λέξεις, εικόνες και διανοήματα που έγιναν αισθήματα, σε τόνο χαμηλό και εσώστροφο, σε λόγο μη ρηματικό, που υποδεικνύει ανάγνωση βραδεία, εσωτερικού βηματισμού, κατά την οποία τα πρόσωπα και τα πράγματα αναδιατάσσονται σε ασύμβατες συνάψεις, σε ανασημασιολογήσεις που στοχεύουν στη συναισθηματική φόρτιση σε ύψιστο βαθμό. Το “εσύ” ορίζεται με όλα τα στοιχεία της εξωτερικής πραγματικότητας και της νόησης, τα οποία δημιουργούν μιας άλλης ποιότητας ποίηση και ένταση. Έτσι το “εσύ” έγινε “σταγόνα, παρεξηγημένος ήχος, αξημέρωτος ήχος, αξημέρωτη ανάγκη, βραδύγλωσση βροχή, πρόθεση ναυαγισμένη, νοσταλγία δισύλλαβη, ένταση μονολεκτική”. Πολλαπλοί συνειρμοί και σχέσεις δημιουργούνται τόσο νοηματικά, όσο και παρετυμολογικά. Τα στερητικά μορφήματα και η επιλογή των λέξεων μεγιστοποιούν την άρνηση, τη στέρηση και τη νοσταλγία. Η ποιητική εκμετάλλευση της παρομοίωσης “σα μνήμη”, “σα μομφή”, “σα μοιρολατρία”, για να καταλήξει σε ανατροπή και αυτοσαρκασμό “τόση βροχή για μια απουσία, τόση αγρύπνια για μια λέξη,/ πολύ με ζάλισε απόψε η βροχή/ μ΄αυτή της τη μεροληψία” δείχνει μια προσπάθεια αποστασιοποίησης και επαναφοράς στην πραγματικότητα. Το “εσύ σαν μοιρολατρία” γίνεται στη συνέχεια “μεροληψία” (συνήχηση και σημασιολογική συγγένεια) που κούρασε “με ζάλισε” και που, με την τριπλή επανάληψη της λέξης “όλο εσύ, εσύ, εσύ / και μόνον εσύ, εσύ, εσύ” (στίχοι 32 και 34), δείχνουν προσπάθεια ανατροπής και εξόδου από το υπαρξιακό αδιέξοδο. Συγχρόνως, όμως, την ανατρέπουν καθώς η αθροιστική παρουσία του “εσύ” μπορεί να ιδωθεί και αρνητικά ως απαυδημός του εγώ, γιατί το εσύ επισκίασε το εγώ “σαν όλα τα άλλα να ΄ναι αμελητέα”. Η έξοδος δε δηλώνεται, απλά με ποιητική μαεστρία υποβάλλεται η πρόθεση για έξοδο. Πρόκειται για μια εσωτερική διαδρομή πόνου σε όλες τις διαθλάσεις από την απώλεια του “εσύ”, που περνάει από τον παραλογισμό στην εκλογίκευση, από τη στασιμότητα στην αλλαγή στάσης. Γενικά το ποίημα αφήνει μια γεύση πόνου, αξιοπρέπειας και οικειότητας.


   Ιδιαίτερη σημασία στην ποιητική της Δημουλά για τη δημιουργία ύφους και αισθητικής, δημιουργούν οι επιλογές των λέξεων και οι πρωτόγνωρες συνάψεις, που ανατρέπουν τη λογική σημασιολογική σχέση. Η ποιητική λειτουργία αυτής της ποίησης συντελείται στο επίπεδο των σημαινομένων, των συνειρμών και των εσωτερικών διεργασιών, π.χ. “αξημέρωτος ήχος, βραδύγλωσση βροχή, πρόθεση ναυαγισμένη, νοσταλγία δισύλλαβη”. Αξιοποιούνται ποιητικά η παρομοίωση “σαν πρόθεση ναυαγισμένη”, το υπερβατό “Όμως ο παραλογισμός […] μού μαθε άλλη γραφή”, οι συνηχήσεις “λογισμών παραλογισμών, συρτός, συλλογισμός, συνέρημος”(= νεολογισμός) και οι αναδιπλώσεις/ επαναλήψεις των λέξεων: “εσύ”, “ήχος”, “παραλογισμός”. Το ποίημα, αν και θεματικά δένεται με το προηγούμενο, παρουσιάζει μεγαλύτερη πυκνότητα και εσωτερική συνεκτικότητα. Αποτελείται από άνισες στροφές των 6, 7 και 21 στίχων. Στο τέλος μπορεί να συζητηθούν συνολικά κάποια στοιχεία, να σχολιαστεί το μεταμφιεσμένο υποκείμενο που κρύβεται πίσω από τον τίτλο, να επισημανθεί το σκηνικό εύρημα με τη βροχή, ο πεζολογικός στίχος  και να διαβαστούν κάποιοι στίχοι. Δηλαδή, το ποίημα - όσο και αν αποδομηθεί στην προσέγγιση - είναι ανάγκη στο τέλος να ιδωθεί συνολικά, είτε ως ανάγνωση, είτε ως ποιητική κατάθεση.


   Στο ποίημα με τίτλο, “Σημείο Αναγνωρίσεως”, επισημαίνουμε το σκηνικό, που δίνεται ήδη από το περακειμενικό στοιχείο, την προμετωπίδα σε πλάγια γραφή, μετά τον τίτλο. Η ποιήτρια κάνει ποιητικές τις λέξεις “άγαλμα” και “γυναίκα” παίζοντας με τη λέξη “κατευθείαν” και διαχωρίζοντας το “εγώ” από το γ΄ πρόσωπο “όλοι”. Η πρώτη δίστιχη στροφή λειτουργεί ως εισαγωγή για την ανάπτυξη του ποιήματος  και δένεται με το σχήμα του κύκλου με την τελευταία, επίσης, δίστιχη στροφή που μέσα από τις συνωνυμικές διεργασίες καταλήγει στην ποιητικά εκφρασμένη θέση της ποιήτριας για τη γυναίκα, αναδιατάσσοντας νοήματα και συντάξεις, και συμμετέχοντας ως πρώτο πρόσωπο δραστικά στο ποίημα, καθώς το νόημα του στίχου “Σε λέω γυναίκα/ γιατ΄είσαι αιχμάλωτη” διατρέχει όλο το ποίημα. Γίνεται φανερό ότι το ποίημα ασχολείται με το κοινωνικό πρόσωπο της γυναίκας.  Η προμετωπίδα και η λέξη “άγαλμα” γίνονται αφορμή για την ανάπτυξη του ποιήματος και την προέκταση του νοήματος. Το “εσύ” διαπλέκεται με το “κανείς” και δημιουργείται μια ποιητική αφήγηση και ένα σχόλιο από την ποιήτρια για το ρόλο του αγάλματος και την εντύπωση που δίνει από τη στάση του, όπου το άψυχο περιγράφεται με ρήματα που συνάπτονται κανονικά με έμψυχα. Το ποίημα στηρίζεται σε φράσεις και λέξεις- κλειδιά, όπως: “όνειρο, πισθάγκωνα χέρια, αγωνία αιχμαλώτου, αιχμάλωτη, χέρι σου, δεμένα χέρια σου, δούλοι, αιχμάλωτη, γυναίκα”. Οι επαναλήψεις, “ Όλοι σε λένε κατευθείαν άγαλμα,/ εγώ σε προσφωνώ γυναίκα κατευθείαν” (αλλαγή θέσης στο “κατευθείαν”). Και “Όλοι σε λένε κατευθείαν άγαλμα,/ εγώ σε λέω γυναίκα αμέσως” (αλλαγή της λέξης “κατευθείαν” με το “αμέσως”, σχέση συνωνυμίας), “σε λέω γυναίκα”, “Σε λέω γυναίκα/ γιατ΄ είσ΄ αιχμάλωτοι”, είναι στοιχεία που αποκαλύπτουν το σημαινόμενο, το κοινωνικό νόημα του ποιήματος.


    Η ποιήτρια χειρίζεται αριστοτεχνικά την ανασήμανση των λέξεων που, αν και επαναλαμβάνονται, δεν κουράζουν, αλλά αντίθετα εντείνουν την προσοχή μας για να παρακολουθήσουμε τη συλλογιστική διαδικασία και συνειρμική λειτουργία του ποιήματος. Το ποίημα αναπτύσσεται με αλλεπάλληλες εικόνες, πολλαπλασιαστικές όχι ως εικόνες, αλλά και ως φορείς νοημάτων που διατρέχουν το χρόνο χωρίς όρια. Το χτες και το σήμερα, οι αγώνες για ισότητα και η αποτυχία τους δίνονται σε μια στροφή που παρεμβάλλεται ανάμεσα σε δυο άλλες. Αυτές αναφέρονται στο γλύπτη και το γλυπτό του, ένα γλυπτό πολλά υποσχόμενο “ευγονία αγαλμάτων”. Η ποιήτρια εμμένει στα δεμένα χέρια του αγάλματος και από το αντικείμενο/ άγαλμα πάει στα σημαινόμενά του. Το διακειμενικό στοιχείο με τον “Άργο” μας προκαταλαμβάνει για την αιώνια αιχμαλωσία της γυναίκας που είναι και το κυρίαρχο θέμα. Η ανισόρροπη δόμηση του ποιήματος, που θυμίζει υπερρεαλιστική πρακτική, οι επαναλήψεις ως πατήματα λεκτικά και σημασιολογικά, η προβολή κάποιων λέξεων ως στίχων, η εμφατική χρήση της προσωπικής αντωνυμίας “εγώ”, η αναδίπλωση του στίχου “σε λέω γυναίκα”,  όλα είναι στοιχεία της ποιητικής και του ύφους  γραφής της Δημουλά, του ήθους της, που βγαίνει μέσα από η φωνή της ψυχής, μέσα από την αγωνία του ανθρώπου για τον άνθρωπο ως ύπαρξη και -στο συγκεκριμένο ποίημα- ως κοινωνικό υποκείμενο. Το λεκτικό της είναι ανάμεικτο, προέχει το συμβολίζον, όχι το συμβολιζόμενο, το ποίημα φορτίζεται από τη θέση - άρση ή την προβολή της ρητής θέσης του “εγώ” σε αντίστιξη με τους “άλλους/ όλους”.


   Το ποίημα, “Γας Ομφαλός”, μπορεί να προσεγγιστεί κειμενικά και αισθητικά. Ο χώρος, ο χρόνος και το σκηνικό προσωποποιημένα και προβαλλόμενα σε διανοητικά ύψη διαπλέκουν την εξωτερική αυλαία της φύσης με το θεατρικό ψυχοποιημένο στήσιμο των περιηγήσεων στον αρχαιολογικό και μουσειακό χώρο. Ο χρόνος γίνεται χαοτικός, ο άνθρωπος ως παντογνώστης σκηνοθέτης παρατηρεί και καταγράφει, η ακινησία των χώρων της ποιητικής έμπνευσης αποκτούν κινητικότητα μέσα από την κίνηση των αγαλμάτων και της πομπής των τουριστών/ επισκεπτών στο χώρο των Δελφών. Οι αναδομήσεις του λόγου, η σύναψη άψυχου- έμψυχου, η πολυσημία των λέξεων, οι μη συμβατοί σημασιολογικά συνδυασμοί λέξεων είναι τα στοιχεία που διερευνώνται, γιατί αυτά ποιούν το ποίημα και την ποίηση της Δημουλά. Το ποίημα είναι εγκεφαλικό γι΄αυτό χρειάζεται να ψηλαφίσουμε το λόγο για να βρούμε την ποίηση. Η διακειμενικότητα ήδη από τον τίτλο είναι εμφανής και πρέπει να αξιοποιηθεί στη διδακτική προσέγγιση. Ο ρόλος του επιθέτου, η διάχυση των ορίων έμψυχου- άψυχου, κύριου και προσηγορικού, το ουσιαστικοποιημένο επίθετο, η δομή/ οργάνωση του ποιήματος σε αναπυσσόμενες στροφές, άνισες και στο κέντρο ισόστιχες, [5+9+ (4+10+4+10) +2+9=53 στίχοι], η διαπλοκή των προσώπων, όλα είναι στοιχεία που δημιουργούν το ποιητικό γεγονός. Ακόμα,  οι συνηχήσεις, οι ελλείψεις, τα ασύνδετα, η επιλεκτική χρήση της στίξης, ο ευθύς λόγος, η χρήση της παύλας για υποδήλωση σχολίου, οι παρεμβάσεις του πρώτου προσώπου, δηλαδή της ποιήτριας με προβολή του ατομικού στοιχείου και άλλα στοιχεία του λόγου, που αξιοποιούνται ποιητικά, μπορούν να ιδωθούν ως στοιχεία κειμενικά για την παραγωγή νοήματος και αισθητικού αποτελέσματος.


  Ειδικότερα, το ποίημα τόσο ως τίτλος, “Γας Ομφαλός”, όσο και ως συλλογή, ΧΑΙΡΕ ΠΟΤΕ, ξαφνιάζουν, ο μεν τίτλος για τη δωρική διαλεκτική γραφή του και τη διακειμενική σχέση του με τους Δελφούς, η δε συλλογή για τη σημασιολογική της ασυμβατότητα και πιθανώς αντίφαση. Θεματικά και νοηματικά το ποίημα αντλεί την θεματική του από το δημόσιο χώρο ως ιστορία και πολιτισμό, που διαπλέκεται με το προσωπικό στοιχείο, τόσο στο ρόλο του τουρίστα παρατηρητή, όσο και στην έννοια της φθοράς, που διατρέχει το ποίημα.


Με την πρώτη ανάγνωση προσπαθούμε να οργανώσουμε τα βασικά στοιχεία του ποιήματος, που έχουν σχέση με τον τόπο, το χρόνο, τα πρόσωπα και τα νοήματα. Οι συνειρμικές σχέσεις και οι κειμενικές λέξεις-σύνδεσμοι είναι η πυξίδα μας για την ερμηνεία και την πρόσβαση στην επικοινωνία και κατανόηση. 


  Η πρώτη στροφή δίνει το σκηνικό, τον τόπο: Δελφοί και το χρόνο: Νοέμβρης. Με βάση αυτά τα στοιχεία αναπτύσσεται το ποίημα με τις γνωστές ανατροπές, όπως ο Νοέμβρης που αναστηλώνεται, αντί οι αρχαιότητες των Δελφών, το ρήμα μας πάει στον αρχαιολογικό χώρο, στα αντισεισμικά ανάκτορα, που με τη λέξη “ανέμων” και την υπερρεαλιστική εικόνα και αντισυμβατική σύναψη ξαφνιάζει. Όμως με μια άλλη ανάγνωση δίνει το πραγματικό πλαίσιο, δηλαδή εκείνο που έχει μείνει από τα ανάκτορα που είναι εκτεθειμένα και κατοικούνται από τους ανέμους. Το απόβροχο στο δεύτερο στίχο, τα σύννεφα, τα κίτρινα φύλλα και οι άνεμοι συμπληρώνουν την πραγματική εικόνα του φθινοπώρου και συγχρόνως υποβάλλουν την έννοια της φθοράς. Χαρακτηριστική είναι η αναδιάταξη του λόγου π.χ. “απόβροχο στις μετόπες της απορρόφησής του” αντί οι μετόπες απορροφούν το απόβροχο. Η θέση της ποιήτριας ότι τα σύννεφα  δεν θα φύγουν με τη μεταφορική λειτουργία της λέξης μας υποβάλλει μια ζοφερή ατμόσφαιρα, ενώ η προσωποποίησή τους “μοιράζονται θρόνους” ( χωρίς άρθρο το αντικείμενο) μας πάει στο ποιητικό τοπίο που συνάδει με τα ανάκτορα των ανέμων. Η επιλογή της λέξης “ζωφόροι” κίτρινων φύλλων, που κοσμούν τα ανάκτορα, γίνεται στο πνεύμα της διαπλοκής του φυσικού με το αρχαιολογικό τοπίο. 


    Στη δεύτερη στροφή η πομπή δένεται συνειρμικά με τη ζωφόρο, αλλά συγχρόνως ανατρέπει τη λογική, καθώς συνάπτεται με τα σκαλοπάτια (έμψυχο- άψυχο). Το εξωτερικό τοπίο, ο πραγματικός κόσμος δίνεται με το “προπορεύονται οι αρχές του τόπου”, που αποτελεί συνέχεια της πομπής στο επίπεδο της επίσκεψης των τουριστών στον αρχαιολογικό χώρο. Από αυτό το σημείο το ποίημα αναπτύσσεται σε δυο διαπλεκόμενα επίπεδα, της τουριστικής επίσκεψης στους Δελφούς και της ιστορίας των Δελφών, όπου ο παρελθών χρόνος μετατίθεται και εγκιβωτίζεται στον παρόντα της επίσκεψης και εμπλέκεται με το σχολιασμό του ποιητικού υποκειμένου (της ποιήτριας), που μας παρασύρει ως αναγνώστες στην περιήγηση. Με τις λέξεις “πομπή, προπορεύονται, ακολουθούν, ροή”, η ποιήτρια δίνει κινηματογραφική κίνηση στην ακινησία του τοπίου, το οποίο ξετυλίγεται ως άψυχο και έμψυχο υλικό, με την ιστορία του και την ενσωμάτωσή σου στο παρόν. Η λέξη “Σαρκοφάγοι” στην αρχή και το τέλος της δεύτερης αναπτυγμένης στροφής συνειρμικά μας πάει στην έννοια του θανάτου. Αφαιρετικά και ποιητικά δίνεται η άλλοτε λαμπρή ιστορία των Δελφών με τους βασιλείς και τους αρχηγούς κρατών, που πήγαιναν τα δώρα για να πάρουν το χρησμό, την προφητεία για το μέλλον. Η  λέξη “φιλοδοξία” δε χαρακτηρίζει απλά την ενέργειά τους, αλλά και σχολιάζει έμμεσα ότι όλα αυτά συνδέονται με φρούδες φιλοδοξίες της πρόσκαιρης ζωής, σε αντίθεση με “τους βραδυκίνητους κοιλαράδες αιώνες”. Οι αιώνες προσωποποιημένοι προεκτείνονται με τον επόμενο στίχο, καθώς παρουσιάζονται να επαναλαμβάνονται στη χρονικότητα και την ιστορικότητά τους χωρίς ιδιαίτερες αλλαγές στην ουσία τους, “με τις επαναλήψεις παλλακίδες τους”, δηλαδή με όλα τα παλλακιδικά τους, νόμιμα και άνομα. 


   Η ποίηση εδώ βγαίνει από το ιστορικό-κοινωνικό βίωμα και τη συλλογιστική διαδικασία και έτσι επανέρχεται φυσιολογικά στο πραγματικό πλαίσιο με τη φρουρά “σωματοφύλακες εκατέρωθεν” (λόγια στερεότυπη έκφραση) που δένεται τόσο με την πομπή, όσο και με τις αρχές που προπορεύονται. Η γενική “της ροής” και η έλλειψη του ρήματος και του κόμματος μπορούν να οδηγήσουν την ανάγνωση σε πολυσημία. Η επιλογή της λέξης “ροή” υποβάλλει κίνηση, τόσο των τουριστών, όσο και της πομπής των ζωφόρων που αναπαριστά βασιλείς και επίδοξους αρχηγούς που ζητούσαν χρησμούς από τους μάντεις. 


  Η έννοια της αβεβαιότητας και η ανάγκη πρόβλεψης του μέλλοντος, είτε ως φιλοδοξία είτε ως αβεβαιότητα πιστοποιούν την ανθρώπινη φύση που με αυτό τον τρόπο θέλει να αντισταθεί στη φθορά και την προσωρινότητά της. Η αφαιρετικότητα της περιγραφής φαίνεται και στη σύνταξη του στίχου “σαρκοφάγοι πάλι με τις περικνημίδες τους” (άψυχο-έμψυχο), ίσως σαρκοφάγοι με παραστάσεις  ανδρών που φέρουν περικνημίδες, στοιχεία που συνθέτουν ένα κόσμο του παρελθόντος και τα απομεινάρια του (ευρήματα). Τα υλικά, αν και φθαρμένα, επιβιώνουν ο άνθρωπος χάνεται και η παρουσία του γίνεται έμμεσα από τα αντικείμενα και τα δημιουργήματά του (υπαρξιακός στοχασμός για την προσωρινότητα του όντος). Από την περιήγηση και την αναδρομή στον κόσμο του χτες, επανερχόμαστε στο σύγχρονο πλαίσιο με τη φράση “τσουκνίδες και ξερόχορτα” μετά από μια παύλα, που υποβάλλει σε παύση και αλλαγή σκηνικού. Αυτό το σκηνικό μας υπενθυμίζει την έλλειψη ζωής, τη φθορά μέσα στους αιώνες. Έτσι, φυσιολογικά πάει ο ποιητικός λόγος από το συλλογικό στο ατομικό, στην απουσία του εσύ. 


  Η τρίτη τετράστιχη στροφή εμπλέκει το εγώ και το εσύ στο ευρύτερο πλαίσιο της φθοράς. Ο λόγος είναι πυκνός, ανατρεπτικός και συνδιαλέγεται με τον Επιτάφιο του Θουκυδίδη. Παρατηρούμε ότι η μοντέρνα και μεταμοντέρνα ποίηση εμπλέκει άλλα κείμενα, άλλες φωνές στα κείμενά της, είτε άμεσα, είτε έμμεσα, όπως εδώ. Ο τοπικός προσδιορισμός “καθ΄ οδόν” υποβάλλει τη θέση της ποιήτριας ανάμεσα στους ταξιδιώτες και την κίνηση σε αντίστιξη με την ακινησία του τοπίου. Ο ανατρεπτικός συνδυασμός “στέψη σκέψης”, δηλαδή σκέψη για στέψη, που γίνεται ηχηρός με τη συνήχηση, μας αποκαλύπτει το περιούσιο όν στην ψυχή της ποιήτριας, “για σένα”, “απουσία σου”. Έτσι, εντάσσει το εσύ, ανάμεσα στους αφανείς απόντες και το στέφει “επ΄ ανδραγαθία”. Οι συνειρμικές σχέσεις μας οδηγούν στη σκέψη ότι το “εσύ” με την απουσία του έγινε αφορμή να μεγαλώσουν και να εξαπλωθούν οι κτήσεις, “εξάπλωσες των αφανών τις κτήσεις”. Αυτές οι ρηματικές φράσεις παρμένες από τον Επιτάφιο του Περικλή, γίνονται επιτάφιος για την προσφορά του “εσύ”, είτε ως ποιητικού όντος, είτε ως κινήτρου για την ποιητική δημιουργία της ποιήτριας.


  Με την επόμενη αναπτυγμένη στροφή επανέρχεται ο ποιητικός λόγος στο δελφικό τοπίο, φτάνει στο θέατρο που οι πέτρες του μοιάζουν με τις ταξιθέτριες “Ταξιθέτριες πέτρες” και προσκαλούν τους επισκέπτες. Στη στροφή αυτή η σύγχυση ή καλύτερα η κατάργηση των ορίων ανάμεσα στον έμψυχο και άψυχο κόσμο έχει πλήρως  συντελεστεί. Η ποίηση αναδιατάσσει -ποιητική αδεία- τον κόσμο, καθώς “Στη σειρά των επισήμων κάθονται θυμάρια”, οι βράχοι γίνονται “Τσαμπατζήδες θεατρόφιλοι βράχοι τριγύρω”, οι εικόνες -υπερρεαλιστικές και ιδιαίτερα πετυχημένες- μας οδηγούν από το γέλιο με το παιχνίδι των λέξεων στην ουσία του πράγματος, στην απουσία του ανθρώπου και του τόπου, που άλλοτε έσφυζε από ζωή.


  Με το θέατρο δένεται η λέξη “αυλαία” που γίνεται τραγωδός και μάρτυρας μιας τραγωδίας, επίθετο προσδιοριστικό και σημαίνον. Με το λεκτικό του θεάτρου ο ποιητικός λόγος μας δημιουργεί την ψευδαίσθηση του γεμάτου θεάτρου, ψευδαίσθηση που ανατρέπεται από τις ασύμβατες λογικά εκφράσεις, όπως: “φρεσκοκομμένες πεταλούδες ραίνουν, πρωταγωνίστρια ερμηνεία, μπιζάρουν μέλισσες”. Τα χειροκροτήματα των τουριστών χαρακτηρίζονται αξιολογικά ως “της ενθουσιώδους παρακμής”,  έκφραση που σαρκάζει την όλη κατάσταση. Οι πολύ πετυχημένες παρηχήσεις και συνηχήσεις “μέλισσες, μελιστάλακτα” με τις ακουστικές εικόνες, δημιουργούν μια πιο ευχάριστη ατμόσφαιρα, καθώς συνεχίζουν να αναπτύσσουν το θεατρικό τοπίο. Το επίρρημα και η δήλωση του χώρου “ψηλά, από το στάδιο” μας επαναφέρει στο τοπίο, στη συνεχιζόμενη περιήγηση, εκεί που η φαντασία αναπλάθει τον αρχαίο κόσμο με τις ιαχές, τους δρομείς, που, αφού κάνουν τον κύκλο στον αγώνα δρόμου, κλείνουν το σκηνικό. Η φράση “νικητής ένας-ένας που κλείνει” μπορεί να σχολιαστεί ως κύκλος ζωής για τον καθένα ή τους νικητές σε αυτό το στάδιο κατά αιώνες που έσφυζε από ζωή. Η ενεστωτική ρηματική διατύπωση υποβάλλει τη χρονική σμίκρυνση ανάμεσα στο χτες και το σήμερα. 


  Με το ρήμα της άλλης στροφής “Επακολουθώ” δηλώνει η Κ. Δημουλά την παρουσία της στο ποίημα και σε ό,τι αυτό αφηγείται.  Συνεχίζει την ξενάγησή μας με ένα πρωτότυπο ποιητικό τρόπο. Το ασύνδετο, χωρίς κόμματα, δίνει την εντύπωση ασθμαίνουσας περιγραφικής αφήγησης. Η ποιητική φράση “υδραγωγεία κινήτρων” αφήνεται στην πολύσημη ερμηνεία του κάθε αναγνώστη. Με το επίθετο της Πυθίας “η αρχαιότερη Πυθία” μας πάει φυσιολογικά στη φράση “η σαρκοφάγος πάλι”. Η λέξη “σαρκοφάγος” (σάρκα και τρώγω), δένεται με τη φθορά και το θάνατο. Είναι η τρίτη φορά που αναφέρεται, έτσι μας θυμίζει το κρυπτόμενο κυρίαρχο νόημα, τον ποιητικό λόγο για τη φθορά σε αντίθεση με τη ζωή. Ζωή- θάνατος, μέσα από λέξεις και σημαινόμενα, είναι το θέμα αυτού του ποιήματος που μας ταξιδεύει με ποικίλους τρόπους σε πολλούς τόπους. Η ζωή αποφεύγει το χρησμό της, δε θέλει να ξέρει το μέλλον της, που οδηγεί στη φθορά  και την απουσία. Αναδιατάσσοντας τη φράση “στέψη σκέψης” η ποιήτρια στη βάση του λεκτικού παραδείγματος επιλέγει τη “Στάση σκέψης” χωρίς άρθρο, με έμφαση στη βαθιά σκέψη. Η περιήγηση διακόπτεται πάλι για τη συμμετοχή του εγώ ( α΄πρόσωπο), που με καβαφική στωικότητα στήνει το σκηνικό για να υπάρξει εντός, για να αποκαλύψει, για να σχολιάσει. 


   Οι περιγραφές φανερώνουν ότι η στάση έγινε στο μουσείο, εκεί που η παρατήρηση αφήνει τη φαντασία και τη σκέψη να συμπληρώσουν τα κενά. Οι λεκτικές επιλογές, όσο κι αν ξαφνιάζουν, δηλώνουν μια αλήθεια βασική. Τον πολιτισμό που δημιούργησε ο άνθρωπος, ο οποίος είναι τραγικός αφού το δημιούργημά του παραμένει, ενώ ο ίδιος είναι ο αφανής του παρελθόντος. Η ποιητικότατη φράση “σπασμένες αρτιότητες” δεν αποτελεί αντίφαση, αλλά μαρτυρία, γιατί αρκετά έργα βρέθηκαν σπασμένα και έτσι έχουν εκτεθεί στο μουσείο. Απαριθμούνται και σχολιάζονται ποιητικά, σε λόγια γλώσσα για έμφαση και μεγαλοπρέπεια, η εικόνα γυναίκας που τρέχει με χαμένο τον άνω κορμό (φθορά του χρόνου). Ο στίχος με την αναδιάταξη της σύνταξης είναι πολύ πετυχημένος, καθώς αναπαριστά το πόδι σε βηματισμό, μόνο του, αβοήθητο χωρίς το υπόλοιπο σώμα (κίνηση και ανατροπή της με την απώλεια του κορμού). Ακολουθεί ο νεκρός πολεμιστής με τη ασπίδα, που προσδιορίζεται με ουσιαστικοποιημένο επίθετο, το οποίο κανονικά πάει με έμψυχα και όχι με πράγματα. η μουσειακή ξενάγηση συνεχίζεται σε ευθύ λόγο με την παρουσία ενός αλλοτινού συγκροτημένου κόσμου. Η παρουσία της νεαράς δούλης με “το κάτοπτρο” δίνει αφορμή για την παρέμβαση και το σαρκαστικό σχόλιο της ποιήτριας. Η λέξη “δούλη” οδηγεί συνειρμικά στην υποδούλωση ως τωρινή κατάσταση, το κάτοπτρο φτιάχνει τη συνειρμική σχέση με το ρήμα “καλλωπίζεται” και ο στίχος αποκτά ποιητική πολυσημία  με τη μη διατυπωμένη καθαρά ερώτησή του/ σαρκασμό, “τώρα πώς θα καλλωπίζεται η υποδούλωση”, με τον οποίο κάνει κρίσεις κοινωνικού και πολιτικού περιεχομένου, σκέψεις που παρουσιάζουν μια ζοφερή κατάσταση. Η Σφίγγα των Ναξίων παρεμβαίνει για να μας επαναφέρει στο τοπίο, αλλά και στον άνθρωπο, στο υπαρξιακό του πρόβλημα για το αναπάντητο γιατί του μη όντος. Η γραφή παίζει με την ετυμολογία και την παραγωγική της δύναμη, με τη σημασιλογική συνωνυμία των λέξεων “δούλη-υποδούλωση”, “κάτοπτρο, καλλωπίζεται, καθρεφτίζει”. Έτσι η Σφίγγα καθρεφτίζει το αναπάντητο. 


  Η περιήγηση κοντεύει να τελειώσει, οι περιηγητές βγαίνουν στο δρόμο, εκεί που είναι οι  καντίνες, τα σάντουιτς (ξένο δάνειο μη ενσωματωμένο κλιτικά), τα αναψυκτικά και το εμφιαλωμένο νερό. Όλα αυτά δίνονται με συσσωρευτική ποιητική τέχνη, με φράσεις κοφτές και με ασύνδετα. Η λόγια γλώσσα της φράσης “λάλον ύδωρ”, με τη διακειμενική της συνεισφορά, μας πάει πέρα από το τοπίο και το λαλίστατο των τουριστών, στο νοηματικό περιεχόμενο του συνολικού ποιήματος.  Η αναχώρηση από τον αρχαιολογικό τόπο επιστεγάζεται με μια ακόμα ματιά στις αρχαιότητες που δίνονται σε σύντομες φράσεις. Πάλι το παιχνίδι των σημασιών των λέξεων με αφορμή το “δύσκολα διαβάζω”, η ποιήτρια κάνει τον επίλογό της σε πρώτο πρόσωπο, καθώς μας πάει στους ποιητικότατους στίχους “Το σκληρό έμαθα πώς χαράζει/ αλλά όχι πώς χαράζεται”, όπου το ενεργητικό και το παθητικό δηλώνουν εσωτερικές διαθέσεις. Ανακυκλώνει και φραστικά το ποίημα, καθώς συνάπτει το ρήμα “αναστηλώνω” με τη “λέξη”, αντί “διαβάζω τη λέξη”. Η κεφαλαιογράμματη γραφή (οπτική και γραφηματική προβολή) σε μορφή επιγραφής της λέξης “ΕΠΤΟΗΘΗ” μας οδηγεί στη νοηματική προέκτασή της, που σχολιάζεται ερωτηματικά και σε ένα λανθάνοντα διάλογο με κοφτές φράσεις, όπως: “ Μόνο; Όχι και μόνο.” για να δοθεί η αναπτυγμένη απάντηση “Ακουστό ανά τον κόσμο το Επτοήθη” και να αφεθεί στην πολυσημία του. Η τελεία υποδεικνύει παύση για να πάρει τη σκυτάλη ο αναγνώστης και να κάνει τις δικές του δημιουργικές προεκτάσεις. Τέλος με την επιγραφή στην πέτρα τελειώνει και η επίσκεψη που δίνεται αφαιρετικά με τις λέξεις- στίχους “Μαντείο. Γας ομφαλός”.


    Με το σχήμα του κύκλου έκλεισε το ποίημα, όχι όμως ο δικός μας κύκλος καθώς η Κική Δημουλά μας έβαλε σε δύσκολες ατραπούς ανάμεσα ζωής και θανάτου, καθώς μας φενάκισε ότι έχουμε να διαβάσουμε ένα ποίημα για τους Δελφούς και μας πύκνωσε τα νέφη της φθοράς αιώνων, της συλλογιστικής που δε μπορεί στο χρησμό της Πυθίας να ανακουφιστεί, είτε γιατί μας τον αρνείται, είτε γιατί απέσβετο το λάλον ύδωρ, που έγινε “εμφιαλωμένο λάλον ύδωρ”. 


  Τέλος, αφού αξιοποιήσουμε τις ερωτήσεις και τις εργασίες για παραγωγή λόγου και κυρίως για να δούμε τι κατανόησαν οι μαθητές μας, επανερχόμαστε στο κείμενο και ζητάμε να ξεχωρίσουν και να διαβάσουν κάτι. Γενικά, καλό είναι να αποφεύγουμε την παράθεση απόψεων, κρίσεων και αναλύσεων διαφόρων μελετητών για το έργο της Κικής Δημουλά, γιατί με αυτόν τον τρόπο οδηγούμε έμμεσα τους μαθητές σε απομνημόνευση, ενώ ο στόχος μας είναι να κάνουν τη δική τους ανάγνωση, αφού τους δείξουμε πώς να διαβάζουν το ποίημα για να βρουν τα κλειδιά του και να το κατανοήσουν.


     Είναι αυτονόητο ότι από τα εκατό που γνωρίζουμε,  μπορούμε να δώσουμε τα δέκα, τα είκοσι, όσα σηκώνει η τάξη, ώστε σιγά σιγά να βοηθήσουμε τους μαθητές μας να κάνουν τη δική τους ερμηνεία στηριζόμενοι στο κείμενο και στα σημαινόμενά του. Το κάθε κείμενο επιδέχεται πολλές αναγνώσεις (όχι ανεξάρτητες από το κείμενο), αρκεί να βρούμε τις τεχνικές -και υπάρχουν πολλές-  για να το προσεγγίσουμε, για να επικοινωνήσουμε με ό,τι κείται εντός του.





                                Χριστίνα Αργυροπούλου, Δ.φ. Σύμβουλος Π.Ι.   
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