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– Ἔ! καὶ ποῦ, σ’ αὐτὸν τὸν κόσμο;
– Μποὺ ντουνιᾶ τσὰρκ φιλέκ.
– Ἂσκ ὀλσοῦν ... ὑπεψιθύρισεν ὁ σαλεπτσῆς.
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Νάϊ, νάϊ.
Κατὰ δύο κοκκίδας, διαφέρει διὰ νὰ εἶναι τὸ
Ναί, ὁποὺ εἶπεν ὁ Χριστός.
Τὸ Ναὶ τὸ ἥμερον, τὸ ταπεινόν, τὸ πρᾷον, τὸ
Ναὶ τὸ φιλάνθρωπον.
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Δύο, τρεῖς, πέντε, δέκα σταλαγμοί.
Ὅμοιοι μὲ τὸ μονότονον βῆμα τοῦ ἀγρύπνου

ναύτου φρουροῦ εἰς τὴν κουβέρταν. Πλέει εἰς
μαῦρα πέλαγα καὶ βλέπει οὐρανὸν καὶ θάλασ-
σαν ἀγρίως χορεύουσαν, καὶ τυλιγμένος εἰς τὴν
καπόταν του διασχίζει ἀκαριαίως τὸ σκότος μὲ
τὴν ἐξανάπτουσαν καὶ ὑποσβύνουσαν λαμπυ-
ρίδα τοῦ τσιγάρου του.
Οἱ πετεινοὶ δὲν εἶχαν λαλήσει τὸ τρίτον

λάλημα. Ἴσως εἶχαν τρομάξει ἀπὸ τὴν βαθεῖαν,
θρηνώδη φωνὴν τοῦ σαλεπτσῆ, ὅστις εἶχεν
ἀρχίσει τὸ φθινόπωρον, νύκτα, βαθιά, νὰ κράζῃ.
Ἦτο ὡς κρωγμὸς ἀγνώστου ὀρνέου, τὸ ὁποῖον
εἶχε χάσει τὸν ἀέρα του, καὶ εἶχεν ἐνσκήψει μέσα
εἰς τὴν πόλιν, κ’ ἐζήτει ἁρπάγματα νὰ σπαράξῃ.
– Ζεστό! Βράζει!...
Ἔβραζεν, ἔβραζε, νύκτα, βαθιά. Ζεστὸν τὸ

σαλέπι, πολὺ ζεστότερον τὸ στρῶμα. Μόνον ἡ
φωνὴ τοῦ σαλεπτσῆ ἐτρόμαζε τοὺς πετεινούς.
Εἶχε βρέξει ὀλίγον, εἶτα ᾐθρίασε. Σταλαγμοί,

σταλαγμοὶ ἔπεφταν ἀργά-ἀργά, ἀπὸ τὴν
ὑδρορρόην ἐντὸς τῆς αὐλῆς.
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– Ἔ! καὶ ποῦ, σ’ αὐτὸν τὸν κόσμο;
Ἡ ἐπιφώνησις ἠκούσθη εἰς τὸ σκότος ἀπὸ τὸ

στόμα τοῦ σαλεπτσῆ.
Τὸ παράθυρον ἔτριξε, κράκ! ἀπὸ τὸ χαμηλὸν

δωμάτιον τὸ βλέπον πρὸς τὸν δρόμον. Ἄνθρωπος
προέκυψε τυλιγμένος μὲ σάλι. Ἔτεινε μέγαν
κύαθον πρὸς τὸν σαλεπτσῆν, ἀλλ’ οὗτος
ἠργοπόρει.
Ὁ ἄνθρωπος ἔκυψε νὰ ἰδῇ.
Ὑψηλὴ μορφή, μὲ λευκὸν σαρίκι, μὲ μαύρην

χλαῖναν καὶ χιτῶνα χρωματιστόν, εἶχε σταθῆ
ἐνώπιον τοῦ σαλεπτσῆ.
– Ποῦ, σ’ αὐτὸν τὸν κόσμο;
– Μποὺ ντουνιᾶ τσὰρκ φιλέκ.
– Ἂσκ ὀλσοῦν ... ὑπεψιθύρισεν ὁ σαλεπτσῆς.
Δὲν εἶχε γνωρίσει τὸν ἄνθρωπον, ἀλλὰ τὸ

ἔνδυμα. Κάθε ἄλλος θὰ τὸν ἐξελάμβανεν ὡς
φάντασμα. Ἀλλ’ αὐτὸς δὲν ἐπτοήθη. Ἦτο ἀπ’
ἐκεῖνα τὰ χώματα.

* * *
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Εἶχεν ἀναφανῆ. Πότε; Πρὸ ἡμερῶν, πρὸ
ἑβδομάδων. Πόθεν; Ἀπὸ τὴν Ρούμελην, ἀπὸ τὴν
Ἀνατολήν, ἀπὸ τὴν Σταμπούλ. Πῶς; Ἐκ ποίας
ἀφορμῆς; Ποῖος;
Ἦτον Δερβίσης; Ἦτον βεκτασῆς, χόντζας, ἰμά-

μης; Ἦτον οὐλεμᾶς, διαβασμένος; Ὑψηλός, με-
λαψός, συμπαθής, γλυκύς, ἄγριος. Μὲ τὸ σαρίκι
του, μὲ τὸν τσουμπέν του, μὲ τὸν δουλαμᾶν του.
Ἦτο εἰς εὔνοιαν, εἰς δυσμένειαν; Εἶχεν ἀκ-

μάσει, εἶχεν ἐκπέσει, εἶχεν ἐξορισθῆ; Μποὺ ντου-
νιᾶ τσὰρκ φιλέκ. Αὐτὸς ὁ κόσμος εἶναι σφαῖρα
καὶ γυρίζει.
Ἐκείνην τὴν βραδειὰν τὸν εἶχε προσκαλέσει

μία παρέα. Ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ φίλοι ἀχώριστοι. Ἀγα-
ποῦσαν τὴν ζωήν, τὰ νιᾶτα. Ὁ ἕνας ἀπ’ αὐτοὺς
ἔβαλλε γιουβέτσι κάθε βράδυ. Οἱ ἄλλοι ἔτρωγαν.
Ἦτον λοταρτζῆς κ’ ἐκέρδιζε δέκα ἢ δεκα-

πέντε δραχμὰς τὴν ἡμέραν. Τί νὰ τὰς κάμῃ; Τοὺς
ἔβαλλε γιουβέτσι καὶ τοὺς ἐφίλευε. Ἦσαν λοτο-
φάγοι, μὲ ὀμικρὸν καὶ μὲ ὠμέγα.
Ἀγαποῦσαν τὰ τραγούδια, τὰ ὄργανα. Ὁ

Δερβίσης δὲν ἔπινε κρασί, ἔπινε μαστίχαν. Δερβι-
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σάδες ἦσαν κι αὐτοί. Τοῦ εἶπαν νὰ τραγουδήσῃ.
Ἐτραγούδησε. Τοῦ εἶπαν νὰ παίξῃ τὸ νάϊ.
Ἔπαιξε.
Δὲν τοὺς ἤρεσε. Ὤ, αὐτὸς δὲν ἦτον ἀμανές.
Δὲν ἦτον, ὅπως τὸν ἤξευραν αὐτοί. Ἀλλ’ ὁ

Δερβίσης τοὺς ἔλεγε τὸν καθ’ αὐτὸ ἀμανέν.

* * *
Ἐπανῆλθεν εἰς τὸ καφενεῖον. Τὸ καφενεῖον

ἀντικρὺ τοῦ Θησείου. Ἡ ταβέρνα δίπλα εἰς τὸ
καφενεῖον. Καὶ τὰ δύο ἀντικρὺ τοῦ παλαιοῦ
σταθμοῦ Α.Π. Παραπέρα ἀπὸ τὸ καφενεῖον, ἡ
σῆραγξ ἐσκάπτετο, εἶχε σκαφῆ. Φθινόπωρον τῆς
χρονιᾶς ἐκείνης.
Ὁ Δερβίσης ἐκάθητο ἐκεῖ κ’ ἔπινε μαστίχαν,

ὅποιος τὸν ἐκερνοῦσε. Μὲ τὸ σαρίκι του, μὲ τὰ
κατσαρὰ ψαρὰ γένεια του, μὲ τὸ τσιμπούκι του.
Ἄνω τῶν 50 ἐτῶν ἡλικίας.

* * *
Ἐκεῖ διενυκτέρευεν ἀπὸ ἡμερῶν. Ἄστεγος,

ἀνέστιος, φερέοικος. Τὸ μικρὸν καφενεῖον εἶχε
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τὴν ἄδειαν νὰ μένῃ ἀνοικτὸν ὅλην τὴν νύκτα.
Ἤρχοντο ἀπὸ τοὺς τζόγους, ἀπὸ τὰ θέατρα,

θαμῶνες. Ἤρχοντο ἀπὸ τὸ λαχανοπάζαρον.
Ἔπιναν ρούμι καὶ φασκόμηλον.
Ὁ Δερβίσης ἔπαιζε κάποτε τὸ νάϊ. Ὁ κλήτωρ

ὁ ἀστυνομικὸς διεσκέδαζεν. Ἀγαποῦσε ν’ ἀκούῃ.
Καλὸς ἄνθρωπος. Πρὸ ἐτῶν, ὅταν πρωτοδιω-

ρίσθη, ἦτον γεμᾶτος ζῆλον.
Ἅμα εἶδε καυγᾶν, ἔτρεξεν ἀμέσως νὰ τοὺς

χωρίσῃ. Εἷς παλαιὸς συνάδελφός του τὸν
ᾤκτειρεν.
– Ὅταν βλέπῃς καυγᾶ, νὰ τρέχῃς ἀπὸ τὸ

πλαγινὸ σοκάκι, ν’ ἀργοπορῇς, ὣς ποὺ νὰ περά-
σῃ ἡ φούρια, καὶ τότε νὰ παρουσιάζεσαι.
Καὶ ἄλλην συμβουλὴν τοῦ ἔδωκε:
– Στὸν καυγᾶ, πάντοτε νὰ βλέπῃς ποιὸς εἶναι

δυνατώτερος καὶ νὰ φυλάγεσαι. Νὰ μαλώνῃς τὸν
πιὸ ἀδύνατον, νὰ τοῦ τραβᾷς κ’ ἕνα χαστούκι,
καὶ νὰ ἐπαναφέρῃς τὴν τάξιν. Ἔτσι θὰ βγαίνῃς
λάδι.
Καὶ ἀκόμη:
– Κάθε καινούργιος ἀνώτερος ποὺ διορίζεται,
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τὴν πρώτη μέρα εἶναι γεμᾶτος αὐστηρότητα. Τὸ
κάνει γιὰ νὰ τοὺς πάρῃ τὸν ἀέρα. Τὴν δεύτερη
μέρα κρυώνει, καὶ τὴν τρίτη μέρα παραδίνεται.
Ἐσὺ νὰ συμμορφώνεσαι σύμφωνα μὲ τὸν
προϊστάμενον, καὶ νὰ παραπανίζῃς μάλιστα,
αὐτὲς τὲς τρεῖς μέρες.
Πολύτιμοι ὑποθῆκαι.

* * *

Τὰς ἡμέρας ἐκείνας εἶχε διορισθῆ νέος
ἀστυνόμος.
Διὰ νὰ δείξῃ τὸν ζῆλόν του, διέταξε νὰ κλείσῃ

τὸ καφενεῖον, τὴν νύκτα ἐκείνην.
Αὔριον ἢ μεθαύριον θὰ ἐπέτρεπε πάλιν νὰ

μένῃ ἀνοικτόν. Ἀλλ’ ἡ νὺξ ἐκείνη εἶχε πέσει εἰς
τὸν λαχνόν, ἦτο πεπρωμένη νύξ.
Ὁ καλὸς κλήτωρ, ἐνθυμεῖτο τὰς συμβουλὰς

τοῦ συναδέλφου του. Ἀνάγκη νὰ βιάσῃ τὸν κα-
φετζῆν νὰ κλείσῃ. Δὲν ἐπετράπη εἰς τὸν βοηθὸν
νὰ μείνῃ ἐντός, διὰ νὰ μὴ σηκωθῇ καὶ ἀνοίξῃ εἰς
ὅσους ἦτο πιθανὸν νὰ ἔλθουν νὰ κρούσωσι τὴν
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θύραν. Δὲν ἐπετράπη εἰς τὸν Δερβίσην, τὸν ἀνέ-
στιον, τὸν πλάνητα, νὰ μείνῃ, ἐπὶ τῇ προφάσει
ὅτι ἔπαιζε τὸ νάϊ, κ’ ἐμάζωνε κόσμον, καὶ δὲν
ἄφηνε τοὺς γείτονας νὰ κοιμηθοῦν. Ὁ Δερβίσης
μὲ τὸ σαρίκι του, μὲ τὸν τσουμπέν του, μὲ τὸν
δουλαμᾶν του, ἐπῆρε τὸ τσιμπούκι του, τὸ νάϊ
του, κ’ ἔφυγε.
Ποῦ νὰ ὑπάγῃ;
Ἔκαμεν ὀλίγα βήματα ἀσκόπως, πέριξ τοῦ

καφενείου.
Παρέκει ἦτο ἡ σῆραγξ. Ἐσκάπτετο, ἦτο σκαμ-

μένη.
Ἔκαμνε ψύχραν, νυκτερινὸν ἀπόγειον. Μία

μετὰ τὰ μεσάνυκτα.
Ὁ κλήτωρ ὁ σκοπὸς περιεφέρετο ὑποκάτω εἰς

τὸ κιόσκι, τὸ τσιγκοσκεπές, τῶν ἐκεῖ μαγαζείων.
Ὁ Δερβίσης ὁ πλάνης κατῆλθεν εἰς τὸ βάθος

τῆς σήραγγος. Ἴσως ἤλπιζε νὰ εὕρῃ περισσότε-
ρον ἀπάγκειο ἐκεῖ.
Ἐκάθισεν, ἀκούμβησεν.
Ἐσκέπτετο τὸ ἄστατον τῶν ἀνθρωπίνων

πραγμάτων. Ἂσκ ὀλσοῦν τσιβιρινέκ. Χαρὰ σ’
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ἐκεῖνον ποὺ ξέρει νὰ τὸν γυρίζῃ, τὸν κόσμον
αὐτόν.

* * *

Παρῆλθεν ὥρα. Ὁ κλήτωρ, ὅστις ἐπεριπάτει
ἐκεῖ τριγύρω, ἐσκέπτετο τί νὰ εἶχε γίνει ὁ
Δερβίσης, τὸν ὁποῖον εἶχε ἰδεῖ νὰ καταβαίνῃ εἰς
τὴν σήραγγα.
Ποῦ νὰ εἶναι;
Εἰς τὴν ἐρώτησιν αὐτὴν τὴν ἄφωνον ἀπήντησε

φωνή, ἦχος, μέλος γλυκύ.
Ὁ ξένος μουσουλμάνος εἶχε παγώσει ἐκεῖ

ὅπου ἐκάθητο κ’ ἐνύσταζε. Διὰ νὰ ζεσταθῇ,
ἔβγαλε τὸ νάϊ του καὶ ἤρχισε νὰ παίζῃ τὸν τυ-
χόντα ἦχον, ὅστις τοῦ ἦλθε κατ’ ἐπιφορὰν εἰς τὴν
μνήμην.
Νάϊ, νάϊ, γλυκύ.
Νάζι - κατὰ ἓν ζῆτα ἐλαττοῦται.
Αὔρα, οὐρανός, ᾆσμα γλυκερόν, μελιχρόν,

ἁβρόν, μεθυστικόν.
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Νάϊ, νάϊ.
Κατὰ δύο κοκκίδας, διαφέρει διὰ νὰ εἶναι τὸ

Ναί, ὁποὺ εἶπεν ὁ Χριστός.
Τὸ Ναὶ τὸ ἥμερον, τὸ ταπεινόν, τὸ πρᾷον, τὸ

Ναὶ τὸ φιλάνθρωπον.
Κάτω εἰς τὸ βάθος, εἰς τὸν λάκκον, εἰς τὸ

βάραθρον, ὡς κελάρυσμα ρύακος εἰς τὸ ρεῦμα,
φωνὴ ἐκ βαθέων ἀναβαίνουσα, ὡς μύρον, ὡς
ἄχνη, ὡς ἀτμός, θρῆνος, πάθος, μελῳδία, ἀνερ-
χομένη ἐπὶ πτίλων αὔρας νυκτερινῆς, αἰρομένη
μετάρσιος, πραεῖα, μειλιχία, ἄδολος, ψίθυρος,
λιγεῖα, ἀναρριχωμένη εἰς τὰς ριπάς, χορδίζουσα
τοὺς ἀέρας, χαιρετίζουσα τὸ ἀχανές, ἱκετεύουσα
τὸ ἄπειρον, παιδική, ἄκακος, ἑλισσομένη, φωνὴ
παρθένου μοιρολογούσης, μινύρισμα πτηνοῦ
χειμαζομένου, λαχταροῦντος τὴν ἐπάνοδον τοῦ
ἔαρος.
Τὰ βαρέα τείχη καὶ οἱ ὀγκώδεις κίονες τοῦ

Θησείου, ἡ στέγη ἡ μεγαλοβριθής, δὲν ἐξεπλά-
γησαν πρὸς τὴν φωνήν, πρὸς τὸ μέλος ἐκεῖνο.
Τὴν ἐνθυμοῦντο, τὴν ἀνεγνώριζον. Καὶ ἄλλοτε
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τὴν εἶχον ἀκούσει. Καὶ εἰς τοὺς αἰῶνας τῆς
δουλείας καὶ εἰς τοὺς χρόνους τῆς ἀκμῆς.
Ἡ μουσικὴ ἐκείνη δὲν ἦτο τόσον βάρβαρος,

ὅσον ὑποτίθεται ὅτι εἶναι τὰ ἀσιατικὰ φῦλα.
Εἶχε στενὴν συγγένειαν μὲ τὰς ἀρχαίας ἁρ-
μονίας, τὰς φρυγιστὶ καὶ λυδιστί.

* * *

Ἔφυγαν αἱ βαθεῖαι ὧραι, καὶ νὺξ ἦτο ἀκόμη,
πεπρωμένη νύξ.
Ἀκόμη ἥπλωνεν αὕτη τὰ σκότη της, καὶ ὁ

σαλεπτσῆς ἔκρωζε διὰ νὰ πωλήσῃ τὸ ἐμπόρευμά
του, καὶ οἱ πετεινοὶ ἐζάρωναν εἰς τὸν ὀρνιθῶνα.
Τὸ μικρὸν παράθυρον ἔτριζε, καὶ ὁ σαλεπτσῆς
ἐξηκολούθει τουρκιστὶ τὸν διάλογόν του μὲ τὸν
Δερβίσην, τὸν ἄστεγον, τὸν ὑπερόριον.
Πρὸ ὥρας ἤδη εἶχε σιγήσει τὸ ᾆσμα τὸ

μυστηριῶδες καὶ μελιχρόν, τὸ νάϊ εἶχε πέσει ἀπὸ
τὴν χεῖρα. Ὁ οὐρανός, συννεφώδης, εἶχεν ἀρχίσει
νὰ βρέχῃ, ἔβρεξεν ἐπ’ ὀλίγα λεπτά, εἶτα ἔπαυ-
σεν. Ὁ κλήτωρ εἶχε γίνει ἄφαντος. Αἱμωδιασμέ-
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νος, βρεγμένος, κρυωμένος, ὁ Δερβίσης ἀνέβη εἰς
τὸν ἐπάνω κόσμον.
Ἐπῆρεν ἕνα δρομίσκον, κατέμπροσθεν τοῦ

ἱεροῦ βήματος τῶν Ἁγίων Ἀσωμάτων. Δρομίσκον
τὸν ὁποῖον ἡ σεβαστὴ ἐπιτροπὴ εἶχεν ὀνοματίσει,
δηλαδὴ εἶχε γράψει ἐπὶ πινακίδος ὅτι εἶναι ὁδὸς
Λεπενιώτου.
Ὁ ἴδιος ὁ Λεπενιώτης ὁ λεοντόκαρδος, ὅσον

καὶ ἂν ἔτρεφε φιλέκδικον πάθος διὰ τὸν φόνον
τοῦ μεγάλου ἥρωος, τοῦ ἀδελφοῦ του, ἀνίσως τὸ
πνεῦμά του περιεφοίτα ἐκεῖ, καὶ ἠδύνατο νὰ δῃ
τὸν ἄμοιρον Δερβίσην, διωγμένον, ἐξωρισμένον,
ἀνέστιον, ριγοῦντα ἀνὰ τὴν στενωπόν, ἕρποντα
ἀναμέσον δύο σειρῶν παλαιῶν οἰκίσκων, θὰ τὸν
ἐσπλαγχνίζετο.
Καὶ ὁ σαλεπτσῆς τὸν ἐλυπήθη, καὶ ἀντὶ πε-

νταλέπτου τοῦ ἔδωκε νὰ πίῃ σαλέπι διπλοῦν,
μισὸ κουλούρι νὰ βουτήξῃ, καὶ ἄφησε τὸν γείτο-
να μὲ τὸ σάλι, τὸν σηκωθέντα πρὸ μικροῦ ἀπὸ
τὴν ζεστὴν κλίνην, νὰ κρυώνῃ περιμένων εἰς τὸ
μικρὸν παράθυρον.
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– Ἔλα, σαλεπτσῆ, ποὺ νὰ πάρῃ ...
– Μποὺ ντουνιᾶ ...

* * *

Τὴν πρωίαν ἐκείνην ἔπιεν ὁ Δερβίσης σαλέπι,
ἔφαγε καὶ κουλούρι. Ὅλην τὴν ἡμέραν τὸν
ἔπαιρνεν ὁ ὕπνος ὅπου ἐτύχαινε νὰ καθίσῃ.
Τὰς ἄλλας ἡμέρας, ἐξενυχτοῦσεν ἀκόμη εἰς τὸ

ὁλονύκτιον καφενεῖον, διὰ τὸ ὁποῖον εἶχε
περάσει ἡ πεπρωμένη νύξ. Ἔπινε μαστίχαν κ’
ἐκάπνιζε τὸ τσιμπούκι του. Πότε-πότε ἔπαιζεν
ἀκόμη τὸ νάϊ.
Ὕστερον, μετ’ ὀλίγας ἡμέρας, ἔγινεν ἄφαντος

καὶ δὲν τὸν εἶδε πλέον κανείς. Ζῇ, ἀπέθανε,
περιπλανᾶται εἰς ἄλλα μέρη, ἀνεκλήθη ἀπὸ τῆς
ἐξορίας, ἐπανέκαμψεν εἰς τὸν τόπον του;
Κανεὶς δὲν ἠξεύρει.
Ἴσως τὴν ὥραν ταύτην ν’ ἀνέκτησε τὴν εὔ-

νοιαν τοῦ ἰσχυροῦ Παδισάχ, ἴσως νὰ εἶναι μέγας
καὶ πολὺς μεταξὺ τῶν Οὐλεμάδων τῆς Στα-
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μπούλ, ἴσως νὰ διαπρέπῃ ὡς ἰμάμης εἰς κανὲν
ἐξακουστὸν τζαμίον.
Ἴσως νὰ εἶναι εὐνοούμενος τοῦ Χαλίφη,

ἀρχιουλεμᾶς, σεϊχουλισλάμης.
Μποὺ ντουνιᾶ τσὰρκ φιλέκ.

(Τὸ κείμενο τοῦ διηγήματος κατὰ τὸ
Ἀπάνθισμα Διηγημάτων Ἀλεξάνδρου Παπαδιαμάντη,

Ἐκδόσεις «Δόμος» 2001)
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Σύντομο αὐτοβιογραφικὸ σημείωμα
τοῦ Ἀλεξάνδρου Παπαδιαμάντη

«Ἐγεννήθην ἐν Σκιάθῳ τῇ 4 Μαρτίου 1851.
Ἐβγῆκα ἀπὸ τὸ Ἑλληνικὸν Σχ(ολεῖον) εἰς τὰ
1863, ἀλλὰ μόνον τῷ 1867 ἐστάλην εἰς τὸ
Γυμνάσιον Χαλκίδος, ὅπου ἤκουσα τὴν Α΄ καὶ Β΄
τάξιν. Τὴν Γ΄ ἐμαθήτευσα εἰς Πειραιᾶ, εἶτα διέ-
κοψα τὰς σπουδάς μου, κ’ ἔμεινα εἰς τὴν
πατρίδα. Κατὰ Ἰούλιον τοῦ 1872 ὑπῆγα εἰς τὸ
Ἅγιον Ὄρος χάριν προσκυνήσεως, ὅπου ἔμεινα
ὀλίγους μῆνας. Τῷ 1873 ἦλθα εἰς Ἀθήνας κ’
ἐφοίτησα εἰς τὴν Δ΄ τοῦ Βαρβακείου. Τῷ 1874
ἐνεγράφην εἰς τὴν Φιλοσοφικὴν Σχολήν, ὅπου
ἤκουα κατ’ ἐκλογὴν ὀλίγα μαθήματα φιλολο-
γικά, κατ’ ἰδίαν δὲ ἠσχολούμην εἰς τὰς ξένας
γλώσσας.
Μικρὸς ἐζωγράφιζα Ἁγίους, εἶτα ἔγραφα

στίχους, κ’ ἐδοκίμαζα νὰ συντάξω κωμῳδίας. Τῷ
1868 ἐπεχείρησα νὰ γράψω μυθιστόρημα. Τῷ
1879 ἐδημοσιεύθη ἡ “Μετανάστις” ἔργον μου εἰς
τὸν “Νεολόγον” Κ/πόλεως. Τῷ 1881 ἓν θρη-
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σκευτικὸν ποιημάτιον εἰς τὸ περιοδικὸν “Σωτῆ-
ρα”. Τῷ 1882 ἐδημοσιεύθη “Οἱ ἔμποροι τῶν
Ἐθνῶν” εἰς τὸ “Μὴ χάνεσαι”. Ἀργότερα ἔγραψα
περὶ τὰ ἑκατὸν διηγήματα, δημοσιευθέντα εἰς
διάφορα περιοδικὰ κ’ ἐφημερίδας».

Ἐφ. Πολιτεία 13.9.1925

Ἄφησε τὴν τελευταία του πνοὴ στὴν Σκιάθο στὶς
3 Ἰανουαρίου 1911.



««ΤΤὰὰ��ἀἀγγεεννῆῆ��κκααὶὶ��ττὰὰ��ἐἐξξοουυθθεεννηημμέένναα»»

«Ὁ�ξεπεσμένος�Δερβίσης»,�ἀθηναϊκὸ�διήγημα
τοῦ�Παπαδιαμάντη,�δημοσιευμένο�τὸν�Ἰανουάριο
τοῦ� 1896,� χρονιᾶς� τῶν� πρώτων� Ὀλυμπιακῶν
ἀγώνων,� δὲν� εἶναι,� ἀκόμα� καὶ� σήμερα,� δυσα�-
νάγνωστο.� Ὡστόσο� θὰ� ἔβγαινε� κερδισμένος� ὁ
ἀναγνώστης,�ἂν�διάβαζε�μαζὶ�μὲ�τὸ�διήγημα�καὶ
τὸ� ἰδιότυπο� παπαδιαμαντικὸ� δοκίμιο� «Αἱ
Ἀθῆναι� ὡς� ἀνατολικὴ� πόλις»,� γραμμένο,� ὅπως
φαί�νεται,� κοντὰ� κοντὰ� μὲ� τὸν� «Ξεπεσμένο
Δερβίση»� καὶ� δημοσιευμένο� τὸν� διο� χρόνο� στὸ
μεγάλο� λεύκωμα� Ἡ� Ἑλλὰς� κατὰ� τοὺς� Ὀλυ�-
μπιακοὺς�Ἀγῶνας�τοῦ�1896,�ποὺ�ἐξέδωσε�ὁ��Βλ.
Γαβριηλίδης.
Ἡ� παράλληλη� συνανάγνωση� τῶν� δυὸ� ἀλλη-

λοπεριχωρούμενων� κειμένων� βοηθεῖ� νὰ� ἐννοή�-
σουμε�καθαρότερα�τί�λογῆς�ἀνατολικός�-γιὰ�τὴν
ἀκρίβεια:�Μεγάλος�Ἀνατολικός-�ἦταν�ὁ�συγγρα�-
φέας� τους,� γιὰ� ποιάν� Ἀνατολὴ� τραγουδάει
μελαγχολικὸς�καὶ�πῶς�τὴν�ἐκδέχεται,�αὐτὸς�ποὺ
κατάτρωγε� τὰ� μεγάλα� περιοδικὰ� καὶ� τὶς
ἐφημερίδες�τῆς�Εὐρώπης.
Ἀντιγράφω�τὴν�ἀρχὴ�τοῦ�δευτέρου�κειμένου:
Συνέπεσε μίαν ἑσπέραν, ὥρᾳ καθ’ ἣν

ἤναπτον τοὺς φανούς, νὰ διέλθω πλησίον τοῦ
παλαιοῦ Τζαμίου, παρὰ τὰς ποινικὰς φυλακάς.
Ἐκεῖ, ἔξω εἰς τὸν πρόδομον, ἄνωθεν τῆς
πλατείας μαρμαρίνης κλίμακος, εἶδον μορφὴν
γυναικὸς μὲ μακροὺς λευκοὺς πέπλους, νὰ
ἵσταται ἀκίνητος ἔξωθεν τῆς θύρας, ἐπὶ τοῦ
προδόμου. Εἶπα: «Ἰδοὺ βγαίνουν ἀκόμη φα -
ντά σματα!» καὶ ᾐσθάνθην κρυφὴν χαράν.



Δὲν ἠρώτησα ἂν εἶχον προορίσει τὸ Τζαμίον
ὡς κατάλυμα διὰ γυναικόπαιδα, πρόσφυγας
ἀτυχεῖς, ἀποδιωγμένους ἀπὸ τὴν ἀνατολικὴν
ἀνεμοζάλην, θύματα τοῦ μίσους καὶ τοῦ
φανατισμοῦ. Ὅταν ἀπεμακρύνθην μόνον ἐπα -
ρουσιάσθη ἡ ἐξήγησις, ἡ εἰκασία αὕτη, εἰς τὸ
πνεῦμά μου.

Ὑπῆρχον ἀνέκαθεν, ἐκτὸς τοῦ Τζαμίου
τούτου, δύο ἄλλα, ἴσως μικρότερα. Τὸ ἓν εἶχε
χρησιμεύσει ὡς φυλακή, ἂν καλῶς ἐνθυμοῦμαι,
τὸ ἄλλο ὡς στρατιωτικὸς φοῦρνος. Ἐκεῖνο,
περὶ οὗ ἐν ἀρχῇ ὁ λόγος, ἐχρησίμευεν ὡς
στρατὼν τῶν ἀνδρῶν τῆς μουσικῆς. Τὸν χορὸν
τῶν ὀρχουμένων δερβισῶν διεδέχθη χορὸς
μουσικῶν Ἑλλήνων.

Ὅταν ἐτύχαινε νὰ περάσῃς κάπου ἐκεῖ σιμά,
κατ’ ἐκείνους τοὺς χρόνους, ἤκουες τὸν εὐά -
ρεστον καὶ παράξενον ἦχον τῶν χορδιζομένων
ὀργά νων καὶ τῶν συλλαβιζομένων ἢ παραλ -
λαγιζομένων μελῳδιῶν. Καὶ διετίθεσο τότε
εὐθύ μως, καὶ ἐνόεις τί θά πῇ νὰ εἶναί τις δερ -
βίσης.
Ἄν,�ὅπως�ὅλα�δείχνουν,�δημοσιεύτηκε�πρῶτα

«Ὁ� ξεπεσμένος� Δερβίσης»,� τότε� ἡ� φράση� τοῦ
ἄλλου�κειμένου�«καὶ�ἐνόεις�τί�θὰ�πῇ�νὰ�εἶναί�τις
δερβίσης»� πιθανότατα� εἶναι� μιὰ� πλάγια
ἀπάντηση� σὲ� ἀναγνῶ�στες� τοῦ� διηγήματος,� ποὺ
δὲν� εἶχαν� ἐννοήσει� καὶ� σως� ἀναρωτιοῦνταν� τί
τσα�μπουνάει� πάλι� μὲ� τὰ� νάγια� του� ὁ� Παπα�-
διαμάντης� σὲ� μιὰ�πόλη�ποὺ�πάει� ν’� ἀναστήσει
ἔνδοξους�καιρούς.�Τί�δουλειὰ�εἶχαν�οἱ�ἀνέστιοι
δερβίσηδες� ἐδῶ;� Δὲν� τοῦ� ἔφταναν� τόσοι� ζαβοὶ



καὶ�λοξοί,�ὁ�Καλούμπας,�ὁ�Ζάχος,�ὁ�Ταπόης,�ὁ
Κακόμης�-�καὶ�βάλε!�-,�τὸν�ἔπιασε�καὶ�ὁ�καημὸς
γιὰ�τὸν�«ξένον�μουσουλμάνον»;
Ἐκεῖνος� ὅμως� ἐννοοῦσε� νὰ� μένει� πάντοτε

φίλος�τῶν�ἐκστατικῶν.

Φίλος�συνάμα�καὶ� τοῦ�Φιλάρετου,� τοῦ�ἀδελ�-
φοῦ� τῆς� Κρατήρας,� περιπαθοῦς� βιολιτζῆ,� ποὺ
χαλνιόταν�καὶ�κατακοβόταν�μὲ�τὸ�βιολί�του�καὶ
πέθανε� στηθικός.� Δὲς� τὸ� διήγημα� «Ὁ� πανδρο�-
λόγος»,�ὅπου�καὶ�οἱ�δυὸ�μνημειώδεις�ἀράδες�γιὰ
τὴν�περιπάθεια�τοῦ�Φιλάρετου,�ὅταν�ἔπαιζε�γιὰ
τὸν� ἑαυτό� του� καὶ� μόνο:� «Δὲν� ἐπρόκειτο� ἐδῶ
περὶ� χορδίσματος� βιολίου� ἢ� παντὸς� ὀργάνου
ἁπλῶς·� ἐπρόκειτο�περὶ� χορδίσματος�ἀνθρώπου,
τὸ�ὁποῖον�εἶναι�ὅλως�διάφορον�πρᾶγμα».
Τὸ� βλέπει� μὲ� τὸ� πρῶτο� κανείς:� δὲν� εἶναι

λιγότερη�ἡ�περιπάθεια�τοῦ�Παπαδιαμάντη�ὅταν
μιλάει� γιὰ� μουσικούς,� εἴτε� χορδισμένους� βιο�-
λιτζῆδες� εἴτε� «παρδαλοὺς� συρικτάς».� Φυσικό,
λοιπόν,�εἶναι�νὰ�συμμερίζεται�τὸ�παράπονο�μιᾶς
τάξης�πολιτῶν�κατὰ�τοῦ�ἀστυνόμου,�ποὺ�«ἤθελε
νὰ�ἐμποδίσῃ�τὰ�βιολιὰ�καὶ�τὰ�τραγούδια,�κατὰ
τὰς� ἑσπέρας� τῶν� Κυριακῶν� καὶ� ἑορτῶν»� («Αἱ
Ἀθῆναι� ὡς� ἀνατολικὴ� πόλις»).� Πρόκειται� γιὰ
πολίτες�ἐκείνου�τοῦ�μέρους�τῆς�Ἀθήνας,�ὅπου�ὁ
σαλεπτσὴς�συναντᾶ�τὸν�φερέοικο�δερβίση�-�καὶ
ὁ� ἀστυνόμος� δὲν� εἶναι� ἄλλος� ἀπὸ� ἐκεῖνον� τῆς
πεπρωμένης�νυκτός.
Στὸν�ἴδιο�τόπο�βρισκόταν�καὶ�τὸ�ναΰδριο�τοῦ

Ἁγίου� Ἐλισσαίου,� ἐκεῖ� δίπλα� στὸ� τζαμί,� ὅπου
ὀρχοῦνταν�ἕναν�καιρὸ�οἱ�δερβίσηδες.�Οἱ�σύγχρο�-



νοι�τοῦ�Παπαδιαμάντη�μαρτυροῦν�ὅτι�κι�ἐκεῖνος
χόρευε�καθὼς�ἔψελνε.
Ἀναφιώτικα,� Τζαμί,� Ἅγιος� Ἐλισσαῖος� -

Ἀνατολικὴ� πόλις.� Ἐκεῖ� «Ἤκουες� μειλιχίους
ψιθυ�ρισμοὺς� ν’� ἀναμειγνύωνται� μὲ� τὴν� νυ�κτε�-
ρινὴν� αὔραν,� καὶ� ὅλα� αὐτά,� ἡ� μελῳδία� τῶν
ᾀσμάτων,�τῆς�κιθάρας�οἱ�φθόγγοι,�τὸ�φύσημα�τῆς
αὔρας,� οἱ� ψιθυρισμοὶ� εἰς� τὸ� σκότος,� καὶ� τῶν
ἀνθέων� τὸ� ἄρωμα,� ἀπετέλουν� κρᾶμά� τι
ἡδυπαθές,� ἀπερίγραπτον,� ἄρρητον,� τὸ� ὁποῖον
μόνον� ἡ� τουρκικὴ� λέξις� γκιουζὲλ� θὰ� ἠδύνατο
κατὰ� προσέγγισιν� νὰ� ἐκφράσῃ».� («Αἱ� Ἀθῆναι
...»).
Καθὼς� ἀντιγράφω� τὸ� κομμάτι� συλλογιέμαι

πὼς� ἡ� ἄρρητη� αὐτὴ� ἐντύπωση� ἀπὸ� τὰ
Ἀναφιώτικα� ὑπῆρχε� στὴν� ψυχὴ� τοῦ� Παπα�-
διαμάντη� προτοῦ� γραφτεῖ� «Ὁ� ξεπεσμένος
Δερβίσης».�Εἶναι�τὸ�χόρδισμα�ἢ�προανάκρουσμα
ἤ,� ἔστω,� τὸ� περίλειμμα� τῆς� θαυμαστῆς� μετα�-
στοιχείωσης� τοῦ� μέλους� σὲ� λόγο,� μεταστοι�-
χείωσης� ποὺ� ἐπιτελεῖται� στὴν� ἀκόλουθη
παράγραφο�τοῦ�διηγήματος:

Κάτω� εἰς� τὸ� βάθος,� εἰς� τὸν� λάκκον,� εἰς� τὸ
βάραθρον,�ὡς�κελάρυσμα�ρύακος�εἰς�τὸ�ρεῦμα,
φωνὴ� ἐκ� βαθέων� ἀναβαίνουσα,� ὡς� μύρον,� ὡς
ἄχνη,�ὡς�ἀτμός,� θρῆνος,� πάθος,� μελῳδία,� ἀνερ�-
χομένη� ἐπὶ� πτίλων� αὔρας� νυκτερινῆς,� αἰρομένη
μετάρσιος,� πραεῖα,� μειλιχία,� ἄδολος,� ψίθυρος,
λιγεῖα,�ἀναρριχωμένη�εἰς�τὰς�ριπάς,�χορδίζουσα
τοὺς�ἀέρας,�χαιρετίζουσα�τὸ�ἀχανές,�ἱκετεύουσα
τὸ�ἄπειρον,�παιδική,�ἄκακος,� ἑλισσομένη,�φωνὴ



παρθένου� μοιρολογούσης,� μινύρισμα� πτηνοῦ
χειμαζομένου,� λαχταροῦντος� τὴν� ἐπάνοδον� τοῦ
ἔαρος.
Τέτοια�ἡ�μουσικὴ�τοῦ�Σκιαθίτη�ψάλτη�καὶ�τοῦ

Τούρκου�δερβίση,�ξεπεσμένων�στὴν�Ἀθήνα,�ἀλλὰ
εὐτυχῶς�σὲ�τόπο�της�παραμυθητικό,�ἀκόμα�καὶ
στὶς� μέρες� μας.� Μακριὰ� «τὰ� μάρμαρα� καὶ� οἱ
φωταψίες»� (Σεφέρης)� τοῦ� 1896:� ὁ� Παπα�δια�-
μάντης� γράφει� σὲ� λεύκωμα� ἀφιερωμένο� στοὺς
Ὀλυμπιακοὺς� Ἀγῶνες,� φαίνεται� ὅμως� νὰ� τοὺς
ξεχνάει�ἐντελῶς.
Ἀναφιώτικα,�Τζαμί,�Ἅγιος�Ἐλισσαῖος� -�Ἀνα�-

τολική,�μουσικὴ�καὶ�ὀρχηστική,�πόλις.�Ἐκεῖ�ὅπου
ὁ� Λεπενιώτης,� ἂν� ζοῦσε,� θὰ� σπλαχνιζόταν� τὸν
παγωμένο�δερβίση,� ἐκεῖ� ὅπου�ὁ�σαλεπτσὴς� τὸν
ἐλεήθηκε�καὶ�τοῦ�ἔδωσε,�γιὰ�μιὰ�πεντάρα,�διπλὸ
σαλέπι�καὶ�μισὸ�κουλούρι.
(Ὁ�δερβίσης� μπαρμπα-Γκαλίπ,� ποὺ� μάθαινε

γράμματα�στὸν�Ἀσὶζ�Νεσίν,� χόρταινε�τὴν�πείνα
του�τὸ�μεσημέρι�μ’�ἕνα�κουλούρι�κι�ἕνα�φλιτζάνι
τσάι,� φοροῦσε� καφετιὰ� πατατούκα� καὶ� ἤξερε,
κοντὰ� στὰ� ἄλλα,� Πλάτωνα� καὶ� Ἀριστοτέλη� καὶ
γαλλικὰ� καὶ� μαθηματικά.� Ὁ� ξεπεσμένος� ἀνώ�-
νυμος�δερβίσης�εἶναι�ἄγνωστο�τί�ἤξερε�πέρα�ἀπὸ
τὸ�νάϊ�του.�Ἡ�κόψη�του�πάντως,�ὅπως�τὸν�βλέπω
στὴ� ζωγραφιὰ� τοῦ� Δημήτρη� Μοράρου,� παπα�-
διαμαντοφέρνει.� Δὲν� ξέρω� ἂν� ἄρεσαν� τὰ
κουλούρια,� τὸ� τσάι� καὶ� τὸ� σαλέπι� στὸν�Παπα�-
διαμάντη� -ἀλλὰ� γιατί� νὰ� μὴν� τοῦ� ἄρεσαν;-
γαλλικὰ�ὅμως�ἤξερε�κι�αὐτός,�καὶ�ἑλληνικά,�καί,
ἐπιπλέον,� μποροῦσε� νὰ� διακρίνει� τὸν� καθαυτὸ
ἀμανέ,�πράγμα�σπουδαῖο).



-� Εἶδες,� μοῦ� εἶπε� ἡ� φίλη� παιδίατρος� καὶ
πρεσβυτέρα,�στὴν�ἀρχὴ�σφίγγεται�ἡ�ψυχή�σου�μὲ
τὰ� βάσανα� τοῦ� δερβίση,� κι� ὅσο� ἡ� ἀφήγηση
προχωράει� τόσο� τὸ� σφίξιμο� δυναμώνει,� ὥσπου
κάποτε� ἀκούγεται� ἀπὸ� τὴ� σήραγγα� τὸ� νάϊ� καὶ
παίρνει�μακριά�ὅλη�τὴ�λύπη...
-�Ναί,�τῆς�ἀποκρίθηκα,�καὶ�ὕστερα�ὁ�νοῦς�μου

πέταξε� στὸ� Λάμπρο� Καμπερίδη� καὶ� τὸ� βιβλίο
του�«Τὸ�νάϊ�τὸ�γλυκὺ�...�τὸ�πρᾶον»,�τὸ�λυπημένα
χαροποιό,� ποὺ� δὲ� γίνεται� νὰ� μὴν� τὸ� διαβάσει,
ὅποιος�ἀγαπάει�τοὺς�μουσικοὺς�δερβίσηδες�καὶ
τοὺς� παπαδιαμαντικοὺς� αὐλητές.� Ἡ� ἐνθύμηση
τοῦ�βιβλίου�μ’�ἔκανε�νὰ�εὐχηθῶ:

Στοῦ�ξεπεσμένου
δερβίση,�Θέ�μου,�φύσα
τὸ�νάϊ�πρύμα

Ὥσπου�ν’�ἀράξει
μὲς�στὰ�μυριστικά�Σου
μινυρισμένος.

Χαλκίδα,�Νοέμβριος�2003 Ν.�Δ.�Τριανταφυλλόπουλος







Βιογραφικὸ�Δημήτρη�Μοράρου

Ὁ� Δημήτρης� Μοράρος� εἶναι� ἀπὸ� τὸ� Βόλο.
Γεννήθηκε�τὸ�1957.
Σπούδασε�στὴν�Ἀθήνα�Ἐφαρμοσμένες�Τέχνες

μὲ�τὴν�Χ.�Μυταρὰ�καὶ�Ζωγραφικὴ�ὡς�βοηθὸς�καὶ
μαθητὴς�τοῦ�Γιάννη�Τσαρούχη�στὸ�Μαρούσι�καὶ
τὸ�Παρίσι� (1975-1978).�Μελέτησε� τὴ� Βυζαντινὴ
Ζωγραφικὴ� στὶς� Καρυὲς� τοῦ� Ἁγίου�Ὄρους� μὲ
τὸν�Ἱερομόναχο�Γεράσιμο.
Ἐργάζεται� ὡς� ζωγράφος,� χαράκτης� καὶ

καλλιτεχνικὸς�ἐπιμελητὴς�ἐκδόσεων.
Ἀπὸ�τὸ�1991�ζεῖ�στὴ�Θεσσαλονίκη.
Ἔχει� συμμετάσχει� σὲ� 25� ὁμαδικὲς� καὶ� ἔχει

κάνει�15�ἀτομικὲς�ἐκθέσεις.
Ἔχει�εἰκονογραφήσει�16�βιβλία.
«Ὁ� ξεπεσμένος� Δερβίσης»� εἶναι� τὸ� δεύτερο

πόνημα� στὴ� σειρὰ� «Εἰκαστικὴ� Σπουδὴ� στὸν
Παπαδιαμάντη»,� μὲ� πρῶτο� τὸν� «Ἔρωτα� στὰ
χιό�νια»� μὲ� 15� ζωγραφιὲς� καὶ� 6� χαρακτικὰ
(ὀξυγραφίες),� ποὺ� ἐκδόθηκε� ἀπὸ� τὶς� ἐκδόσεις
«Μυγδονία»� τὸ� 2001.� Θὰ� ἀκολουθήσει� κάποιο
ἄλλο� διήγημα� τοῦ� Ἀλεξάνδρου� Παπαδιαμάντη,
ὥστε�νὰ�συμπληρωθεῖ�ἡ�τριλογία.




