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Γιώργος Γουναρόπουλος, 
Γυμνά ειδύλλια που φιλιούνται

Τα έξι κείμενα που περιλαμβάνονται σ’ αυτή την ενότητα περιστρέφονται γύρω από τους δυο σημαντικότερους ίσως συνεκτικούς δεσμούς της κοινωνικής μας ζωής, την αγάπη και τη φιλία. Η έννοια της αγάπης έχει πολλαπλά νοήματα, γι’ αυτό και τα ανθολογημένα λογοτεχνικά κείμενα αναπτύσσονται γύρω από διαφο​ρετικές εκδοχές της: τη χριστιανική και πανανθρώπινη αγάπη, σύμφωνα με την οποία η αγάπη αποτελεί 
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το συνεκτικό ιστό της κοινωνικής ζωής· την αγάπη προς το συνάνθρωπο, ως κύρια ανθρωπιστική αξία, η οποία 

συνέχει την κοινωνική ζωή, ωθώντας τους ανθρώπους στην ειρηνική συνύπαρξη και όχι στην αλληλοεξόντωση· την ερωτική αγάπη, είτε πρόκειται για τον πρώτο «πλα-τωνικό έρωτα» της παιδικής ηλικίας είτε για το μεγάλο έρωτα της ενήλικης ζωής. Η δική σας ηλικία, μακριά από τις μέριμνες της ενήλικης ζωής, προσφέρεται περισσό-τερο από κάθε άλλη για να κατανοήσετε και να βιώσετε, μέσα και από τα λογοτεχνικά κείμενα, την αξία της αγά-πης και της φιλίας.
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ΝΙΚΟΣ ΚΑΡΟΥΖΟΣ
Τα πουλιά δέλεαρ του Θεού

Το πηγαίο αίσθημα της αγάπης αποτελεί ιδεώδη 
και απώτερο στόχο της ανθρώπινης ζωής στο ποίημα 
του Ν. Καρούζου «Τα πουλιά δέλεαρ του Θεού, 2», 
που εκδόθηκε το 1961.
Θα περάσουν αποπάνω μας όλοι οι τροχοί*
στο τέλος

τα ίδια τα όνειρά μας θα μας σώσουν.

Αγάπη μείνε στην καρδιά –

αυτός ας είναι ο κανών* του τραγουδιού σου.

Με την αγάπη

θα σηκώσουμε την απελπισία μας

απ’ τ’ αμπάρι*  του κορμιού.

Δεν είναι φορτίο για τη χώρα των αγγέλων

η απελπισία.

Και προπαντός

ας μην αφήσουμε την αγάπη

να συνωστίζεται* με τόσα αισθήματα…
Ν. Καρούζος, Τα ποιήματα, τόμ. 1, Ίκαρος

*τροχοί: ρόδες, εδώ όργανα βασανισμού 
*κανών: τα βιβλία των Γραφών, εδώ μεταφορικά

*αμπάρι: χώρος αποθήκευσης πλοίου, εδώ μεταφορικά 

*να συνωστίζεται: να στριμώχνεται
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ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποια σωτηρία προσδοκά από τα όνειρα και την αγάπη ο ποιητής και γιατί;
 2  Γράψτε με δικά σας λόγια τον «κανόνα» της αγά-πης, σύμφωνα με το πνεύμα του Καρούζου.
 3  Εντοπίστε τις λέξεις που χρησιμοποιεί ο ποιητής μεταφορικά. Εξηγήστε τη σημασία των μεταφορών και αιτιολογήστε τη συχνή χρήση τους στο ποίημα.

 4  Γιατί ο ποιητής θεωρεί ότι δεν αξίζει η αγάπη να συνωστίζεται με τα άλλα αισθήματα;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Απευθυνθείτε στον καθηγητή των θρησκευτικών για να σας υποδείξει έναν Κανόνα. Δια​βάστε τον στην τάξη και αναφερθείτε στη μορφή και στο περιεχόμενο αυτού του εκκλη​σιαστικού κειμένου.
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Δομήνικος 
Θεοτοκόπουλος, 

Η συναυλία 
των αγγέλων 
(λεπτομέρεια)
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΑΓΚΛΗΣ
Γιατί;

Το διήγημα προέρχεται από τη συλλογή διηγημάτων Δεν υπάρχουν αμαρτωλοί (1956) και αποτυπώνει χαρακτηριστικά το ανθρωπιστικό πνεύμα της πεζογραφίας του Γ. Μαγκλή.

Σουρούπωνε και η μάχη που είχε αρχίσει σύναυγα* κόπασε πια. Λίγη ώρα πριν έπεφτε ακόμη αραιό λιανοντούφεκο. Κάποιος θερμόαιμος χτυπούσε στο πείσμα του οχτρού.

Όμως τώρα ήταν πλέρια ησυχία. Ο μεγάλος ήλιος που ολημερίς τσουρουφλούσε φίλους κι οχτρούς είχε γυρίσει πια να ξεκουραστεί. Σιχάθηκε να βλέπει τους ανθρώ​πους να σκοτώνονται συναμεταξύ τους κι έκλει-σε τα μάτια να ξεχάσει.

Ο νέος στρατιώτης ακούμπησε απάνω στο βράχο το ντουφέκι και το κράνος, άνοι​ξε τα χέρια πλατιά να ξεμουδιάσει το απανωκόρμι, ανάσανε βαθιά κάνα δυο φορές και βιαστικός βάλθηκε να κατηφορίζει την πλα-γιά, να φτάξει πιο γρήγορα στη ρεμα​τιά που από χτες είχε σημάνει* μια φλεβίτσα γάργαρο, πεντακάθαρο νερό. Ήτανε δροσιά κάτω εκεί και το βρεμένο χορτάρι μύριζε όμορφα. Ο νέος στρατιώτης έσκυψε πάνω από την ξεχειλισμένη γουρνίτσα* κι ήπιε άφθονο το κρύο νεράκι. Η φλόγα έσβησε από τα σωθικά του.

«Αχ, τι δροσιά…», είπε. Έσκυψε πάλι, χούφτιασε 
το νερό και το ’χυσε στο πρόσω​πο κι απάνω στο κεφά-
*σύναυγα: ξημερώματα  *είχε σημάνει: είχε εντοπίσει    

*γουρνίτσα: μικρή πηγή  [image: image8.jpg]


  

λι. Δροσίστηκε, καθαρίστηκε, μέρεψε.* Έγινε άλλος άν-θρωπος. Σήκωσε ψηλά το κεφάλι κοίταξε τον ουρανό και μίλησε χαρούμενα.

- Θε μου, όμορφη ’ναι η ζωή του ανθρώπου. Κάνε με το καλό να τελέψει* γρήγο​ρα ο πόλεμος, να γυρίσω πίσω στο σπίτι κοντά στη γριά μανούλα που με καρτε-ρά και κοντά στ’ αδέρφια μου.

Τέλεψε το λόγο, χάιδεψε ακόμα με το χέρι, με το μάτι το δροσερό νεράκι. Σηκώθη​κε να φύγει. Αξάφνου άκουσε πλάι του περπατηξιά, εκεί, από την άλλη μεριά της ανη​φόρας, κι έστριψε απότομα το κεφάλι να δει.

Ένας άλλος στρατιώτης, οχτρός, κατέβαινε και τούτος ξέγνοιαστος και ξαρμάτωτος,* να πιει από 
τη γουρνίτσα, να δροσιστεί και, με τον τρόπο τούτο, 
να ευχαριστή​σει το Θεό, που τον προστάτεψε και 
τον φύλαξε και τη μέρα τούτη.

Μα ο πρώτος στρατιώτης ξέχασε ολότελα τα όσα τώρα δα είπε αγναντεύοντας τον ήσυχο ουρανό και μονοστιγμής τράβηξε από τη μέση του το πιστόλι και 
το πρότεινε στον οχτρό.

Ο άλλος που ερχότανε διψασμένος από την ολο-ήμερη κάψα,* κι ένιωθε κιόλας να λαγαρίζει μέσα του 
το τρεχούμενο νεράκι και να του δροσίζει τα πυρωμένα σωθικά, τρομαγμένος τώρα μπρος στο απλωμένο πιστόλι σήκωσε μονομιάς τα χέρια και κάτι είπε στη γλώσσα του παρακλητικά, με φοβισμένη, συγκινημένη φωνή. Τάχατες ήθελε να πει:

- «Κοίταξέ με, αδερφέ μου, είμαι ολομόναχος και άοπλος. Δίψασα πολύ και ήρθα να πιω λίγο νεράκι.

Λυπήσου με, είμαι αθώος, χάρισε μου τη ζωή. Κοίταξε,
*μέρεψε: ημέρωσε *να τελέψει: να τελειώσει    

*ξαρμάτωτος: χωρίς όπλα *κάψα: ζέστη[image: image9.jpg]



είμαι νέος πολύ και ξέρεις, μια γριά μάνα που δεν έχει στον κόσμο άλλο κανένα, με καρτερά».

Μα ο νέος στρατιώτης ξέχασε μονομιάς το Θεό. Έχασε τον άνθρωπο, πίεσε τη σκαντάλη και η σφαίρα γλίστρησε από την κάνη και χτύπησε κατάστηθα τον οχτρό.

Ο άνθρωπος κυλίστηκε πάνω στη γης σπαράζο-ντας και βογκώντας.

Ο νέος στρατιώτης, νευρικός πολύ, σίμωσε το χτυ-πημένο και στάθηκε απάνω του κοιτώντας τον.

Ο ξένος ήτανε πεσμένος ανάσκελα. Σάλευε σπα-σμωδικά, κούναγε τα πόδια κι έσφιγγε τα δυο χέρια του απάνω στο στήθος.

Τα χλωμά πονεμένα χείλη κινιόντουσαν σιωπηλά. Τα ορθάνοιχτα μάτια κοιτούσαν γιομάτα απορία και φόβο το νέο στρατιώτη. Και πάνω σε όλο το πρόσωπο: μέτωπο, μάτια, χείλη, ήταν περιχυμένα ο ανθρώπινος πόνος και το ξάφνιασμα.

Του νέου στρατιώτη τού φάνηκε σαν να τόνε ρωτούσε:

«Γιατί το ’κανες το κακό τούτο, αδερφέ μου άνθρω-πε; Γιατί θέλησες να κριματιστείς,* να πάρεις στο λαιμό σου το αίμα ενός αθώου; Παρακάλαγα το Θεό να μ’ έχει καλά και να γυρίσω γρήγορα στο χωριό, ν’ αγκαλιάσω τη μανούλα μου και να της φιλήσω τα κουρασμένα ματάκια».

Κι όσο ο νέος στρατιώτης τον κοίταζε, θάρρευε ότι τα πικραμένα χείλη του πλη​γωμένου τού μίλαγαν, του έλεγαν τον πόνο και το παράπονό του.

«Κι ακόμα, σα να του ’λεγε, μια κοπελίτσα με περί-μενε. Είχαμε κάνει όνειρα πολλά μαζί και καρτέραγε 
να σταματήσει ο καταραμένος πόλεμος να γυρίσω 
*να κριματιστείς: να αμαρτήσεις[image: image10.jpg]



στο χωριό. Μα τώρα, αδερφέ μου, να, κοίταξε πώς με κατάντησες».

Ένα σκληρό χέρι έσφιγγε την καρδιά του νέου στρατιώτη.

Σιδερένιος κύκλος πέρασε γύρω από το κεφάλι του, του το ’σφιγγε και τον πόναγε. Τα μάτια καίγανε. 
Τον έπιασε παράξενο κακό κι άρχισε να τρέχει την ανηφόρα. Γλίστραγε, έπεφτε, πετιόταν απάνω και ξανά πάλι έτρεχε.

Μεσοστρατίς του βουνού σταμάτησε. Δεν μπορού-σε άλλο. Λαχάνιασε, πιάστηκε η καρδιά του, κουράστη-καν τα πόδια, λύγισαν τα γόνατα. Έμεινε εκεί ασάλευ-τος με το κεφάλι σκυμμένο να σκέφτεται. Μα να σκεφτεί δεν μπορούσε. Χτύπαγαν τα μηνίγγια, το κεφάλι βούιζε. Αξάφνου, χωρίς καλά καλά να ξέρει τι κάνει, βάλθηκε 
να τρέχει πάλι την πλαγιά κατηφορίζοντας. Μέσα στο μυαλό του τώρα καρφώθηκε μια σκέψη: να προφτάξει, να βοηθήσει το χτυπημένο.

- Θε μου, μουρμούρισε, λυπήσου τον, λυπήσου με. Άφησέ τον να ζήσει. 

Έφταξε στη ρεματιά, σίμωσε το χτυπημένο. 
Τον άγγιξε· ήτανε ζεστός.

Άπλωσε τα χέρια, τα πέρασε με προσοχή κάτω από το πληγωμένο κορμί, τ’ αγκά​λιασε ολόγυρά του, τον έσυρε απάνω του και τον κράτησε έτσι σφιχτά. Χτύπαγε η καρδιά βουτημένη στην αγωνία. Τρυφεράδα και πόνος, αγάπη και φροντίδα, όλα τούτα μαζί τόνε συνεπήραν.

Σιγά, προσεχτικά, τον έφερε ίσαμε τη γουρνίτσα και τον ακούμπησε απάνω στο γρασίδι· πήρε το νερό, που με λαχτάρα κατέβηκε να πιει, και του ’βρεξε τα μαλλιά, του καθάρισε το νεανικό, ωραίο πρόσωπο, του ’σβησε το λεπτό ματωμένο αυλάκι που ’χε στεγνώσει εκεί 
στην αριστερή μεριά του στομάτου. Του πήρε το χέρι,
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το άπλωσε απάνω στην ανοιχτή δική του παλάμη και το απαλοχάιδευε.

- Αδερφέ μου, του ’λεγε γλυκά, τρυφερά, αδερφέ μου, συχώρα με· και τα δάκρυα τρέχαν καυτά.

Η νύχτα κατέβηκε ολούθες και απλωμένο σκοτάδι τους τύλιξε.

- Καλέ μου, πονεμένε μου αδερφέ, μουρμούρισε 
ο νέος στρατιώτης συντριμμένος. Συχώρα με, καλέ μου, δεν το ’θελα·  δεν είμαι φονιάς, σου τ’ ορκίζομαι, δεν είμαι φονιάς. Να, μια στιγμή μονάχα ξέχασα πως είμαι άνθρωπος, ξέχασα πως είσαι άνθρω​πος, αδερφός μου. Πως μάνα και σένα σε περιμένει στο φτωχικό της: μάνα και πατέ​ρας κι αδέρφια. Ξέχασα, γιατί αυτοί οι κακούρ-γοι θέλανε να με κάνουν να ξεχάσω.

Θυμήθηκε τα λόγια που τους μάθαιναν κι έστρεψε πέρα το βλέμμα ανταριασμένο και άγριο μες στο σκοτά-δι. Ύστερα τόνε συνεπήρε πάλι ο πόνος. Απαλοχάιδευε το χέρι του χτυπημένου και τα δάκρυα ξεχείλιζαν και 
το μούσκευαν.

Όμως ο άλλος πια δεν άκουγε·  μήδ’ ένιωθε. 
Η ψυχή του είχε πετάξει και το τυραγνισμένο κορμί άρχισε να σκεβρώνει.* Το σκοτάδι πύκνωσε πιότερο και σκέπασε τους δυο ανθρώπους: φονιά και θύμα, που στέκονταν πλάι πλάι και που ο ένας απαλοχάι​δευε 
το χέρι του άλλου και του μουρμούριζε λόγια αγάπης και πόνου, σα να ’τανε φίλοι παλιοί, σα να ’τανε

αδέρφια. Λόγια αγάπης που ο άλλος πια δεν άκουγε.
Γ. Μαγκλής, Δεν υπάρχουν αμαρτωλοί, 

Δωρικός
*να σκεβρώνει: να κυρτώνει
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ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Γιατί ο συγγραφέας δεν αναφέρει τα ονόματα και την εθνικότητα των στρατιωτών;
 2  Ποια κοινά γνωρίσματα έχουν οι δύο αντίπαλοι στρατιώτες;

 3  Περιγράψτε τη μεταβολή της ψυχικής κατάστασης του στρατιώτη από τη στιγμή που πυροβόλησε τον εχθρό ως τη στιγμή που τον είδε νεκρό.

 4  Ο ένας στρατιώτης σκοτώνει και ο άλλος σκοτώνε-ται. Ποιος είναι το τραγικό πρόσωπο και γιατί;

 5  Εντοπίστε τα Βασικότερα σημεία του κειμένου μέσα από τα οποία προκύπτει το ανθρω​πιστικό και αντιπο-λεμικό του μήνυμα.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Χωριστείτε σε δύο ομάδες: η μια να φέρει αφίσες και ζωγραφικούς πίνακες και η άλλη να βρει τραγούδια με αντιπολεμικό περιεχόμενο. Με αυτό το υλικό οργανώ-στε μια αντι​πολεμική εκδήλωση στην τάξη ή στο σχο-λείο σας.
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Ορέστης Κανέλλης, 
Παρουσία
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Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗΣ
Η κυρία Νίτσα

Ο Μ. Καραγάτσης έγραψε αυτό το διήγημα 
το 1928. Στα είκοσί του χρόνια ξεκινούσε με αυτό τη συγγραφική του σταδιοδρομία, γράφοντας με θέμα 
την πρώτη πλατωνική του αγάπη, τη νεαρή δασκάλα του κυρία Νίτσα.
Η πρώτη μου αγάπη, ήταν δέκα χρόνια μεγαλύ-τερη από μένα, ίσως και πιο πολύ. Αμέσως θα φαντα-στείτε το αιώνιο ειδύλλιο, του αμούστακου έφηβου και της ώριμης γυναίκας, ή μάλλον χήρας, για να κυνηγή-σω με μεγαλύτερη επιτυχία, τις υπεκφυγές* της φαντα-σίας σας.
Λοιπόν, όχι. Η πρώτη μου αγάπη, την εποχή που την αγάπησα, δεν ήταν παρά είκοσι χρονών. Εγώ ήμουν οκτώ.

Η διαφορά της ηλικίας μας αυτή καθ’ αυτή δε θα ήταν μεγάλη, αν οι αριθμοί των χρόνων μου δεν ήσαν τόσο χαμηλά. Μα αυτό δεν έχει σημασία. Εκείνη την εποχή ο χρόνος ήταν κάτι τι το ανώτερο για μένα. Ήξερα ότι ήμουν οκτώ χρονών, αλλά ήμουν βέβαιος ότι αυτό το νούμερο ήταν ένα συμβατικό σημείο προς ταξινόμηση της ηλικίας μου, απέναντι της ηλικίας του διπλανού μου. Δεν μπορούσα όμως να εννοήσω, ότι μόλις οκτώ χρόνια έχουν περάσει από την ημέρα που είδα το φως. Χωρίς άλλο έπρε​πε να ζούσα πολύ καιρό, είκοσι, τριάντα χρόνια, ξέρω και γω… […]

*υπεκφυγές: προσπάθειες διαφυγής
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Ήταν ένα λευκό διάφανο ασθενικό κορίτσι, ένα όμορφο κορίτσι. Μια δημιουργία της φαντασίας του Μυσσέ,* και της ρομαντικής πλειάδας. Μια εικόνα 
του Γκρεζ,* χωρίς αφέλεια όμως. Κάτι το πιο σύγχρονο. Αυτή τη μορφή ίσως τη βρείτε και στον Φραπιέ,* και στον Μπαζίν.* Η Ρόζα* της «Maternelle» ή η Νταβιντέ Μπιρό. Ήταν δασκάλα. Δασκάλα μου, για να εννοούμα-στε.

Επήγαινα στην Τρίτη του δημοτικού, σ’ ένα μεικτό επαρχιακό σχολείο. Η μεγάλη αυλή του μόνο στις γω-νιές είχε λίγη χλόη την άνοιξη. Δυο τρεις ακακίες και μερικά βρομόδεντρα ήταν το μοναδικό της στολίδι. 
Το χειμώνα το νερό της βρύσης πάγωνε, και η κρυ-σταλλιασμένη λάσπη έσπαζε κάτω από τα χοντρά παιδικά παπουτσάκια μας.

Η κυρία Νίτσα – αυτό ήταν τ’ όνομα της πρώτης δασκαλικής μου αγάπης – δεν ερχότανε ποτέ στην ώρα της. Η διευθύντρια έκλεινε τα μάτια σ’ αυτό το μικρό πει​θαρχικό παράπτωμα. Ο χειμώνας του κάμπου είναι τόσο κακός για τα κακόμοιρα τα κορίτσια που βγάζουν το ψωμί τους. Ο βοριάς ξεχύνεται από τις κορφές 
του Ολύμπου παγερός, και κοκαλιάζει τους σβόλους στα χωράφια της εριβώλακος*  Θεσσαλίας.

Η τάξη μας ήταν ένα γωνιακό δωμάτιο, πάντα γιο-μάτο ήλιο, όταν δεν ήταν συννε​φιά. Η σόμπα στη γωνιά τραβούσε με θόρυβο, και κάπνιζε όλη την κάμαρα. Καθόμουν στο πρώτο θρανίο, και με υπομονή περί-

*Μυσσέ [Άλφρεντ]: Γάλλος συγγραφέας    
*Γκρεζ, Φραπιέ, Μπαζίν: Γάλλοι ζωγράφοι    
*Ρόζα, Νταβιντέ Μπιρό: ζωγραφικά πορτρέτα γυναικών  *εριβώλαξ (-ακος): εύφορη   [image: image16.jpg]


 
μενα. Οι σύντροφοί μου δίπλα κάναν ωραία σχέδια για την περίπτωση που δε θα ’ρχόταν η «κυρία».

Πρώτα θα βγαίναν στην αυλή να παίξουν «αμπά-ριζα». Ύστερα η «κυρία» διευθύ​ντρια θα τους έδιωχνε γιατί θα κάναν θόρυβο, και θα ενοχλούσαν τις «μεγά-λες». Αυτό ήταν η ύστατη ικανοποίηση του ορμέμφυτου της ελευθερίας, που βλάσταινε μέσα στις νέες ανθρώπι-νες ψυχούλες τους. Και ύστερα η εκδήλωση αυτού 
του ορμέμφυτου. Η άσκοπη πολυθόρυβη περιπλάνηση στον κάμπο. Και οι οπτασίες περνούσαν μπρος από 
τα μάτια μας.

Θα πηγαίναμε στο σταθμό. Ο δρόμος είναι γιομάτος λάσπη, μα αυτό δεν έχει σημα​σία. Είναι τόσο ωραίο να νιώθεις το έδαφος να υποχωρεί κάτω από τα πόδια σου, σα μια γλιστερή μαλακή μάζα. Αποκεί θα παίρναμε από το μηχανοστάσιο ασετυλίνη· * – είχαμε σχέσεις με το προσωπικό – και με το πολύτιμο αυτό αντικείμενο στα χέρια, θα πηγαίναμε στη μεγάλη «Μαγούλα»* 
την Ορμάν μαγούλα, όπου θα εκσφενδονίζαμε τον πρώ-το τυχόντα τενεκέ γάλακτος Νεστλέ στο στερέωμα, με τη βοήθεια των αερίων της οργανικής αυτής ουσίας.

Ίσως παρατηρήσετε ότι μεταχειρίζομαι στην πιο απάνω περίοδο τη λέξη «θα» πολ​λές φορές εις βάρος κάθε σύνταξης και κάθε στιλ. Και όμως, αυτή η λέξη είναι όλη η περίοδος. Γιατί συνήθως απάνω στο φόρτε* του αλήτικου ονείρου μας, άνοιγε η πόρτα, και έμπαινε, ωχρή, παγωμένη, τυλιγμένη στο φτωχικό δασκαλικό παλτό της, η κυρία Νίτσα.

Θα μου πείτε, πώς θυμάμαι ύστερα από τόσα χρόνια, τα γεγονότα της πρώτης παι​δικής μου ζωής. 
*ασετυλίνη: φωτιστικό αέριο   *μαγούλα: λόφος
*στο φόρτε: στην κορύφωση
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Ψάξτε καλά στις αναμνήσεις σας. Με λίγη καλή θέληση,
θα βρείτε παλιές εικόνες γεμάτες δροσιά και αθωότητα. Τα μικρά μας χρόνια είναι τόσο λίγα, και τόσο χαρακτη-ριστικά, ώστε να μην μπορούν ν’ ανακατευτούν, με τον άχαρο συρ​φετό της μεγάλης μας ζωής. Είναι ένα σύνο-λο σαφές και καθαρό, μια γραμμή ευθεία και προσδιορι-σμένη. Σαν περάσουν πια, αρχίζει ο λαβύρινθος και 
τα ζιγκ ζαγκ της αγωνιώδους και απαιτητικής υπόστα-σής μας. Είμαστε μεγάλοι. Θέλουμε, θέλουμε, χωρίς να ξέρουμε τι θέλουμε.

Το χαρακτηριστικό της ζωής είναι η αγωνιώδης προσμονή, όσο είμαστε παιδιά, κάποιου καλού, και όταν μεγαλώσουμε κάποιου κακού. Ψάξτε καλά στις αναμνήσεις σας. Θα βρείτε έναν άλλο άνθρωπο, αλλιώ-τικο από σας, ξένο, ένα φίλο, ίσως και εχθρό. Σεις δεν είστε εκείνος. Ο Ανατόλ Φρανς* δεν είναι ο «Μικρός Πέτρος». Είναι ο λεπτός νοσταλγός, ο πατρικός διάδο-χος του παιδιού που είχε τ’ όνομά του. Θυμη​θείτε 
τα παλιά σας. Είναι σαν μια πνοή καθαρού αέρα.

Το μάθημα της κυρίας Νίτσας ήταν ιεροτελεστία. 
Η αδυναμία του εύθραυστου αυτού αναιμικού κοριτσιού, είχε απάνω μας μιαν επιβολή μεγαλύτερη από μιαν πελώρια ευνοϊκή δύναμη. Να μια περίεργη απόδειξη των δύο ακροτήτων. Η απαλή και γλυκιά φωνή της, μιλούσε μέσα στις άγουρες ψυχές μας. Το μάθημα 
το ρουφού​σαμε σαν μέλι από το στόμα της.

Όταν συλλογιέμαι τις παλιές αυτές ώρες, προσπα-θώντας να ξεδιαλύνω λίγο από το μυστήριο της παιδι-κής ψυχής μου, βγάζω το συμπέρασμα ότι μάλλον
*Ανατόλ Φρανς: γνωστός Γάλλος συγγραφέας (1844-1924), ο οποίος σε ώριμη ηλικία έγραψε τις παιδικές αναμνήσεις του στο βιβλίο Ο Μικρός Πέτρος (1918)[image: image18.jpg]



υποβολή, παρά επιβολή, χαρακτήριζε αυτήν τη γυναί-κα. Το κέρινο ωραίο πρόσωπό της, που το κόβουν κόκκινα χείλια, σκοτωμένα βλέφαρα με πελώρια μαύρα τσίνορα, πάνω από μενεξεδένια καθαρά μάτια, ήταν ένα μείγμα αθώου κοριτσιού, και femme fatale.* Μέσα στο μισοσκόταδο ενός συννεφιασμένου πρωινού, είχε μια πελώρια χάρη, και μια άδολη,* άθελη γοητεία.

Βέβαια, εκείνο τον καιρό δεν ήμουν σε θέση να κάνω τέτοιες κρίσεις. Μόνο εικό​νες σώζονται μέσα μου, εικόνες που ξαναζωντανεύουν κάτω από την πίεση 

της νοσταλγίας. Και είτε τότε τις έζησα, είτε τώρα τις ζω, είναι το ίδιο.
Τα άμαθα χέρια μας γλιστρούσαν αδέξια στο ριγω-μένο χαρτί. Η καρδιά μας χτυ​πούσε μήπως δεν κάνουμε τα γράμματα καλά. Τόσα κεφαλάκια, σκυμμένα με άφα-τη προσοχή, τραβούσαν γραμμές στο ανοιχτό μπλε τετράδιο. Ένας ελαφρός μονάχα κρό​τος τριβής ακου-γόταν στο άσπρο δωμάτιο. Η κυρία Νίτσα πάνω στην έδρα φάνταζε πιο άσπρη παρά ποτέ κάτω από τον όγκο των καστανών μαλλιών της.

Η αγωνία φώλιαζε μέσα στο στήθος μου. Τα γράμ-ματα, παρ’ όλη τη χτηνωδώς παι​δική επιμονή μου, αραδιαζόντανε άτακτα και χοντρά πάνω στο χαρτί. 
Η απελπισία μου έφτανε στο κατακόρυφο. Σήκωνα 
τα μάτια μου γιομάτα τρόμο και ικεσία προς την έδρα. 
Τι συλλογιζότανε; Πού ταξίδευαν τα διαφανή μενεξεδέ-νια μάτια κάτω από τα μαυρισμένα βλέφαρα; Γιατί ανα-στενάζει; Μήπως είναι άρρωστη; Γιατί δε μας κοι​τάει; Μας ξέχασε;

Το λευκό κεφάλι σηκώνεται. Με είδε, με κοιτάει. 
Τα μαλλιά της είναι πιο μουντά παρά ποτέ.

*femme fatale: μοιραία γυναίκα   *άδολη: αγνή
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- Τι είναι, Γιαννάκη; 
Τι είναι. Μα είναι τόσο πολλά πράματα μυστη-ριώδη, για τη μικρή ψυχή μας που έπρεπε να τα είχες καταλάβει, αέρινη μικρή δασκάλα. Μέσα στο κάθε παιδί κρύ​βεται ένας άντρας, ένας άντρας όπως όλοι οι άλλοι, όπως ο όμορφος λοχαγός παραδείγματος χάριν, που περνάει με τ’ άλογο του τέσσερις φορές την ημέρα, κάτω από το παράθυρο της τάξης. Αυτό τον κρυμμένο παιδι​κό άντρα, έπρεπε να τον είχες ανακαλύψει, έπρεπε να τον είχες δαμάσει με τη γυναικεία τέχνη σου. Μα δεν είχες καιρό. Τον δικό σου τον άντρα, τον ώριμο άντρα, τον ανακάλυψες, και αν δε δάμασες αυτόν, δά-μασες χωρίς άλλο το άλογό του, γιατί δεν εξηγιέται αλλιώς, πως στεκόταν πάντα κάτω από το ανοιχτό πα-ράθυρο, σκάβοντας με το πόδι τη γη και χλιμιντρώντας. Εξέχασες τελείως τα παιδιά σου, κακή κυρία Νίτσα.

Η φωνή μου όταν της απαντούσα ήταν κλαψιάρικη.

- Δεν μπορώ να κάνω ψι…

Το ψι. Ο τύραννος του νεοφώτιστου μαθητή. 
Ο τρόμος της καλλιγραφίας. Το χεράκι μπερδεύεται 
και τρέμει όταν αρχίζει να χαράζει το μεγάλο κόμπο, 
το γόρδιο αυτό δεσμό του ελληνικού αλφαβήτου. […]

Το τέλος του ειδυλλίου ήταν οιχτρό. Η κυρία Νίτσα με προβίβασε. Και την άλλη χρονιά στη μεγαλύτερη τάξη παρακολουθούσα το άχαρο μάθημα μιας άσκημης γεροντοκόρης, που το μαραμένο της μούτρο ήταν γιομάτο κακόχρωμα σπυριά, εκδήλωση μιας αργοπο-ρημένης και ανικανοποίητης νιότης. Το όνειρο έσβησε από τα μάτια μου και σιγά σιγά και από την καρδιά μου.

Η κυρία Νίτσα παντρεύτηκε το λοχαγό. Ήμουν παρών στους γάμους της. Καμιά ζήλια δεν τάραξε την ψυχή μου. Τα δέκα χρόνια που μας χωρίζουν δεν από-τελούν πια ανυπέρβλητο διανοητικό και κοινωνικό εμπόδιο. Ο κοσμοπολιτισμός μάς έχει φέρει σε ίση 
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Θεόφιλος Χατζημιχαήλ, 
Το κορίτσι με το καπέλο
μοίρα. Είναι ακόμα ωραία, μολονότι έχει χάσει το
θέλγητρο της μισοσκότεινης τάξης. Είναι μια γυναίκα, και όχι οπτασία. Ο άντρας της είναι πια συνταγματάρ-χης που έχει λάβει μέρος σε τρία κινήματα. Ζει ευτυχι-σμένη, και έχει μια κόρη που της μοιάζει πολύ. Δε μας χωρίζουν παρά δέκα χρόνια, μα αυτή τη φορά εγώ είμαι ο μεγαλύτερος. Το μυαλό σας ίσως πάει μακριά. Αυτό είναι άλλο ζήτημα. Ήθελα μόνο να σας πω για την πρώτη μου αγάπη…

Περιττό να προσθέσω ότι δεν την αγαπώ πια.

Μ. Καραγάτσης, Ανέκδοτα νεανικά κείμενα, Βιβλιοπωλείον της Εστίας
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ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποια εικόνα της δασκάλας του προβάλλει ο συγγρα-φέας και γιατί;
 2  Πώς σχεδίαζαν να περάσουν την ημέρα τους οι μα-θητές, σε περίπτωση που η δασκάλα τους απουσίαζε;

 3  Για ποιους λόγους η κυρία Νίτσα εξιδανικεύεται στο μυαλό του μικρού μαθητή; Πώς απο​καθιστά αργότερα την αντικειμενική της εικόνα ο ενήλικος αφηγητής;

 4  Εντοπίστε τα χωρία του διηγήματος όπου ο μικρός μαθητής καταγράφει τις εσωτερικές σκέψεις και τις κρυ-φές επιθυμίες του. Πώς πετυχαίνει ο συγγραφέας να μεταφέρει τα συναισθήματα του παιδιού στον αναγνώ-στη;
 5  Πώς αντιμετωπίζει ο μικρός μαθητής την αγάπη 
της κυρίας Νίτσας για το λοχαγό;

 6  Ποιες απογοητεύσεις γνωρίζει στο τέλος της σχολι-κής χρονιάς ο μαθητής; Συγκρίνετε τη συναισθηματική του κατάσταση με τη δική σας όταν κλείνει το σχολείο για τις καλοκαι​ρινές διακοπές.
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚH ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤA
♦ O Μ. Καραγάτσης δημιουργεί την εικόνα της κυρίας Νίτσας, συσχετίζοντας τη με λογο​τεχνικά και ζωγρα-φικά πορτρέτα γυναικών. Ζητήστε από τον καθηγητή των Καλλιτεχνι​κών να μελετήσετε την τεχνική της προ-σωπογραφίας, με βάση αντιπροσωπευτικά έργα Ελλή-νων και ξένων ζωγράφων. Στη συνέχεια ζωγραφίστε και εσείς ένα αγαπημένο σας πρόσωπο.
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ΖΩΡΖ ΣΑΡΗ
Και πάλι στο σχολείο...

Το μυθιστόρημα της Ζωρζ Σαρή Ε. Π. (1995) αναφέρεται στη σχολική ζωή και ειδικότε​ρα στη φιλία της με τη συμμαθήτριά της Άλκη (Ζέη), με την οποία από τότε είχαν αποφασίσει ότι θα είναι Ε[νωμένες] Π[άντα]. Στο συγκεκριμένο απόσπασμα, όλες οι συμ-μαθήτριες της Σχολής Θηλέων επιστρέφουν από τις καλοκαιρινές διακοπές, σχολιάζουν τις εντυπώσεις και τις εμπειρίες που έζησαν και, μέσα σε κλίμα αισιοδοξίας και χαράς, ξεκινούν τη νέα σχο​λική χρονιά.

Η τάξη γιορτάζει τη χαρά της πρώτης μέρας. Αγκαλιές, φιλιά, γέλια, φωνές και ψίθυροι, μικρά και μεγάλα μυστικά, φρεσκοσιδερωμένες ποδιές, καινούρια παπού​τσια, καινούριες τσάντες, μαλλιά κοντά, μαλλιά μακριά, κοτσιδάκια, κοτσίδες, πιαστράκια, μπαρέτες, χτενάκια, κορδέλες… Μάτια λαμπερά γεμάτα θάλασσες και βουνά, γεμάτα παιχνίδια, γεμάτα τρέλες. Η τάξη ξεχείλισε από τις καλοκαιριάτικες αναμνήσεις. Η κάθε μαθήτρια έχει να λέει για το δικό της καλοκαίρι.

Η Λένα πήγε στην Κηφισιά, έμενε σ’ ένα μεγάλο ξενοδοχείο, το «Σεμίραμις»… Έτρωγε μεσημέρι βράδυ στο εστιατόριο…

Η Ίντα πήγε στο νησί των Ιπποτών, στη Ρόδο…

Η Αθηνούλα πήγε στο σπίτι της γιαγιάς, στο Παλιο-σέλι της Κόνιτσας…

- Η γιαγιά μού έκανε όλα τα χατίρια.

(Ο πατέρας της και η μητριά της πήγαν πάλι στην Ευρώπη…) 
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Η Άλκη στο αιώνιο Μαρούσι με τις βόλτες του.

- … και το βράδυ πηγαίναμε με τη Λενιώ στον κινηματογράφο…

Η Αννούλα στο Φάληρο με καπέλο ως να γείρει ο ήλιος κι ύστερα μάλλινο ζακετάκι, να μην κρυολογήσει το παιδί…

- Αχ!

Η Ζωρζ ξυπόλυτη στο Καβούρι.

- Φεύγαμε με τη Ρενέ πρωί, πολύ πρωί, να προλά-βουμε τη θάλασσα λάδι, και γυρίζαμε για φαγητό περα-σμένες δύο. Τα βράδια…

- Πού πήγες διακοπές; ρώτησα τη Λίλη.

Κι αυτή, δίχως να χρωματίσει τη λέξη, απάντησε:

- Στο Παρίσι.

- Και πώς είναι το Παρίσι;

- Πώς θες να ’ναι; Παρίσι. 
Η Κική πήγε στη Μάνη.

- Ε, και να βλέπατε τον πύργο των παππούδων μου! Στους τοίχους κρέμονται οι πρόγονοί μας, και στο σκαλιστό μακρόστενο τραπέζι κάθονται είκοσι τέσσερα άτομα, και πάνω από το τραπέζι έχει έναν πολυέλαιο μπρούντζινο με είκοσι τέσσερις λαμπτήρες…

Η φαντασμένη… Άντε να ξεχωρίσεις, όταν μιλάει, 
το ψέμα από την αλήθεια…

Η Αθηνά πήγε στην Κερασιά, στο σπίτι της γιαγιάς. Διάβαζε, έγραφε στις φίλες της, έγραφε στίχους.

Η Όλγα πήγε – πού αλλού; – στο Χιλιομόδι. Η Πόπη στο Λουτράκι, η Τίλδα στη Γλυφάδα, έχουν δικό τους σπίτι εκεί…

Η Ποζέλι δε θα ’ρθει φέτος στο σχολείο. Πέρσι 
κουράστηκε πολύ, να ξυπνάει νωρίς για να προλαβαί-νει τα μαθήματα. Πώς να ταιριάζει το νυχτερινό τραγού-δι με τη Σχολή Θηλέων; Άλλωστε, τώρα το όνομά της 
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μπήκε με μεγάλα γράμματα έξω από τη Μάντρα του Αττίκ.* Γύρω του, τη νύχτα, αναβοσβήνουν πολύχρωμα λαμπιόνια. Αντίο, Ποζελάκι…

- Πώς σε λένε; ρώτησαν την καινούρια οικότροφο

- Μαριάννα Κωβαίου.

- Σε ποιο σχολείο πήγαινες;

- Στη Θεσσαλονίκη… Τώρα οι γονείς μου μ’ έστει-λαν εδώ.

Αδύνατη, μικροκαμωμένη, με το κεφάλι γεμάτο μπούκλες και μπουκλάκια. Ομορφούλα.

Παρ’ ολίγο να μην έρθει ούτε η Μίνα.

- Ήθελε ο μπαμπάς μου να με στείλει στο Τορόντο, σ’ έναν αδερφό του που δεν έχει παιδί, πολύ πλούσιο… Εγώ δεν ήθελα, φοβόμουν να φύγω, και η μαμά έμπηξε τις φωνές: «Δε δίνω σε κανέναν τα παιδιά μου, τα θέλω όλα κοντά μου…».

Η Μίνα έχει έντεκα αδέρφια.

Και η Άλμπα, η λιγομίλητη, τους είπε πως πήγε στην Αίγινα και πως τα είχε περά​σει πολύ ωραία…

(Δεν τους είπε πως ο Αιμίλιος, ο αδερφός της Μαρί-νας, την τελευταία μέρα του καλοκαιριού τής γλίστρησε κι ένα ραβασάκι μέσα στην τσέπη. «Σ’ αγαπώ», 
της έγρα​φε, κι εκείνη δεν κοιμήθηκε όλη τη νύχτα. 
Τώρα τον σκέφτεται…)

- Η Αίγινα είναι το πιο όμορφο νησί του κόσμου… Δεν πρόλαβε να πει άλλα. Η Ζωρζ την έκοψε:

- Μα κι εγώ έχω πάει στην Αίγινα, στη Βαγία. Έκανα γαϊδουροκαβαλαρία, κι ο ναός της Αφαίας* ήταν πάνω από το κεφάλι μας. Ο Παναγιώτης, ο φίλος μου…

*Μάντρα του Αττίκ: θέατρο του τραγουδιστή Αττίκ στην Κυψέλη  *ο ναός της Αφαίας: ιερό της Αφαίας στην Αίγινα[image: image26.jpg]



- Τα ξέρουμε… τα ξέρουμε, μας τα ’χεις ξαναπεί! φώναξαν οι φίλες της. 
Κι ήταν η πρώτη μέρα στο σχολείο πανηγύρι.

Όταν μπήκε στην τάξη η κυρία Ερασμία, με το ράσο της και τις μαύρες παντόφλες, όλες οι μαθήτριες ήταν αναψοκοκκινισμένες.

- Αγαπηταί μαθήτριαι, σας εύχομαι καλήν πρόοδον… Η δεσποινίς Κλάρα θα σας ανακοινώσει το πρόγραμμα.

Μόλις απομακρύνθηκε η κυρία Διευθύντρια, έγινε χαλασμός από τα πολλά χει​ροκροτήματα. Η αγαπημένη καθηγήτρια ανέβηκε στην έδρα – ήταν όμορφη, πιο όμορφη από πέρσι. Καινούριο ταγεράκι, μπλε με άσπρες κουκκίδες, και μπλε γρα​βάτα. Μούρλια! Ευχαρίστησε για την υποδοχή και τους έκανε νόημα 
να σταματή​σουν. Τους είπε:

- Καλές μου φίλες, με πολλή χαρά σάς ξαναβρίσκω. Πιστεύω πως φέτος θα πούμε πολλά, πιο πολλά από πέρσι… Δε χρειάζεται να φωνάξω κατάλογο. Μόνο μια και​νούρια μάς ήρθε. Καλώς όρισες, Μαριάννα… Φέτος, συνέχισε η δεσποινίς Κλάρα, θα δώσουμε μεγάλη βαρύτητα στη γλώσσα. Θα διαβάσουμε κλασικούς και σύγχρονους συγγραφείς, και, φυσικά, ποίηση. Θα είμαι πολύ απαιτητική στην έκθεση. Θα συζητά​με κάθε συ-ντακτικό λάθος, ως και τη στίξη. Η φαντασία του κειμέ-νου θα είναι προσωπική σας επιλογή. Θα είσθε ελεύθε-ρες να γράφετε σωστά, το τονίζω, σωστά, ό,τι προτιμά-τε… Και, για να κάνουμε καλή αρχή, σας παρακαλώ για την ερχόμενη Πέμπτη να γράψετε μια έκθεση με θέμα: Το καλοκαίρι μου.

Οι μαθήτριες ενθουσιάστηκαν. Ήταν η έκθεση που ταίριαζε στο κοντινό τους χτες. Η κάθε μαθήτρια θα είχε τα δικά της να πει. Δεκαεννιά ξεχωριστά καλοκαίρια… 
Η δεσποινίς Κλάρα είχε διαλέξει Το θέμα![image: image27.jpg]



Πριν ακόμη χτυπήσει το κουδούνι, δίχως μολύβι και χαρτί, έτσι στον αέρα, η καθε​μιά είχε ξεκινήσει την έκθεσή της. «Πρέπει η δική μου να είναι η καλύτερη…», σκε​φτόταν η Ζωρζ. Ήθελε να ξεπλύνει την περσινή ντροπή της αντιγραφής. Αν τα κατά​φερνε να πάρει άριστα ή έστω ένα λίαν καλώς, τότε θα ομολογούσε 
στη δεσποινίδα Κλάρα την απάτη και θα της ζητούσε συγγνώμη. Δε θα δυσκολευόταν να γράψει την έκθεση, είχε τόσα και τόσα ζήσει στο Καβούρι της! Θα τα έγρα-φε όλα, για την καφα​σωτή παράγκα, τη θάλασσα στα πόδια τους, τις βουτιές από τον ψηλό βράχο και τα τρα-γούδια της παρέας στην ακρογιαλιά με την πανσέληνο που ανατέλλει. Αχ, πώς να περιγράψει αυτή την ασημέ-νια γραμμή που σκίζει στα δυο την ασάλευτη θάλασσα! Να σταματήσει το χρόνο πάνω σε μια κόλλα χαρτί, να ζήσει για πάντα την ομορφιά του καλοκαιριού της! Όταν σαν θεά Αθηνά κατέβαινε το λοφάκι, με το σεντόνι άσπρη χλαμύδα και με το χρυσαφί κοντάρι, το ξύλο που είχε βάψει η χρυσοχέρα η Ρενέ! Κυρίαρχος του κόσμου!

- Έι, τη σκούντηξε η Άλκη, χάζεψες; Ας κατεβούμε στην αυλή.

Στην αυλή μεγάλες και μικρές μαθήτριες έκοβαν βόλτες, κουβέντιαζαν, κι ήταν τα λόγια τους άσπρα πουλιά που φτερούγιζαν γύρω τους.

Ζ. Σαρρή, Ε.Π., Πατάκης
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Όθων Περβολαράκης, Παπαρούνες
ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποια είναι η διάθεση των κοριτσιών την πρώτη μέρα της επιστροφής τους στο σχολείο μετά τις καλο-καιρινές διακοπές και με ποιους τρόπους την εκδηλώ-νουν;

 2  Βρείτε στο κείμενο και σχολιάστε σημεία που φανερώνουν τη σχέση των μαθητριών μεταξύ τους, 
με το σχολείο και τους καθηγητές τους. Συγκρίνετε 
τα ευρήματα με τις δικές σας εμπειρίες και σχέσεις.
 3  Ποιος αφηγηματικός τρόπος κυριαρχεί στο από-σπασμα και πώς επιδρά στον αναγνώστη η επιλογή αυτή;

 4  Βρείτε σημεία στα οποία η αφηγήτρια σχολιάζει πρόσωπα και πράγματα τα οποία δε θα μπορούσε λογικά να ξέρει. Πώς ονομάζεται αυτός ο τύπος του αφηγητή και ποιες δυνα​τότητες προσφέρει στην αφήγηση;

 5  Γράψτε εσείς την έκθεση που θα έγραφε ίσως η Ζωρζ για τις θερινές διακοπές της.
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ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Υπάρχουν αρκετά μυθιστορήματα που αναφέρονται σε κοριτσίστικες συντροφιές τον καιρό των θερινών διακοπών (Τα ψάθινα καπέλα της Μαργαρίτας Λυμπε-ράκη, Η μωβ ομπρέλα της Άλκης Ζέη κ.ά.) και στη σχολι-κή ζωή (Γ΄ Χριστιανικόν Παρθεναγωγείον της Έλλης Αλεξίου, τα διηγήματα της Αλεξάνδρας Παπαδοπούλου κ.ά.). Πασίγνωστες είναι επίσης οι κινηματογραφικές ταινίες Το ξύλο Βγήκε απ’ τον παράδεισο, Χτυποκάρδια στο θρανίο, με πρωταγωνίστρια την Αλίκη Βουγιουκλά-κη. Συγκεντρώστε υλικό από αυτές ή και άλλες πηγές και παρουσιάστε το στην τάξη.
♦ Συγκρίνετε τις εμπειρίες των αγοριών ή των κορι-τσιών εκείνης της εποχής με τις δικές σας.
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ΑΝΤΟΥΑΝ ΝΤΕ ΣΑΙΝΤ-ΕΞΥΠΕΡΥ
Ο μικρός πρίγκιπας και η αλεπού
Ο Σαιντ-Εξυπερύ έγραψε το 1943, στη διάρκεια του Β΄ Παγκόσμιου πολέμου, το Μικρό πρίγκιπα. Το βιβλίο είναι ένα συμβολικό παραμύθι με ποιητική γραφή και αυτοβιογραφικά στοιχεία από τις εμπειρίες του πιλότου συγγραφέα του. Ο αφηγητής κάνει αναγκαστική προσγείωση στην έρημο Σαχάρα και προσπαθεί να διορθώσει το αεροπλάνο του. Εκεί τον συναντά ο μικρός πρίγκιπας, ένα όμορφο αγόρι που έφυγε από το μικρό ιδιωτικό του πλανήτη, επειδή πικράθηκε από το λουλούδι του, και βάλθηκε να γνωρίσει τον κόσμο. Ο πρίγκιπας περιπλανήθηκε σε διάφορους πλανήτες ώσπου έφτασε στη γη, συνάντησε τον αφηγητή και αποφάσισε να μείνει μαζί του. Σε αυτό το απόσπασμα τον παρακολουθούμε να γνωρίζει τα τριαντάφυλλα και την αλεπού.

Έτυχε όμως, ύστερα που περπάτησε πολύ μέσα απ’ τους άμμους, τα βράχια και τα χιόνια, ν’ ανακαλύψει τέλος ο μικρός πρίγκιπας ένα δρόμο. Κι οι δρόμοι πάνε όλοι στους ανθρώπους.

- Καλημέρα, είπε.

Ήταν ένας τριανταφυλλόκηπος ανθισμένος.

- Καλημέρα, είπαν τα τριαντάφυλλα.

Ο μικρός πρίγκιπας τα κοίταξε. Μοιάζανε όλα με 
το λουλούδι του.

- Τι είσαστε;, τα ρώτησε κατάπληχτος.

- Εμείς είμαστε τριαντάφυλλα, είπαν τα τριαντάφυλ-λα.

- Α!, έκανε ο μικρός πρίγκιπας.

Βαθιά λύπη τον γέμισε. Το λουλούδι του τού είχε
πει πως ήταν ένα μονάκριβο σ’ ολόκληρο το σύμπαν.[image: image32.jpg]



Και να που ήτανε πέντε χιλιάδες, όλα τα ίδια, σ’ ένα μονάχα κήπο!

«Θα του κακοφαινόταν πολύ», σκέφτηκε, 
«αν το ’βλεπε αυτό… Θα έβηχε φριχτά και θα ’κανε τάχα πως πεθαίνει, για να γλιτώσει απ’ το ρεζίλεμα. Κι εγώ θα ήμουν αναγκασμένος να κάνω τάχα πως το περι-ποιούμαι, γιατί αλλιώς, για να με ταπεινώσει κι εμένα, 
θ’ αφηνόταν στ’ αλήθεια να πεθάνει…».

Ύστερα σκέφτηκε κι αυτό: «Νόμιζα πως ήμουν πλούσιος, γιατί είχα δικό μου ένα μοναδικό στον κόσμο λουλούδι, και να που δεν έχω παρά ένα κοινό τριαντά-φυλλο. Αυτό και τα τρία μου ηφαίστεια, που μου φτά-νουν ως το γόνατο, και που το ένα τους μπορεί να έχει σβήσει για πάντα, δε με κάνουν και κανένα μεγάλο πρίγκιπα…».

Και, πέφτοντας χάμω στο γρασίδι, έκλαψε. Τότε είναι που παρουσιάστηκε η αλεπού.

- Καλημέρα, είπε η αλεπού.

- Καλημέρα, αποκρίθηκε ευγενικά ο μικρός πρίγκι-πας και γύρισε, μα δεν είδε τίποτα.

- Εδώ είμαι, είπε μια φωνή, κάτω από τη μηλιά…

- Ποια είσαι;, είπε ο μικρός πρίγκιπας. Μου φαίνε-σαι πολύ όμορφη…

- Είμαι μια αλεπού, είπε η αλεπού.

- Έλα να παίξεις μαζί μου, της πρότεινε ο μικρός πρίγκιπας. Είμαι τόσο λυπημένος…

- Δεν μπορώ να παίξω μαζί σου, είπε η αλεπού. 
Δε μ’ έχουν ημερώσει.

- Α! με συγχωρείς, έκανε ο μικρός πρίγκιπας. 
Το σκέφτηκε όμως και πρόσθεσε:

- Τι πάει να πει «ημερώσει»;

- Εσύ δεν είσαι αποδώ, είπε η αλεπού, τι γυρεύεις;

- Γυρεύω τους ανθρώπους, είπε ο μικρός πρίγκι-πας. Τι πάει να πει «ημερώσει»;[image: image33.jpg]




Αλέξης Ακριθάκης, Χωρίς τίτλο
- Οι άνθρωποι, είπε η αλεπού, έχουν τουφέκια και κυνηγούνε. Μεγάλος μπε​λάς! Ανατρέφουν όμως και κότες. Αυτό είναι το μόνο τους όφελος. Κότες γυρεύεις;

- Όχι, είπε ο μικρός πρίγκιπας. Γυρεύω φίλους. Τι πάει να πει «ημερώσει»;

- Είναι κάτι που παραμελήθηκε πολύ, είπε η αλε-πού. Σημαίνει «να δημιουργείς δεσμούς…».

- Να δημιουργείς δεσμούς;

-  Βέβαια, είπε η αλεπού. Για μένα, ακόμα δεν είσαι παρά ένα αγοράκι εντελώς όμοιο μ’ άλλα εκατό χιλιάδες αγορά​κια. Και δε σ’ έχω ανάγκη. Μήτε κι εσύ μ’ έχεις ανάγκη. Για σένα, δεν είμαι παρά μια αλεπού όμοια 
μ’ εκατό χιλιάδες αλεπούδες. Αν όμως με ημερώσεις, 
ο ένας θα έχει την ανάγκη του άλλου. Για μένα εσύ θα είσαι μοναδικός στον κόσμο. Για σένα εγώ θα είμαι μοναδική στον κόσμο…

- Αρχίζω να καταλαβαίνω, είπε ο μικρός πρίγκιπας. Ξέρω ένα λουλούδι…, νομίζω πως με ημέρωσε…
- Γίνεται, είπε η αλεπού. Βλέπει κανείς στη Γη τόσα περίεργα πράματα…

- Ω! δεν είναι πάνω στη Γη, είπε ο μικρός πρίγκι-πας. 
Η αλεπού φάνηκε πολύ παραξενεμένη:

- Πάνω σ’ άλλο πλανήτη;

- Ναι.

- Έχει κυνηγούς σ’ αυτό τον πλανήτη;

- Όχι.

- Πολύ ενδιαφέρον αυτό. Και κότες;

- Όχι.

- Τίποτα δεν είναι τέλειο, αναστέναξε η αλεπού. 
Ξαναγύρισε όμως στην ιδέα της:

-  Η ζωή μου είναι μονότονη. Κυνηγάω τις κότες, 
οι άνθρωποι κυνηγούν εμένα. Όλες οι κότες μοιάζουν, κι όλοι οι άνθρωποι μοιάζουν. Γι’ αυτό λοιπόν βαριέμαι κάπως. Αν με ημερώσεις όμως, η ζωή μου θα είναι σαν ηλιόλουστη. Θα γνωρίσω έναν κρότο από πατήματα που θα είναι διαφορετικός απ’ όλους τους άλλους. 
Τ’ άλλα πατήματα με κάνουν να χώνομαι κάτω απ’ τη γη. Το δικό σου θα με κάνει να βγαίνω έξω απ’ τη φωλιά μου, σαν μια μουσική. Κι ύστερα κοίτα! Βλέπεις εκεί κάτω τα χωρά​φια με το στάρι; Εγώ δεν τρώω ψωμί. Το στάρι εμένα μου είναι άχρηστο. Τα χωράφια με το στάρι δε μου θυμίζουν τίποτα. Κι αυτό είναι κρίμα! Εσύ όμως έχεις μαλλιά χρώμα χρυσαφένιο. Θα είναι λοιπόν θαυ-μάσια, όταν θα μ’ έχεις ημερώσει! Το στάρι, που είναι χρυσαφένιο, θα με κάνει να σε θυμάμαι. Και θα μ’ αρέσει ν’ ακούω τον άνεμο μέσα στα στάχυα…

Σώπασε η αλεπού και κοίταξε πολλή ώρα το μικρό πρίγκιπα.

- Σε παρακαλώ…, ημέρωσέ με, του είπε!

- Θέλω βέβαια, της αποκρίθηκε ο μικρός πρίγκιπας, μα δε με παίρνει ο καιρός. Έχω ν’ ανακαλύψω φίλους 


και πολλά πράματα να γνωρίσω.
- Δε γνωρίζει κανείς παρά τα πράματα που ημερώ-νει, είπε η αλεπού. Οι άνθρωποι δεν έχουν πια καιρό να γνωρίσουν τίποτα. Τ’ αγοράζουν όλα έτοιμα στα εμπο-ρικά. Καθώς όμως δεν υπάρχουν εμπορικά που πουλά-νε φίλους, οι άνθρωποι δεν έχουν πια φίλους. Αν θες ένα φίλο, ημέρωσέ με!

- Τι πρέπει να κάνω;, είπε ο μικρός πρίγκιπας.

- Πρέπει να έχεις μεγάλη υπομονή, αποκρίθηκε 
η αλεπού. Θα καθίσεις πρώτα κάπως μακριά μου, έτσι στο χορτάρι. Εγώ θα σε κοιτάζω με την άκρη του ματιού μου κι εσύ δε θα λες τίποτα. Τα λόγια είναι που κάνουν τις παρεξηγήσεις.

Αλλά, κάθε μέρα, θα μπορείς να κάθεσαι λιγάκι πιο κοντά… 
Την άλλη μέρα ήρθε πάλι ο μικρός πρίγκιπας.

- Θα ’ταν πιο καλά να έρχεσαι πάντα την ίδια ώρα, είπε η αλεπού. Αν έρχεσαι, λόγου χάρη, στις τέσσερις το απόγευμα, εγώ θ’ αρχίζω από τις τρεις να είμαι ευτυχι​σμένη. Όσο θα περνάει η ώρα, τόσο εγώ θα νιώθω και πιο ευτυχισμένη. Στις τέσσερις πια, δε θα μπορώ να καθίσω και θα τρώγομαι· θ’ ανακαλύψω την αξία της ευτυχίας. Αν έρχεσαι όμως όποτε και να ’ναι, δε θα ξέρω ποτέ ποια ώρα να φορέσω στην καρ​διά μου τα καλά της… Σ’ όλα χρειάζεται κάποια τελετή.

- Τι είναι τελετή;, είπε ο μικρός πρίγκιπας.

- Είναι κι αυτό κάτι που πολύ παραμελήθηκε, είπε η αλεπού. Είναι αυτό που κάνει τη μια μέρα να μη μοιάζει με τις άλλες, τη μια ώρα με τις άλλες ώρες. Οι κυνηγοί μου, λόγου χάρη, έχουν μια τελετή. Κάθε Πέμπτη χορεύουν με τις κοπέλες του χωριού. Γι’ αυτό η Πέμπτη είναι θαυμάσια μέρα! Μπορώ και κάνω μια βόλτα ως 
τ’ αμπέλι. Αν χόρευαν οι κυνηγοί όποτε και να ’ναι, όλες οι μέρες θα μοιάζαν μεταξύ τους, κι εγώ δε θα είχα καθόλου διακοπές.

Έτσι ο μικρός πρίγκιπας ημέρωσε την αλεπού. 
Κι όταν κόντευε πια η ώρα που θα χωρίζανε:

- Αχ!, είπε η αλεπού. Κλάμα που θα κάνω…

- Εσύ φταις, είπε ο μικρός πρίγκιπας, εγώ δεν ήθελα το κακό σου, μα εσύ θέλησες να σε ημερώσω…

- Ναι, σωστά, είπε η αλεπού.

- Μα τώρα θα κλάψεις!, είπε ο μικρός πρίγκιπας.

- Ναι, σωστά, είπε η αλεπού.

- Και τότε τι κέρδισες;

- Κέρδισα, είπε η αλεπού, γιατί μου μένει το χρώμα του σταριού. Ύστερα πρόσθεσε:

- Άμε να ξαναδείς τα τριαντάφυλλα. Θα καταλάβεις πως το δικό σου είναι το μοναδικό στον κόσμο. Να πε-ράσεις πάλι αποδώ, για να μ’ αποχαιρετήσεις, κι εγώ θα σου χαρίσω ένα μυστικό.

Ο μικρός πρίγκιπας πήγε και ξαναείδε τα τριαντά-φυλλα:

- Δε μοιάζετε καθόλου με το δικό μου τριαντάφυλλο, εσείς δεν είσαστε ακόμα τίποτα, τους είπε. Κανένας δε σας ημέρωσε κι εσείς δεν ημερώσατε κανένα. Είσαστε όπως ήταν η αλεπού μου. Ήταν μια αλεπού όμοια 
μ’ εκατό χιλιάδες άλλες. Γίναμε όμως φίλοι, και τώρα είναι μοναδική στον κόσμο.

Και τα τριαντάφυλλα δεν είχαν μούτρα να σταθούν.

- Είσαστε όμορφα, μα είσαστε άδεια, τους είπε ακόμη. Δεν μπορεί κανείς να πεθά​νει για το χατίρι σας. Βέβαια, ένας κοινός διαβάτης, το δικό μου τριαντάφυλ-λο θα το νόμιζε πως σας μοιάζει. Αλλά εκείνο μόνο του έχει πιο πολλή σημασία απ’ όλα εσάς μαζί, αφού είναι αυτό που πότισα. Αφού είναι αυτό που έβαλα κάτω από τη γυάλα. Αφού είναι αυτό που προστάτεψα με το πα-

ραβάν. Αφού είναι αυτό που του σκότω​σα τις κάμπιες (εκτός από τις δυο ή τρεις, για να γίνουν πεταλούδες). Αφού είναι αυτό που τ’ άκουσα να παραπονιέται ή 

να κομπάζει ή καμιά φορά και να σωπαίνει. Αφού είναι αυτό το δικό μου τριαντάφυλλο. Και ξαναγύρισε στην αλεπού:

- Αντίο, της είπε.

- Αντίο, είπε η αλεπού. Να το μυστικό μου. Είναι πολύ απλό: μόνο με την καρδιά βλέπεις καλά. Την ου-σία δεν τη βλέπουν τα μάτια.

- Την ουσία δεν τη βλέπουν τα μάτια, ξαναείπε 
ο μικρός πρίγκιπας, για να το θυμά​ται.

- Ο καιρός που έχασες για το τριαντάφυλλό σου είναι που το κάνει να έχει τόση σημασία.

- Ο καιρός που έχασα για το τριαντάφυλλό μου…, έκανε ο μικρός πρίγκιπας, για να το θυμάται.

- Οι άνθρωποι έχουν ξεχάσει τούτη την αλήθεια, είπε η αλεπού. Εσύ όμως δεν πρέπει να την ξεχάσεις. Απ’ εδώ κι εμπρός θα είσαι για πάντα υπεύθυνος για εκείνο που έχεις ημερώσει. Είσαι υπεύθυνος για το τριαντάφυλλό σου…

- Είμαι υπεύθυνος για το τριαντάφυλλό μου…, ξαναείπε ο μικρός πρίγκιπας, για να το θυμάται.

Α. ντε Σαιντ-Εξυπερύ, Ο μικρός πρίγκιπας,
 μτφρ. Στρατής Τσίρκας, Ηριδανός


Κωνσταντίνος Παρθένης, Τοπίο με έλατα
ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποιες ομοιότητες και ποιες διαφορές παρατηρείτε ανάμεσα στο απόσπασμα και στα παραδοσιακά παραμύθια που γνωρίζετε; Σχολιάστε ειδικότερα μία ομοιότητα και μία δια​φορά που εντοπίσατε.
 2  Για ποιο λόγο ο πρίγκιπας λυπήθηκε όταν είδε τον ανθισμένο τριανταφυλλόκηπο; Πώς αντιμετώπισε τελικά την αρχική στενοχώρια του;

 3  Τι ρόλο παίζει στο απόσπασμα η αλεπού; Σχολιάστε την επίδραση που έχει στο μικρό πρίγκιπα.

 4  Πώς και γιατί παρουσιάζει η αλεπού τη διαδικασία του ημερώματος στο μικρό πρίγκιπα; Πιστεύετε ότι τον βοήθησε να καταλάβει τι είναι το «ημέρωμα» και πώς γίνεται;

 5  Τι νόημα έχει το «μυστικό» της αλεπούς: «μόνο με την καρδιά Βλέπεις καλά. Την ουσία δεν τη βλέπουν 
τα μάτια»;
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Συζητήστε με τους συμμαθητές και τον υπεύθυνο καθηγητή της τάξης σας για τη διαδι​κασία του «ημερώματος», με επίκεντρο τις ανθρώπινες σχέσεις και τις σχέσεις των ανθρώπων με τα ζώα.

Αντουάν ντε Σαιντ-Εξυπερύ, (1900-1944)

Γάλλος αεροπόρος και συγγραφέας, που προερχόταν από ξεπεσμένη αριστοκρατική οικογέ​νεια. Το έργο του διαπνέεται από λυρική και ποιητική διάθεση, ροπή προς τη φανταστική περι​πέτεια αλλά και βαθύ 
σεβασμό στις ανθρωπιστικές αξίες της αγάπης και της αλληλεγγύης προς τον άνθρωπο. Εξέδωσε τα βιβλία: Ταχυδρομείο του Νότου (1929), Νυχτερινή πτήση (1931), Γη των ανθρώπων (1939) και τη γνωστή παραβολή 
Ο μικρός πρίγκιπας (1943), που εικονογράφησε με δικά του σχέδια.


ΙΒΑΝ ΓΚΟΛ
Μαλαισιακά τραγούδια

Τα ερωτικά ποιήματα του Ιβάν Γκολ ξεχωρίζουν για τη λιτή τους έκφραση που αποδίδει άμεσα και απλά τη συναισθηματική πληρότητα της αγάπης. Ακολουθεί το τέταρτο ποίημα από τα Μαλαισιακά τραγούδια (1934).

Όταν ζυγώνεις η νύχτα όλη ανατριχιάζει

οι τοίχοι σαλεύουν

το γιασεμί μυρίζει πιο δυνατά

η θάλασσα ανασαίνει πιο γρήγορα

κι ο άνεμος ανάστατος

σιάζει τα μαλλιά μου

όπως σ’ αρέσουν.

Ι. Γκολ, Μαλαισιακά τραγούδια, 4,                                           μτφρ. Ε.Χ. Γονατάς, Στιγμή

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποιο ρόλο έχει το φυσικό περιβάλλον στη συνάντη-ση των ερωτευμένων;
 2  Περιγράψτε με δικά σας λόγια τη συναισθηματική ένταση των ερωτευμένων. Έχετε νιώ​σει ποτέ ανάλογα συναισθήματα;

Ιβάν Γκολ (1891-1950)

Γάλλος ποιητής και θεατρικός συγγραφέας με έντονη φιλειρηνική δράση. Είναι γνωστός κυρίως για τα ποιή-ματά του με θέμα την ειρήνη και τη συναδέλφωση των λαών (Οι πέντε ήπειροι, 1922 κ.ά.) και για τα ερωτικά του ποιήματα (Ερωτικά ποιήματα, 1925 και Μαλαισιακά τραγούδια, 1934).


Η ΒΙΟΠΑΛΗ ( 
ΤΟ ΑΓΩΝΙΣΤΙΚΟ ΠΝΕΥΜΑ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ


Γιάννης Τσαρούχης, Το πνεύμα της τεχνικής
Τα τέσσερα κείμενα που περιλαμβάνονται στην ενότητα αναφέρονται σε διάφορες βιωματι​κές καταστάσεις, ηθικά διλήμματα και δυσκολίες οικονομικής επιβίωσης, που αντιμετωπίζουν οι άνθρωποι από την παλιά ως 
τη σύγχρονη εποχή. Oι κρίσιμες αυτές περιστάσεις, 
οι οποίες τις περισσότερες φορές ξεπερνιούνται με 
την ψυχική αντοχή και την αγωνιστικότη​τα, επηρεάζουν σημαντικά τον άνθρωπο καθώς προσδιορίζουν τη σχέση του με το περιβάλ​λον και την εποχή του. Στο ποίημα του Κ.Π. Καβάφη εξαίρεται το ηθικό μεγαλείο των ανθρώ-πων που υπερασπίζονται συλλογικές αξίες. Το διήγημα της Έλλης Αλεξίου αναφέρε​ται στη μεταπολεμική δοκιμασία της εξορίας, τη φτώχεια και τις δύσκολες συνθήκες ζωής που αντιμετώπιζε καρτερικά η ελληνική κοινωνία και, περισσότερο, η μονογονεϊκή οικογένεια. Στο ανώνυμο κινέζικο ποίημα ο γεωργός ατενίζει με αισιοδοξία τη ζωή στηριγμένος στη χειρωνακτική εργασία του, περήφανος για την ανεξαρτησία του από την εξουσία του αυτοκράτορα.
Κ.Π. ΚΑΒΑΘΗΣ
Θερμοπύλες

O Καβάφης έγραψε το 1903 το ποίημα «Θερμοπύ-λες», το ύφος και το περιεχόμενο του οποίου θυμίζει αρχαίο επίγραμμα. Το ποίημα αναφέρεται ρητά στη μάχη των Θερμοπυλών, αλλά δίνει και άλλες συμβολικές προεκτάσεις στη θυσία των Σπαρτιατών. Παράλληλα με τη συναίσθηση του χρέους προς την πατρίδα, ο ποιητής εξαίρει την προσωπική στάση των πολεμι​στών και τονί-ζει τη σημασία της οφειλόμενης τιμής σε αυτούς που, παρά τις δυσκολίες, αγωνίζονται για να διαφυλάξουν 
τις αξίες και την ελευθερία τους.

Τιμή σ’ εκείνους όπου στη ζωή των 

όρισαν και φυλάγουν Θερμοπύλες. 
Ποτέ από το χρέος μη κινούντες· 
δίκαιοι κι ίσοι σ’ όλες των τες πράξεις, 

αλλά με λύπη κιόλας κι ευσπλαχνία·
γενναίοι*  οσάκις είναι πλούσιοι, κι όταν 

είναι πτωχοί, πάλ’ εις μικρόν γενναίοι, 

πάλι συντρέχοντες όσο μπορούνε· 
πάντοτε την αλήθεια ομιλούντες, 
πλην χωρίς μίσος για τους ψευδόμενους.

Και περισσότερη τιμή τους πρέπει

όταν προβλέπουν (και πολλοί προβλέπουν)

πως ο Εφιάλτης θα φανεί στο τέλος,

κι οι Μήδοι επί τέλους θα διαβούνε.

Κ.Π. Καβάφης, Ποιήματα, τόμ. 1, Ίκαρος

*γενναίοι: γενναιόδωροι

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Βρείτε τις μετοχές του ποιήματος και εξηγήστε το συντακτικό και σημασιολογικό τους ρόλο.

 2  Πώς ορίζει ο Καβάφης το ήθος των ανθρώπων που εξαίρει στο ποίημα του;

 3  Με ποιον τρόπο και για ποιο λόγο ο Νεοέλληνας ποιητής αποδίδει τιμή στους αρχαίους υπερασπιστές των Θερμοπυλών;

 4  Τι συμβολίζουν οι Θερμοπύλες, οι Μήδοι και ο Εφιάλτης;
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Αναφερθείτε σε ένα άλλο περιστατικό της ελληνικής ή της παγκόσμιας ιστορίας και εξη​γήστε τους λόγους για τους οποίους αξίζει να τιμηθούν οι άνθρωποι που έλα-βαν μέρος σε αυτό.

Δημήτρης Περδικίδης, Τρίπτυχο
ΕΛΛΗ ΑΛΕΞΙΟΥ
Όμως ο μπαμπάς δεν ερχόταν

Το διήγημα προέρχεται από το βιβλίο της Έλλης Αλεξίου Προσοχή συνάνθρωποι (1978), το οποίο περιέχει διηγήματα που αναφέρονται στη γερμανική Κατοχή, την Αντίσταση και την εξορία. Το συγκεκριμένο διήγημα έχει γραφτεί το 1954 και παρουσιάζει τον αγώνα μιας μητέρας να ζήσει και να στηρίξει τα παιδιά της, όσο ο άντρας της βρίσκεται στην εξορία, αλλά και τις οικονομικές δυσκολίες όλων των ανθρώπων της μεταπολεμικής εποχής.

Η Αγγελικούλα, μόλις άνοιξε τα μάτια της το πρωί, ξαναθυμήθηκε τη χθεσινή κου​βέντα της μαμάς τους, ακριβώς όπως τους τα είχε πει αποβραδίς: «…γιορτές και να μη με ζητήσουν μήτε για πλύσιμο… μήτε για άσπρισμα… άλλο πια δεν έχει. Θα πάω να σταθώ στην οδός Αιόλου,*  να διακονέψω*…».

Πάντα της ξενοδούλευε, γιατί ο άντρας της – πλανό-διος ντενεκετζής που ήταν – τι να βγάλει, και πού να φτάσουν, μα τώρα που είχε απομείνει μονάχη, ακόμα χειρότερα. «Θα σταθώ στην οδός Αιόλου… και θα σας πάρω και σας. Τα σκολειά κλειστά είναι. Θα χαζέψετε και τον κόσμο… Θα δείτε τα πράματα που θα ’χουν απλωμένα από δω κι από κει… μπορεί να βρεθεί και κανείς χριστιανός να σας δώσει και καμιά δεκάρα…»

*στην οδός Αιόλου: γραμματικό λάθος της φτωχής και αγράμματης μητέρας (όπως και παρακάτω: σιδερό-δρομος)    *να διακονέψω: να ζητιανέψω


- Πότε, μαμά, θα πάμε στην οδός Αιόλου; ρώτησε 
η Αγγελικούλα.

- Θα λέμε και τα κάλαντα της εξορίας; ρώτησε κι 
ο Πέτρος τη μαμά του.

- Να τα λέτε.

Κι ο Πέτρος άρχισε να σιγοτραγουδά από κει που ήταν ξαπλωμένος:
Αρχημηνιά–ά κι α–αρχή χρο–νιά,
είν’ ο μπαμπάς, χρόνους εννιά
στη μα– στη μαύ–ρην εξορία…
συ ’σαι αρχό– συ ’σαι αρχόντισσα κυρία…
- Θ’ αργήσουμε, μαμά, ακόμα; 
Η Αγγελικούλα βιαζότανε να φύγουν.

- Εμ τώρα είναι ακόμα πρωί… Καλά καλά δεν έφεξε. Θα πάμε άμα σφίξει* ο κόσμος.

- Και πότε θα σφίξει ο κόσμος; 
- Άμα βγει ο ήλιος.

- Κι αν δε βγει ο ήλιος, δε θα πάμε; ρώτησε ο Πέ-τρος.

- Τι να κάνουμε από τέτοιαν ώρα; Να ξεπαγιάσουμε άδικα;

- Τα παιγνίδια όμως, ας είναι και πρωί, δεν είναι στα τζάμια; ξανάπε ο Πέτρος. Αν μαζέψεις, μαμά, πολλά λεφτά, και μας δώσουν και μας από τα κάλαντα, θα μου πάρεις, μαμά, κείνο το σιδερόδρομο που σου ’λεγα;

Ήταν ένας σιδερόδρομος που έπιανε όλη τη βιτρί-να! Τα παιδιά, στα σκολειά, στα διαλείμματα, όλο για το σιδερόδρομο μιλούσαν. Διηγούνταν πώς κάνει γύρους. Πώς ανάβουν και σβήνουν τα ηλεκτρικά του. Πώς έχει σειρά τα βαγόνια. Ανεβο​κατεβαίνει στα βουνά, χωρίς 
να γκρεμίζεται. Περνάει κι ένα ποτάμι πάνω από μια
*άμα σφίξει: άμα αυξηθεί, πληθύνει
γέφυρα και ύστερα!… τρυπώνει σ’ ένα τρυπημένο βουνό… και χάνεται!… Μα σε λίγο… να σου τον και ξετρυπώνει από την άλλη μεριά της βιτρίνας, και ξαναρχίζει τα ίδια…

- Αυτά τα παιγνίδια είναι ακριβά! Δεν μπορούμε να τ’ αγοράσουμε μεις… 
- Άμα πιάσουμε πολλά λεφτά;

- Όσα και να πιάσουμε… δεν μπορούμε.

- Πότε θα μπορέσουμε; 
- Άμα έρθει ο μπαμπάς σου.

- Πότε θα ’ρθει ο μπαμπάς μου;

- Άμα τον αφήσουν οι κακοί άνθρωποι.

- Θα τον αφήσουν πριν από την Πρωτοχρονιά;

- Ναι… ναι… πριν από την Πρωτοχρονιά.

- Κι άμα έρθει, θα μου πάρει το σιδερόδρομο; 

- Ναι… ναι…

- Να του το πεις όμως και συ…

- Ναι… ναι… θα του το πω.

Στην οδό Αιόλου κόντεψαν να χαθούν. O Πέτρος έψαχνε να βρει το σιδερόδρομο, κι η Αγγελικούλα είδε μια κούκλα, που στεκόταν πίσω από το τζάμι και κου-νούσε το κεφάλι της δεξιά κι αριστερά, κι ανοιγόκλεινε τα μάτια της, και σταμάτησε, γιατί ήθελε να τη δει καλά.

- Αν δεν έχετε το νου σας, να το ξέρετε, πως θα χαθούμε. Εγώ θα στέκουμαι εδώ σε τούτη τη γωνιά. Μην ξεμακρύνετε… Και να ’στε πιασμένοι χέρι χέρι…

- Άντε να πάμε να βρούμε το σιδερόδρομο, είπε 
ο Πέτρος στην Αγγελικούλα, και ύστερα ξαναγυρίζομε.

Μπρος από τη βιτρίνα, που ήταν ο σιδερόδρομος, είχαν μαζευτεί ένα σωρό παιδιά. Κι όλα φώναζαν:

- Κοιτάτε! Τώρα θ’ ανεβεί, θα το δείτε, σ’ αυτό 
το ψηλό βουνό.

- Θα περάσει και το ποτάμι… πάνω από τη γέφυ-ρα…
- Κοίτα το μηχανικό πώς κάνει;

- Τώρα θ’ ανάψει το πράσινο φως και θα σβήσει 
το κόκκινο

- Θα μου τον αγοράσει ο μπαμπάς μου, είπε το παιδί ενός καθηγητή, τώρα στις γιορτές, που θα τους δώσουν δύο μισθούς…

- Εγώ θα πω στο νονό μου, είπε ένα αδυνατούλικο, χλομό αγοράκι, να μου τον αγοράσει, που είναι σωφέρης.* 
- Η θεία μου η μικρή, είπε της μαμάς μου, πως θα βάλουν όλοι τους, ο θείος ο Νικό​λας, κι ο θείος μου 
που ’χει το περίπτερο, να μου τον αγοράσουν…, είπε ένα άλλο παιδί.

- Εμάς, ξεθαρρεύτηκε ο Πέτρος, θα μας τον αγορά-σει ο μπαμπάς μας…

Τα παιδιά στράφηκαν και πρόσεξαν τα δυο φτωχο-ντυμένα αδέλφια. O Πέτρος φορούσε μαύρο σακάκι μπαλωμένο στους αγκώνες και το γιακά, και στο λαιμό μαύρο κασκόλ, και καφέ γάντια, που βγαίναν όξω τα δυο πρώτα δάχτυλα. Η Αγγελικούλα δε φαινόταν τι φορούσε. Ήταν διπλοτυλιγμένη μέσα σ’ ένα μποξά* σκούρο, σφιχτο​δεμένο κάτω από τα χέρια, μ’ ένα κορ-δόνι. Τα παπούτσια τους – αρβυλάκια – ήτανε βουτηγ-μένα στη λάσπη, καθώς είχαν κάμει πεζή* όλο το δρό-μο, από του Ζωγράφου ως την οδό Αιόλου.

- Τι δουλειά κάνει ο μπαμπάς σου;, ρώτησε τον Πέτρο το παιδί του καθηγητή.

- Είναι εξορία, μα θα ’ρθει πριν από την Πρωτοχρο-νιά.

- Ξέρεις πόσο κάνει ο σιδερόδρομος;, του λέει. Για να μου τον αγοράσει ο μπαμπάς μου, θα δώσει το μισό 

*σωφέρης: οδηγός   *μποξάς: χοντρό μάλλινο σάλι *πεζή: περπατώντας
μισθό, απ’ αυτόν που θα τους δώσουν για τις γιορτές.

Η Αγγελικούλα με τη μαμά και τον Πέτρο πήγαν 
και την άλλη μέρα στην οδό Αιό​λου, και την παράλλη. 

O Πέτρος, κρατώντας την Αγγελικούλα από το χέρι, τραβούσε ίσια για τη βιτρίνα που ήταν ο σιδερόδρομος. Είχε το φόβο μην πάνε καμιά μέρα και βρούνε άδεια 
τη βιτρίνα. Κ’ ύστερα; Σαν έρθει ο μπαμπάς; Αν είναι πουλημένος ο σιδερόδρομος;

Τα βράδια, άμα χτυπούσε η οξώπορτα της μάντρας, τ’ αδέρφια συνερίζονταν* ποιο να προλάβει ν’ ανοίξει πρώτο.

- Πώς θα καταλάβουμε πως είναι ο μπαμπάς μας;

- Από το γέλιο του.

- Εκείνος θα μας γνωρίσει;

- Ναι, ναι…

- Μα αφού δε μας ξέρει;

- Θα σας γνωρίσει από τη φωτογραφία που του στείλαμε.

Μα οι μέρες περνούσαν. Πέρασε κι η Πρωτοχρονιά. Κόντευαν τα Φώτα, κι ο μπα​μπάς δεν ερχόταν. Ευτυχώς που κι ο σιδερόδρομος δεν είχε φύγει από 
τη βιτρίνα. Πολλά παιγνιδάκια, που κάνανε συντροφιά στο σιδερόδρομο, χάνονταν μέρα με τη μέρα. Κάτι σερ-βίτσια του τσαγιού, κάτι επιπλάκια, που στέκαν όρθια από δω κι από κει, μέσα στα κουτιά τους, πουλήθηκαν. Έλειψε κι η αρκούδα, που κοίταζε με τόση προσήλωση τα παιδιά, έφυγε και το αεροπλάνο, που κρεμόταν από ψηλά και, μόλις το κούρντιζαν, έφερνε γύρους. Όμως 
ο σιδερόδρομος έμενε πάντα στη θέση του. Μόνο πως άμα πέρασε η Πρωτοχρονιά, δεν περπατούσε πια. 
Είχε σταματήσει ακριβώς πάνω από τη γέφυρα. 
*συνερίζονταν: συναγωνίζονταν
Και τα φώτα του δεν αναβοσβήνανε. Φαινόταν κι αυτός σα στε​νοχωρημένος.

- Αν ερχόταν ο μπαμπάς μας από την εξορία, είπε 
ο Πέτρος, θα μας τον είχε αγοράσει. Κανένας όμως μπα-μπάς δεν ήρθε από την εξορία. Δεν τους άφησαν οι κα-κοί άνθρωποι.

- Εμένα δεν μου τον πήρε ο μπαμπάς, γιατί δεν τους δώσανε τον άλλο μισθό.

- O νονός μου, είπε και το αδυνατούλικο αγοράκι, είπε στη μαμά μου πως είναι καλύτερα να μου αγοράσει μια φανέλα, γιατί έχω πλευρίτη. Ξέρεις πώς πονάω, άμα παίρνω ανάσα;

- Η θεία μου η μικρή, κι ο θείος μου ο Νικόλας, κι 
ο άλλος που ’χει το περίπτερο, είπε και το άλλο παιδί, μ’ αγόρασαν καλύτερα τούτο το παλτό… γιατί το περσι-νό μου ήταν λιωμένο, μα και δε με χωρούσε κιόλας.

Κι ο σιδερόδρομος κι αυτός ήταν πολύ στενοχωρη-μένος. Γιατί αυτός είχε έρθει στον κόσμο, μόνο και μόνο για να δώσει χαρά στα παιδιά, και τώρα αντί χαρά, τους είχε δώσει στενοχώρια.

Για όλους ήτανε φέτος πολύ στενόχωρες οι γιορτές.

- Μα του χρόνου, θα δείτε, είπε η μαμά, στα δυο λυπημένα παιδιά της. Όλα θα ’χουν αλλάξει… θα ’χουν φύγει οι κακοί ανθρωποι, κι οι καλοί μπαμπάδες θα μας έχουν έρθει, θα ’χουν γεμίσει τα έρημα, τα ορφανεμένα μας τα σπίτια…

Έ. Αλεξίου, Προσοχή συνάνθρωποι,
Καστανιώτης

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Περιγράψτε τις συνθήκες ζωής της Αγγελικούλας και του Πέτρου, αντλώντας πληροφο​ρίες από το κείμε-νο.
 2  Τι αντιπροσωπεύει για τα παιδιά του διηγήματος 
ο σιδηρόδρομος που βρίσκεται στη βιτρίνα του κατα-στήματος;

 3  Κάθε παιδί προβάλλει ένα επιχείρημα για να πείσει τα άλλα ότι θα αποκτήσει το ποθητό δώρο. Ποια είναι αυτά τα επιχειρήματα και πώς ακυρώνονται στο τέλος του διηγήματος;

 4  Σχηματίστε το πορτρέτο της μητέρας, κάνοντας αναφορά στον αγώνα της για επιβίωση.
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Διαβάστε το Βιβλίο της Αλεξίου Σκληροί αγώνες για μικρή ζωή, το οποίο έχει ανάλογη θεματική, και παρου-σιάστε στην τάξη μια συνθετική εργασία με τίτλο «Το παιδί στο έργο της Έλλης Αλεξίου», όπου να εξετάζετε κυρίως τις συνθήκες ζωής και τις δυνατότητες εκπαί-δευσης που είχαν τα παιδιά της μεταπολεμικής εποχής.

Θεόφραστος Τριανταφυλλίδης,

Δύο παιδιά στην παραλία



ΔΗΜΗΤΡΑ Χ. ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ
Για ένα παιδί που κοιμάται
Στη διάρκεια της τελευταίας δεκαετίας του εικοστού αιώνα, μετά την κατάρρευση των καθεστώτων των ανατολικών χωρών, μεγάλο μέρος του πληθυσμού τους μετακινήθηκε σε ευρωπαϊκές χώρες, με σκοπό 
την εξεύρεση εργασίας. Από την εποχή αυτή και ως τις μέρες μας ζουν και βιοπαλεύουν στη χώρα μας χιλιάδες οικονομικοί μετανάστες, όπως το παιδί του ποιή​ματος, που κερδίζει το ψωμί του στα φανάρια της λεωφόρου και κοιμάται στο μηχανοστάσιο του εργοστασίου. Το ποίημα περιλαμβάνεται στη συλλογή Το κυπαρίσσι των εργατι-κών (1995).

Νύχτα. Η κίνηση αραιή στη λεωφόρο.

Μες στο κλειστό, το φωτισμένο εργοστάσιο,

Oι μηχανές, αποσταμένες* μα άγρυπνες,

Επιβλέπουν σαν άκακοι γίγαντες

Τον ύπνο του μικρού. Στριμωγμένος

Κοντά στη σκάρα του ατμού,*
Με του αδερφού του το παλτό σκεπασμένος

Ξεκουράζεται.

Όλη τη μέρα δουλεύει στα φανάρια*
Σκουπίζει τζάμια βιαστικά με το κόκκινο.

*αποσταμένες: κουρασμένες    
*σκάρα του ατμού: τεχνική κατασκευή σε σχήμα σχά-ρας, απ’ όπου βγαίνουν οι θερμοί ατμοί των μηχανών    *φανάρια: φωτεινοί σηματοδότες
Εισπράττει κέρματα ή την εύλογη* αγανάκτηση.

Περιμένει το επόμενο φανάρι.

Τίμια κερδίζει έτσι το ψωμί

Και το μερίδιο του νυχτοφύλακα,

Που τον αφήνει να κοιμάται εκεί μέσα.

Τα χιονισμένα βουνά της πατρίδας του,

Τα χέρια της μάνας του που τύλιγαν γύρω του

Γυναίκειο μαντίλι για το κρύο,

Το δάσκαλο που πληρωνότανε με γάλα

Μόλις θυμάται.
Θυμάται κάτι ελληνικά από το στόμα του,

Που τώρα εδώ ακούγονται αλλιώτικα.

Όχι σαν βότσαλα γυαλιστερά μεγάλης θάλασσας,

Όχι σαν ποδοβολητό του αλόγου

Ενός ανίκητου στρατηλάτη,*
Αλλά να, σαν τα κέρματα στην τσέπη,

Σαν το φτύσιμο στο βλέμμα του πελάτη. 

Καμιά φορά πιο εγκάρδια 

Σαν τούτο δω το βουητό της σκάρας, 

Που όλο ανεβάζει το θερμό ατμό.

Δ.Χ. Χριστοδούλου, Το κυπαρίσσι των εργατικών, Καστανιώτης

*εύλογη: δικαιολογημένη, αναμενόμενη

*στρατηλάτης: ο αρχηγός του στρατού, ίσως έμμεση αναφορά στο Μ. Αλέξανδρο


ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Περιγράψτε πώς περνάει τη μέρα και τη νύχτα του το παιδί.

 2  Το ποίημα αναφέρεται σε δύο χρονικά επίπεδα και χωρίζεται σε δύο αφηγηματικά μέρη. Ποια είναι αυτά και τι περιλαμβάνει το καθένα;

 3  Ποια σχέση φαίνεται να έχει με την ελληνική γλώσ-σα το παιδί; Αιτιολογήστε την απά​ντηση σας βρίσκο-ντας και άλλες εκφράσεις του κειμένου που αποτυπώ-νουν τη συναι​σθηματική του κατάσταση.

 4  Βρείτε στο κείμενο εικόνες που δείχνουν α) τη στε-ρημένη ζωή β) τον αγώνα για την επι​βίωση που δίνει καθημερινά το παιδί.
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Βρείτε την εθνικότητα του παιδιού, με βάση τα στοι-χεία για τον τόπο και τις συνθήκες ζωής των κατοίκων του που δίνονται στο ποίημα, και εντοπίστε στο χάρτη τη χώρα από την οποία προέρχεται. Με τη βοήθεια των καθηγητών της Ιστορίας και της Γεωγραφίας, εξετάστε τη σχέση της χώρας αυτής με τον ελληνισμό.



ΑΝΩΝΥΜΟΣ
Το τραγούδι του Γιανγκ

Είναι άγνωστος ο δημιουργός αυτού του παλιού κινέζικου ποιήματος, μας μεταδίδει όμως άμεσα τις επι-θυμίες του, φροντίζοντας να κάνει ιδιαίτερα αισθητή την αγάπη του για την ελευ​θερία και την ανεξαρτησία που του εξασφαλίζει η καθημερινή εργασία του.

Πιάνω δουλειά, μόλις χαράζει η μέρα 

Και ξαποσταίνω,* μόλις βασιλέψει.* 
Για να πίνω νερό, πηγάδι ανοίγω

Κι οργώνω το χωράφι για να τρώγω. 
Κι αψηφώ* τον μεγάλον αυτοκράτορα.
Κινέζικα τραγούδια, μτφρ. Κώστας Βάρναλης, Λωτός

*ξαποσταίνω: ξεκουράζομαι *βασιλέψει: με τη δύση του ήλιου    *αψηφώ: δεν υπολογίζω, δε φοβάμαι



Μάριος Βατζιάς, 

Αγροτικό


ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Για ποιους λόγους ο Κινέζος γεωργός διακηρύσσει ότι δεν υπολογίζει την εξουσία του αυτοκράτορα;

 2  Ποια εκφραστικά μέσα κυριαρχούν στο ποίημα και γιατί;
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Σκεφτείτε αν στην εποχή μας υπάρχει κάποιος άνθρωπος, ο οποίος να μπορεί να υπερηφανεύεται ότι δεν έχει κανέναν ανάγκη στη ζωή και στο επάγγελμα που ασκεί. Αν νομίζετε ότι βρήκατε κάποιον, περιγρά-ψτε τη ζωή του. Αν όχι, περιγράψτε τη ζωή όποιου 

επαγγελματία προτιμάτε και εξηγήστε την εξάρτησή του από την υπόλοιπη κοινωνία.



ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΖΩΗΣ


Νίκος Χουλιάρας, 

Η θερμή ερημιά της ζωής

Τα οκτώ κείμενα που περιλαμβάνονται σε αυτή την ενό-τητα θίγουν πολλά κοινωνικά προ​βλήματα που απασχο-λούν την εποχή μας. Τα επτά κείμενα προέρχονται από Έλληνες συγ​γραφείς και αναφέρονται σε ατομικά και συλλογικά προβλήματα της μεταπολεμικής, της νεότε-ρης και της σημερινής κοινωνίας. Προηγείται ένα τρα-γούδι του Διονύση Σαββόπου​λου, που μιλά για την αμη-χανία των ενηλίκων να εξηγήσουν την εικόνα του σύγ-χρονου κόσμου στα παιδιά. Συνεχίζοντας, ερχόμαστε 
σε επαφή με κάποια από τα διαχρονικά και σύγχρονα προβλήματα που δυσκολεύουν την καθημερινή ζωή και τις κοινωνικές μας σχέσεις. Εκτός από τα καθημερινά προβλήματα που παρουσιάζει η ζωή στην πόλη, παρακο​λουθούμε τη γένεση και την εκδήλωση δυσάρεστων φαινομένων, όπως η παθητικότητα, η ανεργία, η κατά-στροφή του περιβάλλοντος και η κοινωνική απομόνωση, τα οποία αποτε​λούν το σύγχρονο «λαβύρινθο» για τους νέους της εποχής μας. Το απόσπασμα από το μυθιστό​ρημα της Εντίτα Μόρρις αναφέρεται στις οδυνηρές ψυχοσωματικές συνέπειες που είχε η πρώτη ατομική έκρηξη στη Χιροσίμα (1945). O πόλεμος, οι κίνδυνοι από τη χρήση της πυρηνικής ενέργειας, η μονομερής ανάπτυξη του υλικοτεχνικού πολιτισμού εξακολουθούν να είναι μερικές από τις αγιάτρευτες πληγές της εποχής μας, για τη θεραπεία των οποίων απαιτούνται η ατομική ευαισθητοποίηση και οι κοινωνικοί μας αγώνες.


ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΣΑΒΒΟΠΟΥΛΟΣ
Τι έπαιξα στο Λαύριο

Στο παρακάτω τραγούδι του από το δίσκο Ρεζέρβα (1979) ο Διονύσης Σαββόπουλος δεν κρύβει την αμηχα-νία του για το ρόλο του ως τραγουδοποιού, όταν πρόκει-ται να απευθυνθεί στα παιδιά που ζουν στην υποβαθμι-σμένη περιοχή του Λαυρίου.

Δεν ξέρω τι να παίξω στα παιδιά 
στην αγορά στο Λαύριο 

είμαι μεγάλος με τιράντες και γυαλιά 

κι όλο φοβάμαι το αύριο. 

Πώς να κρυφτείς απ’ τα παιδιά 

έτσι κι αλλιώς τα ξέρουν όλα

και μας κοιτάζουν με μάτια σαν κι αυτά 

όταν ξυπνούν στις δύο η ώρα

Ζούμε μέσα σ’ ένα όνειρο που τρίζει

σαν το ξύλινο ποδάρι της γιαγιάς μας

Μα ο χρόνος ο αληθινός

σαν μικρό παιδί είναι εξόριστος

Μα ο χρόνος ο αληθινός

είναι ο γιος μας ο μεγάλος κι ο μικρός

Δεν ξέρω τι να παίξω στα παιδιά

μα ούτε και στους μεγάλους

πάει καιρός που έχω μάθει ξαφνικά

πως είμαι ασχημοπαπαγάλος.

Πώς να τα κρύψεις όλα αυτά

έτσι κι αλλιώς τα ξέρουν όλοι


και σε κοιτάζουν με μάτια σαν κι αυτά

όταν γυρνάς μέσα στην πόλη

Δ. Σαββόπουλος, H σούμα, 1963-2003, Iανός
ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποιες λέξεις προσδιορίζουν την εικόνα και τη στάση του τραγουδοποιού; Σε ποιες ενέρ​γειες του πιστεύετε ότι δίνει μεγαλύτερη βαρύτητα και γιατί;

 2  Πώς αντιμετωπίζει το αύριο ο ομιλητής και τι δείχνει η αναφορά του στον «αληθινό χρόνο»;

 3  Τι θα θέλατε εσείς να πει ο ομιλητής στα παιδιά και στους μεγάλους; Γράψτε εσείς αυτά που δε λέει ο Σαβ-βόπουλος, δίνοντας μια εξήγηση για την αμήχανη σιωπή του.
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Χωριστείτε σε ομάδες και συγκεντρώστε τραγούδια με κοινωνικό προβληματισμό γύρω από παλαιότερα και σύγχρονα κοινωνικά προβλήματα. Με βάση το υλι-κό που θα συγκε​ντρώσετε, ερευνήστε ποια προβλήμα-τα απασχολούν περισσότερο τους ανθρώπους κάθε εποχής, αναζητώντας παράλληλα τις αιτίες κάθε κοινω-νικού φαινομένου. Επιλέξτε αντι​προσωπευτικά τραγού-δια, ακούστε τα στην τάξη και συζητήστε με τους συμ-μαθητές σας τα πορίσματα της έρευνάς σας.
♦ Ο ζωγράφος Κωνσταντίνος Μαλέας απεικόνισε 
το Λαύριο γύρω στα 1920 (Βλ. εικόνα). Ποια σχέση έχει το σύγχρονο Λαύριο, στο οποίο αναφέρεται ο Σαββό-πουλος, με το ειδυλλιακό τοπίο του Μαλέα;


Κωνσταντίνος Μαλέας, Λαύριο


ΜΑΡΙΑ ΙΟΡΔΑΝΙΔΟΥ
Στην εποχή του τσιμέντου 
και της πολυκατοικίας

Η αστική καθημερινότητα της σύγχρονης εποχής μέσα στην οποία κυριαρχούν το τσιμέντο και οι πολυκα-τοικίες είναι το θέμα με το οποίο ασχολήθηκε η Μαρία Ιορδανίδου στο τελευταίο της πεζογράφημα Η αυλή μας (1981). Το παρακάτω απόσπασμα προέρχεται από την αρχή του βιβλίου και είναι σε μεγάλο βαθμό αυτοβιογρα-φικό. Η ηλικιωμένη Κωνσταντινουπολίτισσα συγγραφέας ζει πια σε πολυκατοικία, όπου βιώνει όλα τα προβλήματα της κοινής ζωής, τις ενοχλήσεις από τα άλλα διαμερί-σματα και την ψυχική αποξένωση των ενοίκων.
Ζούμε στην εποχή του τσιμέντου και της πολυκα-τοικίας.

Κι εγώ τώρα κάθουμαι σε πολυκατοικία. Έχω ένα εσωτερικό δυάρι στον τρίτο όροφο. Εσωτερικά τα λένε τώρα τα διαμερίσματα που δε βλέπουν στο δρόμο αλλά στην αυλή. Μα και η αυλή πια δε λέγεται αυλή αλλά ακάλυπτος χώρος.

Στις περισσότερες απ’ αυτές τις πολυκατοικίες, που χτίζονται η μια ύστερα απ’ την άλλη, σπάνια θα δεις παράθυρο. Είναι όλο μπαλκονόπορτες και βγαίνουν 
σ’ ένα μπαλ​κόνι που ζώνει την πολυκατοικία ένα γύρο και θυμίζει κατάστρωμα βαποριού. Έτσι λοιπόν, μπαλ-κονόπορτα και κάμαρα, και η κάθε κάμαρα μοιάζει διάδρομος. Πώς επιπλώνεται, πώς κατοικείται αυτός 
ο χώρος, δεν έχεις ανάγκη να το σκεφτείς εσύ. Το από-φάσισε προκαταβολικά ο αρχιτέκτονας. Σου έβαλε την πρίζα για την τηλεόραση εκεί που πρέπει να την τοπο-
θετήσεις, σου έβαλε τις απλίκες* εκεί που θα μπει το «καθιστι​κό», δηλαδή ο καναπές, το χαμηλό τραπέζι και οι δυο τεράστιες πολυθρόνες της μόδας.

Δεν υπάρχει κατάλληλη γωνιά για να εγκαταστήσει η νοικοκυρά την «κόχη» της. Εκεί που θα κουρνιάσει* να πιει το καφεδάκι της, να πάρει τη γάτα στην αγκαλιά της, και να αφουγκραστεί* την ανάσα του σπιτιού της. Ίσως γι’ αυτό η σημερινή γυναίκα δεν αγαπά το σπίτι της. Ξένο πράμα. Όλα τυποποιημένα, όλα προμελετη-μένα.* Η απόσταση που μπορείς να απλώσεις το πόδι σου και το χέρι σου. Πόσο πρέπει να σκύ​ψεις το κεφάλι σου όταν σηκώνεσαι όρθιος μέσα στην μπανιέρα, έτσι που να μην κου​τουλήσεις στο σώμα του καλοριφέρ που κρέμεται στον τοίχο.

Αλλάζουν οι καιροί, αλλάζουν και οι άνθρωποι. Μέσα στις πολυκατοικίες οι άνθρωποι γίνανε αγγλο-πρεπείς.* Βλέπεις κάποιον στη σκάλα ή στο ασανσέρ και δε σε χαιρετά. Στέκεται μπροστά σου σαν κολόνα πάγου, φοβάσαι να τον χαιρετήσεις κι εσύ. Δεν ξέρεις καλά καλά συγκάτοικος είναι ή ξένος. Έχασαν οι Ρωμιοί τη ρωμιοσύνη τους.

Τα μούτρα των συγκατοίκων μου ας μην τα ξέρω. Ξέρω όμως τη φωνή τους, το βήχα τους. Ξέρω της δι-πλανής μου τον αναστεναγμό και το βογκητό. Βογκά 
τα βράδια όταν πέφτει στο κρε​βάτι της, βογκά και 
*απλίκες: φωτιστικά που στερεώνονται στον τοίχο    

*θα κουρνιάσει: θα κάτσει ήσυχα, θα ηρεμήσει    

*να αφουγκραστεί: να ακούσει    

*προμελετημένα: σχεδιασμένα και προαποφασισμένα
*αγγλοπρεπείς: απέκτησαν ξενικές συνήθειες, έγιναν τυπικοί
τη νύχτα. Φαίνεται πως έχει άλατα στις κλειδώσεις της και πονεί. Κάθε πρωί στις έξι ακούω το ξυπνητήρι της. Όλα αυτά ακούονται γιατί το κρεβάτι της είναι δίπλα στο δικό μου και μας χωρίζει ένας τοίχος.

Από το λουτροκαμπινέ συνορεύω με το διαμέρισμα που η πόρτα του είναι απέναντι στην πόρτα του δικού μου διαμερίσματος.

Εκεί πάλι ακούς σπαραχτικές φωνές παιδιού. Κάθε πρωί η μητέρα του προσπαθεί να το ντύσει, εκείνο,

αγουροξυπνημένο, αμύνεται, και φαίνεται πως το δέρνει.

- Κυρία μου, φωνάζω εγώ από το παράθυρο του μπάνιου, αφήστε το παιδί να ηρε​μήσει. Είναι σε ηλικία που πρέπει να μάθει να ντύνεται μόνο του.

- Τι λες, κυρά μου; φωνάζει έξαλλη από μέσα η μητέρα. Εγώ πρέπει στις οχτώ να είμαι στη δουλειά μου. Ήρθε και το αυτοκίνητο του σχολείου να την πάρει, δεν το ακούτε στο δρόμο που κορνάρει;


Αλέκος 

Κοντόπουλος, 

Αθήνα
Πραγματικά, από το δρόμο ακούγεται το μπικ-μπικ του αυτοκινήτου. Δε μίλησα. Ήξερα από την Παναγιώτα την καθαρίστρια πως η μητέρα και ο πατέρας ήταν τραπεζικοί υπάλληλοι.

Λίγες ώρες ησυχία, και το μεσημέρι πάλι φωνές παιδιού. Το αυτοκίνητο του σχο​λείου έφτασε, όμως 
η μητέρα άργησε, και ο σωφέρ δεν μπορεί ν’ αφήσει 
το παιδί στο πεζοδρόμιο. Το παίρνει μαζί του και ξεκινά. Το παιδί από μέσα ωρύεται.*
Για κανένα μήνα ησύχασα όταν το αντρόγυνο πήρε την άδειά του την καλοκαιρι​νή. Ξεκίνησαν οι δυο με 
τ’ αυτοκίνητό τους για το εξωτερικό και το κοριτσάκι 
το άφη​σαν στη γιαγιά του που έμενε στο Χαϊδάρι. 
Μια μέρα, από τις φωνές του παιδιού και της μητέρας, κατάλαβα πως η άδεια τελείωσε. Γύρισαν πίσω. Ακούω ένα βράδυ σπαραχτικές φωνές παιδιού, φωνές πόνου.

- Φά’ το! φά’ το είπα! Δεν το τρως; Σε λίγο η σπα-ραχτική φωνή πάλι.

- Άνοιξε το στόμα σου! Θα σε μπατσίσω! 

Και πάλι η φωνή.

Δε βάσταξα. Πετιέμαι έξω, μ’ αρπάζει η Νέλλη,* 
με τραβοκοπά.

- Πού πας;

- Πάω να πιάσω την πόρτα τους με τις κλοτσιές. Άσε με.

- Τρελάθηκες;

Ναι, πραγματικά τρελάθηκα. Σκέφτομαι σε ποιον ν’ αποταθώ.* Στην Αστυνομία; Σε κανένα σύλλογο; Φωνάζω την Παναγιώτα και τη ρωτώ τι συμβαίνει.

- Το παιδάκι από τον καιρό που γύρισαν πίσω δεν τρώει τίποτα. Έγινε πετσί και κόκαλο. Το κακόμαθε 
*ωρύεται: κλαίει και κραυγάζει    *Νέλλη: η κόρη της αφηγήτριας  *ν’ αποταθώ: να απευθυνθώ
 η γιαγιά του φαίνεται.

Oι Γάλλοι λένε: Les enfants, quand ils sont petits, ils nous aiment. Quand ils grandissent, ils nous jugent, et parfois ils nous pardonnent, Τα παιδιά, όταν είναι μικρά μας αγαπάνε, όταν μεγαλώνουν μας κρίνουνε, και καμιά φορά μάς συγχωρούνε.

Αυτή η μικρούλα, φαίνεται, μεγάλωσε πριν από την ώρα της, έκρινε τη μητέρα της και δεν τη συγχώρεσε ούτε για το ξύλο ούτε για την εγκατάλειψη. Την εκδικεί-ται, πώς αλλιώς μπορεί να την εκδικηθεί. Έχουν την αξιοπρέπειά τους και τα παιδιά.

Η ζωή μου μέσα σ’ αυτή την πολυκατοικία είχε καταντήσει αφόρητη. Ευτυχώς όμως η οικογένεια αγόρασε δικό της διαμέρισμα και μετακόμισε. Το διαμέ-ρισμα ξανανοικιάστηκε πολύ γρήγορα. Το έπιασε ένας εργένης και ησυχάσαμε.

 Μ. Ιορδανίδου, Η αυλή μας,

Βιβλιοπωλείον της Εστίας

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποια χαρακτηριστικά γνωρίσματα έχουν τα διαμε-ρίσματα των σύγχρονων πολυκατοικιών, εξαιτίας των οποίων η Ιορδανίδου θεωρεί ότι «η σημερινή γυναίκα δεν αγαπά το σπίτι της»;
 2  «Έχασαν οι Ρωμιοί τη ρωμιοσύνη τους». Αφού διαβάσετε προσεκτικά όλη την παράγρα​φο, σχολιάστε τη σημασία αυτής της άποψης και εξηγήστε τι δηλώνει η έννοια «ρωμιο​σύνη» για τη συγγραφέα.

 3  Η αφηγήτρια ενδιαφέρεται πολύ για την ανατροφή που δίνει στο παιδί της η γυναίκα του διπλανού διαμε-ρίσματος. Πώς κρίνετε την παρέμβαση της και τα σχό-λια που κάνει; Ποια γνωρίσματα του χαρακτήρα της αποκαλύπτει αυτή η κριτική στάση;

 4  Περιγράψτε με λίγες χαρακτηριστικές λέξεις το σύγχρονο τρόπο ζωής στα αστικά κέντρα.

 5  Χωρίστε το κείμενο σε ενότητες προσθέτοντας ενδεικτικούς πλαγιότιτλους σε καθεμιά από αυτές.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Προσπαθήστε να αποτυπώσετε την κάτοψη ενός σύγχρονου διαμερίσματος, τοποθετώντας τα έπιπλα σύμφωνα με την περιγραφή της αφηγήτριας. Σε ένα ίδιο σχέδιο τοποθετήστε τα έπιπλα σύμφωνα με το δικό σας γούστο.

♦ Οργανώστε μια έρευνα ανάμεσα στα παιδιά της ηλικίας ή της τάξης σας σχετικά με τον τρόπο και τις συνθήκες μέσα στις οποίες πέρασαν την προσχολική τους ηλικία. Ποια είναι τα συμπε​ράσματα σας, με βάση τα στατιστικά στοιχεία αυτής της έρευνας;


ΜΕΝΗΣ ΚΟΥΜΑΝΤΑΡΕΑΣ
Γραφείον ευρέσεως εργασίας

O Αναστάσης είναι ένας νέος που ζει στην Αθήνα στα μέσα της δεκαετίας του 1950, ο οποίος νιώθει ξεκομμένος από την οικογένεια και τον κοινωνικό του περίγυρο. Σε αυτό το απόσπασμα από Τα μηχανάκια, την πρώτη συλλογή διηγημάτων του μεταπολεμικού πεζογράφου Μένη Κουμανταρέα, ο Αναστάσης αποφασίζει να ψάξει για δουλειά.
Την άλλη μέρα ξύπνησε πρωί, ελαφρύς σαν πού-πουλο. Πλύθηκε, ντύθηκε, άρπαξε μια φέτα βουτυρω-μένο ψωμί και χύθηκε στους δρόμους. Περπάτησε με 
το κεφάλι ψηλά, χαμογέλασε στο φούρναρη που 
τον καλημέρισε κι έστειλε στον κουρέα του ένα φιλικό χαιρετισμό – γρήγορα θα τον είχε πάλι πελάτη. Βάδισε κάμποσο, ώσπου βγήκε στη λεωφόρο. Τα δέντρα εκεί πρασίνιζαν, κουρεμένα και φυτεμένα με τάξη πάνω στο πεζοδρόμιο, κρατώντας το ένα τον ώμο τ’ αλλουνού, σαν στοιχισμένοι μαθητές την ώρα της γυμναστικής. Χάρηκε που ο δρόμος στις γωνιές δεν είχε αποθηκέψει σκου​πίδια. Φαντάστηκε τους σκουπιδιάρηδες άγγελους να δροσίζουν το πρόσωπο της πολιτείας με φρέσκο ποτιστικό νερό. Το φως της μέρας ήταν πεντακάθαρο, λες και το είχαν αλλάξει σήμερα. Περνούσε πάνω 
στο μάγουλο του δρόμου σαν ακονισμένο ξυράφι. 
Τ’ αυτοκίνητα φαρδιά, με καλογυαλισμένα φτερά και συντηρημένες λαμαρίνες, κυλούσαν πάνω στην άσφαλ-το χωρίς να την πληγώνουν. Κι ο τροχαίος* στη μέση 
*τροχαίος: ο αστυνομικός της Τροχαίας



του δρόμου με την κολλαρισμένη στολή του, το κράνος του που φεγγοβολούσε, φαι​νόταν να πιάνει τ’ αυτοκί-νητα από μιαν αόρατη κλωστή. Ως κι οι κοπέλες ήταν δια​φορετικές σήμερα, ξυπνημένες θαρρείς από ύπνο θανάτου που τις είχε σκεπάσει με καινούριο πρόσωπο. Τ’ αγόρια είχαν παντελόνια στην τρίχα κι έναν αέρα αυτοπεποίθησης. Άλλοι κρατούσαν την τσάντα του σχολείου, κι άλλοι τα σύνεργα της δουλειάς· οι εργάτες το κολατσό τους τυλιγμένο σε μια πετσέτα. Κι οι γέροι είχαν έναν τρόπο να τον κοιτάζουν λες κι ακόμα θυμό-ντουσαν πως είχαν περάσει από νέοι. O Αναστάσης πήδησε σ’ ένα λεωφορείο. Χαμογέλασε στον εισπρά-χτορα που του έκοψε εισιτήριο και του έδωσε μια θέση που περίσσευε. Απ’ το παράθυρο τα σπίτια, με τα σε-ντόνια γεμάτα ύπνο ακόμα, έφευγαν προς τα πίσω. 
O ήλιος τα τίναζε με τις άταχτες αχτίδες του. Ένα μικρό αγόρι φάνηκε να κυνηγά το λεωφορείο. Όχι για να το προφτάσει στη στάση, μα για να πηδήξει στον προφυ-λακτήρα. Όταν κατόρθωσε να το φτάσει και να κρεμα-στεί, ο εισπράχτορας σηκώθηκε από τη θέση του και του χτύπησε θυμωμένα το τζάμι. «Μπρος, δίνε του». 
Το παιδί έμεινε για λίγο κοιτάζοντας τον εισπράχτορα. Τα χέρια του ήταν πολύ λιγνά, το πρόσωπο του χλομό, κρατιόταν με κόπο. Έπειτα έβγα​λε στον εισπράχτορα τη γλώσσα του. Την ίδια στιγμή, τρομαγμένο, άφησε τα χέρια του να ξεφύγουν και πήδησε χάμω. O Αναστάσης είδε το αγόρι να χάνεται στη στροφή του δρόμου. Είχε ακόμα μπρος στα μάτια του τα χέρια του, λιγνά, που πάλευαν να κρατηθούν. Κατέβηκε στην επόμενη στάση. Περπάτησε κοιτάζοντας τα σπίτια και τους αριθμούς. Ύστερα στάθηκε μπροστά σε μια είσοδο μεγάρου. Διάβασε μια ταμπέλα με κεφαλαία ξεθωριασμένα: ΓΡΑΦΕΙOΝ ΕΥΡΕΣΕΩΣ ΕΡΓΑΣΙΑΣ. Δίστασε, έπειτα προχώρησε, μπήκε κι άρχισε ν’ ανεβαίνει τις σκάλες. 


Ήταν ατέλειωτες να τις ανεβεί κανείς, μα του άρεσαν. Του άρεσε καθετί που ψήλωνε, που τον ανέβαζε. Όπως τα γράμματα στην αρχή μιας ταινίας. Έφτασε στο έβδο-μο πάτωμα, έψαξε, ρώτησε, τέλος χτύπησε μια πόρτα. Επει​δή δεν πήρε απάντηση, άνοιξε και γλίστρησε αθόρυβα στο εσωτερικό. Στο βάθος της κάμα​ρης μια κοπέλα έγραφε στη γραφομηχανή. Oύτε που σήκωσε τα μάτια της πάνω του. Έγραφε σαν υπνωτισμένη. Χρειάστηκε να πάει να σταθεί πολύ κοντά της για να τόνε δει. Είχε δυο μάτια κλουβισμένα* σε χοντρούς φακούς, που έμοιαζαν ν’ αποστειρώνουν το φως. 
Σαν δυο ψάρια μέσα στη γυάλα τους. Ύστερα η μηχανή έπαψε απότομα. «Μια στιγμή παρακα​λώ». Άνοιξε 
την πόρτα του διπλανού γραφείου και χώθηκε μέσα. Ξαναγύρισε σχεδόν αμέσως και του είπε με την ίδια
*κλουβισμένα: οι φακοί των γυαλιών παρομοιάζονται με κλουβί των ματιών της δακτυλογράφου


Νίκος Χατζηκυριάκος – Γκίκας, 

Η ανοιχτή πόρτα
απαράλλαχτη φωνή, που έμοιαζε τυπωμένη σε κορ​δέλα μαγνητοφώνου.* «Περιμένετε παρακαλώ. O κύριος Διευθυντής είναι απησχολημένος». Ξανάπιασε το γρά-ψιμο. Τα μάτια της δεν κοίταζαν καθόλου τα πλήκτρα. Ήταν από τις τυφλές δακτυλογράφους.* O θόρυβος 
της μηχανής είχε αποκτήσει τώρα μιαν ένταση και 
μια πυκνότητα, σα να στριφογύριζε κανένα ελικόπτερο πάνω από το κεφάλι του Αναστάση. Άθελά του χαμή-λωσε για να προστατευθεί. Έπεσε σε μια καρέκλα. Προσπάθησε να κρατηθεί ακίνητος, μα κάθε φορά 
που η κοπέλα πατού​σε κανένα πλήκτρο δυνατότερα, 
τα πόδια του έφευγαν προς τα μπρος, σα να τα βαρού-σε κανένας γιατρός με σφυράκι. Ήθελε να τη διακόψει, να της πει πως δεν πείραζε που ο Διευθυντής ήταν απασχολημένος, και ότι θα μπορούσε να ξαναπεράσει. Κι αύριο μέρα ήταν. Μα δεν έβρισκε τρόπο να της μιλή-σει. Επειδή δεν μπορούσε να μιλά, να κάθεται ακίνητος, να περιμένει, σηκώθηκε και πήγε στο παράθυρο. Ήταν ένα στενό, δυτικό παράθυρο. Έσκυψε να δει κάτω και ζαλίστηκε. Τον χώριζαν από το έδαφος εφτά ψηλά, θεόρατα πατώματα. O αστυφύλακας της τροχαίας ήταν μια τελεία. Το κράνος βουλιαγμένο κάτω από τον ήλιο, οι κλωστές στα χέρια του σπασμέ​νες. Ξαφνικά τον Ανα-στάση τον έπιασε το στομάχι του. Σταύρωσε τα χέρια του γύρω στη μέση κι έσκυψε το κεφάλι. Τα πλήκτρα της μηχανής δούλευαν σε ρυθμό πολυβό​λου. Αμέσως ύστερα, ο γνώριμος πονοκέφαλος σφίχτηκε γύρω στο κεφάλι του σαν αρραβώνας.* Άφησε το στομάχι του κι έπιασε το κεφάλι του. Μα ο πόνος, επιδέξιος ξιφομάχος,

* τυπωμένη σε κορδέλα μαγνητοφώνου: ηχογραφη-μένη  *τυφλές δακτυλογράφοι: όσες δακτυλογραφούν με τυφλό σύστημα  *αρραβώνας: δαχτυλίδι αρραβώνα
τον χτυπούσε ύπουλα στο αφύλαχτο μέρος. Κοίταξε με αγωνία την κοπέ​λα. Έγραφε ίσια, μονοκόμματη, με τα κλουβισμένα μάτια της σκλαβωμένα πάνω στο χαρτί. Μόνο ο κύλινδρος της μηχανής μετατοπιζόταν ολοένα κι αριστερότερα έχο​ντας μια τάση να τρυπήσει τον τοί-χο και να περάσει στο γραφείο του διευθυντή. O Ανα-στάσης έκανε μερικά βήματα πίσω, κι ήρθε να στηριχθεί πάνω στην πόρτα. Για μερικά δευτερόλεπτα έμεινε εκεί με το πρόσωπο τσαλακωμένο, τα χέρια κλεισμένα σε γροθιές. Ύστερα έκανε απότομη στροφή, άνοιξε την πόρτα κι, αφήνοντας την ορθά​νοιχτη, πετάχτηκε έξω.

Μ. Κουμανταρέας, Τα μηχανάκια, 

Κέδρος

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Με ποια διάθεση ξύπνησε το πρωί ο Ανάστασης και πώς την αποδίδει ο συγγραφέας;

 2  Περιγράψτε το Γραφείο Εργασίας στο οποίο απευ-θύνθηκε ο Ανάστασης, με έμφαση στην εικόνα της δακτυλογράφου που συνάντησε.

 3  Πώς δικαιολογείται ο σωματικός πόνος που κατέ-λαβε τον Ανάσταση στο Γραφείο Εργασίας;

 4  Βρείτε τις παρομοιώσεις του κειμένου και σχολιάστε τη σημασία τους.


ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Περιγράψτε μια δική σας επίσκεψη σε ένα γραφείο ή άλλο χώρο εργασίας, με έμφαση στις εικόνες του χώ-ρου και των εργαζομένων σε αυτόν.

♦ Απευθυνθείτε σε εργαζόμενους ή άνεργους νέους και πάρτε τους συνέντευξη σχετικά με τις δυσκολίες που αντιμετώπισαν ή αντιμετωπίζουν στην εξεύρεση εργα-σίας.

Γιάννης Τσαρούχης, 

Κεφάλι νέου



ΤΑΣΟΣ ΚΑΛΟΥΤΣΑΣ
Με το λεωφορείο

Στο παρακάτω διήγημα, που περιλαμβάνεται 
στο βιβλίο του Τ. Καλούτσα, Το καινούριο αμάξι (1995), 
ο κύριος Μ., αστυνομικός διευθυντής των ΜΑΤ στη Θεσσαλονίκη, παρατηρεί τους συνεπιβάτες του στο αστικό λεωφορείο, οι οποίοι στην πλειονότητά τους είναι πρόσφυγες. O κύριος Μ. σχηματίζει έτσι μια άμεση εικόνα της κοινωνικής πραγματικότητας και προβλημα​τίζεται θετικά για τη συνύπαρξη και τη θέση αυτών των (κοινωνικά και πολιτισμικά) δια​φορετικών ομάδων που ζουν και εργάζονται στην πατρίδα μας.

Τηλεφώνησε στη γυναίκα του ότι, λόγω μιας ξαφνικής βλάβης που έπαθε το αμάξι τους – είχε σπάσει η ντίζα του συμπλέκτη –, θα πήγαινε με το λεωφορείο. Λίγο αργότε​ρα, ο κύριος Μ., αστυνομικός διευθυντής των ΜΑΤ,* που διένυε το μεσοδιάστημα των καλοκαιρι-νών του διακοπών, ξεκινούσε μες στο καταμεσήμερο για το παραθαλάσσιο προάστιο στ’ ανατολικά της πόλης.

Στην αφετηρία ο υπάλληλος, υπομειδιώντας σαρ-καστικά*, του έκανε νόημα να στριμωχτεί στην ουρά, όπου τον πήρε αμέσως σβάρνα* ένα πολυθόρυβο τσούρμο ανθρώπων. Ο κύριος Μ., που είχε πολλά
*ΜΑΤ: ειδικές μονάδες της Αστυνομίας, με στόχο την αποκατάσταση της τάξης   *υπομειδιώντας σαρκα​στικά: χαμογελώντας κρυφά ή αδιόρατα, με ειρωνεία   *τον πήρε σβάρνα: τον παρέσυρε
χρόνια να πατήσει το πόδι του σε λεωφορείο αυτής 
της γραμμής, ένιωσε τον εαυτό του να υφαρπάζεται, 
ν’ ανυψώνεται από ’να δυνατό κύμα και τέλος να ξεβράζεται, ζουλιγμένος στη μέση του ανθρωποσωρού, μπροστά στον εισπράχτορα. Έπιασε το αυτί του τη σιγανή φωνή μιας γυναίκας, που παραπονιόταν δίπλα του πως οι μυρωδιές του ιδρώτα τής έφερναν ξινίλα, 
κι έβαλε το χέρι του πάνω στις μεγάλες στάμπες που είχαν ποτίσει το πουκάμισό του, σα να ’θελε να τις κρύψει.

Μετά το πρώτο ξάφνιασμα, άρχισε τις σκέψεις. Όλο αυτό το ανθρωπολόι γύρω του το αποτελούσαν, χωρίς αμφιβολία, πρόσφυγες. Τους γνώριζε από την κοψιά τους, διά​βαζε τις φάτσες τους, άκουγε τις φωνές τους. Τον έσπρωξαν κι άλλο και προχώρησε στο βάθος. Πήρε το μάτι του μια άδεια θέση, βιάστηκε να κάτσει, αλλά την τελευταία στιγμή είδε πεταγμένο πάνω στο κάθισμα ένα τσαλακωμένο πεντακοσάρικο. «Κάθο​νται», του είπε κοφτά ένας τύπος, με τετράγωνο σαγόνι. Χειρονομούσε σ’ ένα φίλο του, πίσω του, κι εκείνος τού έγνεφε συνω-μοτικά. Ο κύριος Μ. κούνησε το κεφάλι του και κρεμά-στηκε από τα λουριά πάνω από την καπαρωμένη* θέση. Του ερχόταν να γελάσει.

Σκέφτηκε το μάκρος της διαδρομής και τα γόνατα του λύγισαν. Θα μπορούσε ασφαλώς να επικαλεστεί την κοινή λογική ή οτιδήποτε άλλο (κάτι θα έβρισκε), για να αποδείξει στον τύπο με το ταυρίσιο κορμί ότι αυτό που έκανε δεν ήταν σωστό. Κάποιος άλλος 
στη θέση του μπορεί και να νευρίαζε ή, στην ανάγκη, 
να έκανε ακόμα και χρήση του αξιώματός του, όμως ο κύριος Μ., μόνο που του πέρασε αυτή η σκέψη, ένιωσε 
*καπαρωμένη: εξασφαλισμένη
αλλεργία. Ποτέ δε θα έπε​φτε τόσο χαμηλά. Στο κάτω κάτω, έβρισκε τη συμπεριφορά του πρόσφυγα γνήσια ρωμέικη και μάλλον διασκεδα​στική. […] Έτσι, περίμενε
υπομονετικά, κι όταν ο χοντρολαίμης φίλος του εμφανί-στηκε, παραμέρισε για να καθίσει, κι ας ήταν αρκετά χρόνια νεότερός του.

Σε λίγο ξεκίνησαν. Μπροστά του, στο σημείο που βρισκόταν η φυσούνα του λεωφορείου, μια ζωηρή παρέα νεαρών σχημάτιζε κύκλο. Μελετούσε τα ρούχα τους, τις κινήσεις, τις εκφράσεις του προσώπου τους, που άλλαζαν διαρκώς. Oι περισσότεροι φορούσαν φτηνά πουκάμισα, σκούρα ή πολύχρωμα, που κρέμο-νταν έξω από τα παντελόνια, ή τα φαρδιά σαλβάρια* τους, μακό σταμπωτά μπλουζάκια και ξώφτερνα πέδιλα ή σαγιονάρες. Πιαστήκανε στις πλάκες και τα χωρατά. Ένα τεράστιο μαγνητόφωνο που κουβαλούσε κάποιος στον ώμο του, έπαιζε σαν δαιμονισμένο αμερικάνικη χορευτική μουσική. […]

Από πού είχαν ξεφυτρώσει όλα αυτά τα παιδιά, αυτός ο καινούριος κόσμος, ανα​ρωτιόταν συχνά. Πολ-λούς τους φόβιζε η κατάσταση που είχε δημιουργηθεί ξαφνικά, τα τελευταία χρόνια. Άλλοι πάλι λέγαν πως ήταν φυσιολογικά αναμενόμενο αυτό το ορμητικό προ-σφυγικό ξέσπασμα,* ύστερα από τις αλλαγές και όλη 

*σαλβάρια: φαρδιά παντελόνια ασιατικής προέλευσης
*το ορμητικό προσφυγικό ξέσπασμα: μετά την κατάρ-ρευση των καθεστώτων στις ανατολικές χώρες (1991), μεγάλες ομάδες προσφύγων κατέφυγαν κυρίως σε γειτονικές ευρωπαϊκές χώρες, με σκοπό την εύρεση εργασίας. Στην Ελλάδα, και ιδιαίτερα στη Μακεδονία, εγκαταστάθηκαν πολλοί Έλληνες από τα ρωσικά παράλια του Εύξεινου Πόντου

την ανακατωσιά στις ανατολικές χώρες. Πιο αναμενόμε-νο μάλιστα από άλλοτε – γιατί δεν ήταν, βέβαια, ιστορι-κά άγνωστο το φαινόμενο. Το θέμα ωστόσο ήταν άλλο, σκεφτόταν ο κύριος Μ., που παρακολουθούσε τα γεγο-νότα ως θεατής, και δε διέθετε κανένα άλλο ιδιαίτερο τεκμήριο φυλετικής συγγένειας μαζί τους. Ποιος ή ποιοι μπόρεσαν να ψυχανεμιστούν, όταν έπρεπε, τις συνέ-πειες, ώστε να προλάβουν, έγκαιρα, να κάνουν κάτι; 
Κι αυτά που έγιναν έστω μετά, ήταν όσα έπρεπε να γίνουν; Και τι θα γινόταν τώρα με αυτά τα παιδιά που ψάχναν στα τυφλά μια θέση στον ήλιο, μια δουλειά, μια ταυτότητα;


Παναγιώτης Γράββαλος,

         Κεφάλι νέου

Έβλεπε το προσφυγικό κύμα που φούσκωνε κι έσκαζε γλείφοντας τις παρυφές* της πόλης, μα σταμα-τούσε εκεί, χωρίς να καταφέρνει να γλιστρήσει και στο εσωτερικό της, στη ζωή της. Η κοινωνία αυτής της πό-λης έμοιαζε να περιφρουρεί ζηλότυπα τα άδυτά* της, 
*παρυφές: άκρα, όρια 

*άδυτα: χώρος που δεν μπορεί κανείς να προσεγγίσει 

ενώ κρατούσε για τους πρόσφυγες κλειστή ακόμα και την πίσω πόρτα. Στη γειτονιά του είχανε πιάσει όλα τα υπόγεια, μέχρι και το ρημαδιακό* της γωνίας, με τους μισογκρεμισμένους σοβάδες, και αργά το σούρουπο, βγάζαν στο κατώφλι τους μια δυο καρέκλες ή κάθονταν στο κότσι δίπλα στο πεζοδρόμιο και κουβέντιαζαν ώρες ατέλειωτες για χαμαλοδουλειές.* Αν πέρναγες από μπροστά τους, σε κοίταζαν στα μάτια κι έλεγαν πρώτοι «καλησπέρα». Συχνά, πίσω από τα μισόκλειστα παρά-θυρα των σπιτιών τους ανέβαινε ένας σκοπός λυπητε-ρός – τραγουδούσαν οι ίδιοι– ή έβαζαν στο πικάπ ένα αλέγρο* ρώσικο τραγούδι. Από τα δωμάτια, όπου κοίμιζαν τα παιδιά τους, αναδινόταν μια βαριά μυρωδιά υγρασίας και μούχλας. Κάποτε, θυμόταν ο κύριος Μ., έμενε κι εκείνος σε μια υπόγεια, πατωμένη κάμαρη που μύριζε μούχλα. Στο μεταξύ, όμως, η ελληνική κοινωνία είχε αλλάξει και μόνο αυτοί μοιάζανε τώρα σαν να μην το είχανε πάρει χαμπάρι. Δημιούργησαν τη νέα φτωχο-λογιά· μπαίναν και στοιβάζονταν στ’ ανήλια υπόγεια και τις χθαμαλές κάμαρες του αλλοτινού καιρού, απ’ όπου, λίγο πολύ, τα είχαν καταφέρει να ξεγλιστρήσουν οι ντό-πιοι.

Μήπως πόσοι από τους τελευταίους δεν είχαν αποκτήσει στο μεταξύ το δικό τους αυτοκινητάκι και πόσοι τάχα ακόμη προτιμούσαν να μπαίνουν στα λεω-φορεία, για να πάρουν το μπάνιο τους στα θολόνερα των προαστίων; Αυτό γινόταν παλιά, όταν ο κύριος Μ. ήταν νεαρό παιδί. Ήταν απόλαυση τότε να κάνεις 
*το ρημαδιακό: το ερειπωμένο
*χαμαλοδουλειές: διάφορες βαριές εργασίες στις οποίες απασχολούνται ευκαιριακά οι πρόσφυγες

*αλέγρο: ζωηρό, χαρούμενο
τη διαδρομή, με το μοτοράκι,* από τον Πύργο* στις απέναντι ακτές, διασχίζοντας τα γαλανά νερά του κόλ-που. Γιατί τότε ακόμη ήταν τόσο καθαρά, που μπορού-σες να διακρίνεις στον πάτο τους τα τρόχαλα και 
τα κοχύλια. Ύστερα η πόλη άπλωσε τα πλοκάμια της, ξέρασε τη βρομιά της και τα νερά μαγαρίστηκαν* ως πέρα, το μεγάλο ακρωτήρι. O κόσμος άρχισε να πιστεύει πως κανένας βιολογικός* δε θα έκανε το θαύμα του, τα μπάνια αραίωσαν ή σταμάτη​σαν εντελώς για τους πολλούς, ας μπήκε η αστική συγκοινωνία ως την άλλη άκρη. Κι έπρεπε να περάσουν είκοσι χρόνια και παραπάνω  – μερικοί εγκαταστάθηκαν κιόλας εδώ, βρίσκοντας τα νοίκια κοψοχρονιά –,* για να γνωρίσουν αυτές οι ακτές μια καινού​ρια άνοιξη. Καλά τους έλεγε αυτός παιδιά μιας άλλης εποχής. Στο μεταξύ οι ντόπιοι, από καιρό, είχαν σκαπετήσει* τον γήλοφο της Καρδίας και ξαμοληθεί προς τη Χαλκιδική.

Κρεμασμένος πάνω από τους ώμους του χοντρο-λαίμη πρόσφυγα, με το βλέμμα του να βουτάει στο πρά-σινο της Γεωργικής Σχολής, ο κύριος Μ. συλλογιζόταν τι έπρεπε να γίνει. Δεν είχε έτοιμη καμιά μαγική συντα-γή, αλλά ήξερε πως έπρεπε να βρεθεί μια λύση. Oι άν-θρωποι αυτοί έρχονταν σε μια χώρα που την έβλεπαν σαν πατρίδα τους και, λίγο πολύ, σαν επίγειο παρά-δεισο· οι συνθήκες όμως που αντιμετώπιζαν, τους 
*μοτοράκι: μικρό βενζινοκίνητο σκάφος 
*Πύργος: ο Λευκός Πύργος της Θεσσαλονίκης *μαγαρίστηκαν: μολύνθηκαν   *βιολογικός: ο βιολο-

γικός καθαρισμός των λυμάτων της πόλης  *τα νοίκια κοψοχρονιά: φτηνά ενοίκια  *είχαν σκαπετήσει: είχαν περάσει την κορυφή υψώματος και είχαν εξαφανιστεί
έσπρωχναν συχνά στην απόγνωση, την πορνεία, 
τα ναρκωτικά. Δεν του άρεσε καθόλου να τους βλέπει γύρω του παρατημένους στο έλεος της τύχης τους, κακοπαθημένους ή κυνηγη​μένους. […]

Μήπως παραήταν καλοπροαίρετος; αναρωτήθηκε και τίναξε με μια κίνηση το κεφάλι του προς τα πίσω. Ίσως, με όλη την κούρασή του πάντως, ένιωθε άνετα ανάμεσά τους,υπομένοντας ευχάριστα την ασταμάτητη βαβούρα* τους. Ένας νεαρός προωθήθηκε δίπλα του, με δυο κοπέλες να τον ακολουθούν. Η μια μελαψή, με γυρι​στά ματόκλαδα, φορούσε ψάθινο καπέλο με μαύρη 

κορδέλα κι ένα ψεύτικο άσπρο τριαντάφυλλο στο μπορ,* και κρεμιόταν στο μπράτσο του νεαρού. Παίρνα-νε ανοιχτά τη στροφή έξω από το αεροδρόμιο. Ξαφνικά του πέρασε μια σκέψη, από τις πιο παρά​ξενες και εξω-φρενικές που γεννιούνταν συχνά μες στο μυαλό του. 
Αν κάτι συνέβαινε, κι έπρεπε αναγκαστικά, από ’δω και πέρα, να επιβιώσουν μόνοι τους, μακριά από τον υπό-λοιπο κόσμο, οι επιβάτες αυτού του συγκεκριμένου λεωφορείου, τι θα γινόταν; Θα τα κατάφερναν άραγε 
να δημιουργήσουν και να συντηρή-σουν έναν υγιή, αξιοπρεπή και αυτεξούσιο* πυρήνα ζωής; Παρόμοιες σκέψεις έκανε – ήταν φανερό – όταν καμιά φορά ένας οίστρος αισιοδοξίας, ρομαντικός κι ίσως γι’ αυτό λιγάκι ανεδαφικός ή και ανώφελος, τον κυρίευε. Δεν μπόρεσε να μη θυμηθεί εδώ τα λόγια ενός παλιότερου σοφού κυβερνήτη του έθνους* που είχε πει, μιλώντας πάλι για τους πρόσφυγες, πως αποτελούν πληθυσμό που 
*βαβούρα: φασαρία 

*μπορ: τμήμα του καπέλου που προεξέχει κυκλικά  *αυτεξούσιος: ανεξάρτητος, αυτοτελής
*«κυβερνήτης του έθνους»: ο Ελευθέριος Βενιζέλος
διαθέτει «υπέροχο ανθρώπινο υλικό». Ναι, συμφωνού-σε κι αυτός, ασφαλώς θα τα κατάφερναν. Είχανε κάτι από την αρετή των προγόνων μέσα τους αυτά τα παι-διά. Είχαν τη νιότη και την υγεία, ας έκρυβαν τ’ αθλητικά κορμιά τους μέσα σε άβολα ρούχα. Ενώ αυτός είχε αρ-χίσει να κάνει στομάχι. Το κοίταξε μια στιγμή μελαγχο-λικά, περνώντας το χέρι του ανάλαφρα πάνω του, κι απόφάσισε να μη φάει το μεσημέρι, θα άρχιζε δίαιτα […].

Έπειτα από στάσεις κατέβηκε. Η θορυβώδης παρέα θα συνέχιζε την πορεία της. Το πουκάμισό του ήταν μούσκεμα στον ιδρώτα. Μόλις πάτησε το πόδι του στη γη, κάτι απασφαλίστηκε μέσα του. Χαλάρωσε. Έτσι ένιωθε τη στιγμή που έμενε μόνος του, αποχωρώντας από το γραφείο του. Το κακό ήταν πως, όταν βρισκόταν με κόσμο, τον πλάκωνε ένα σφίξιμο, κι ένιωθε μονίμως σα να ’ταν εν υπηρεσία – κι ας είχε άδεια, όπως τώρα. Ένα πράγμα ακατανόητο, που δεν μπορούσε να το κοντρολάρει*, λες και βρισκόταν σε διαρκή επιφυλακή. Τέλος πάντων. Προχώρησε μέσα απ’ την πλατεία ατενίζοντας την άπλα της θάλασσας – ακύμαντο μπλε ως εκεί που έφτανε το μάτι.

Έφτασε στο ισόγειο διαμερισματάκι του – δυο καμαρούλες όλο κι όλο – με μια μικρούλα αυλή μπρο-στά και σωριάστηκε ψόφιος σε μια καρέκλα, κάτω από τον ίσκιο της μιμόζας. Πήρε μια δυο βαθιές ανάσες· αυτό που τον ανακούφιζε εδώ ήταν ο αέρας. Η γυναίκα του βγήκε και τον χαιρέτησε.

Ένας γέρος εμφανίστηκε, καμπουριασμένος, μπρος στην πόρτα του. «Τι δέντρο είν’ αυτό;», τον ρώτησε.

*να το κοντρολάρει: να το ελέγχει
«Μιμόζα». O γέρος δεν είχε ακούσει κι αναγκάστηκε να το επαναλάβει.
«Νόμιζα πως ήταν ελιά», του είπε ο γέρος. «Μυρίζει όμορφα», πρόσθεσε μετά.

Τον έβλεπε που το παρατηρούσε με προσοχή. Το δέντρο είχε ξεπεταχτεί, σαν από θαύμα, σε ένα παρτέρι ενάμισι μέτρο. Ποτέ δεν είχε φανταστεί ότι θα ψήλωνε τόσο· φορτωμένο ανθούς, έγερνε πιο βαρύ από τη μια μπάντα, έτοιμο να ξηλώσει το κάγκε​λο του φράχτη.

«Τα λουλούδια του είναι κίτρινα», μουρμούρισε 
ο γέρος.

«Είχατε τέτοια στα δικά σας χώματα;», τον ρώτησε, γιατί κατάλαβε αμέσως πως ήταν πρόσφυγας. Απ’ το θλιμμένο βλέμμα του το κατάλαβε, που τον έτρωγε μια κρυφή νοσταλγία.

«Καράμισι...», ψέλλισε αργά, με αφηρημένο ύφος 
ο γέρος, προφέροντας έντονα παχύ το σίγμα. Με σπα-σμένη προφορά άρχισε να του εξηγεί πως τα φύλλα του μοιάζαν σαν της πορτοκαλιάς, μόνο που ήταν λίγο πιο γυαλιστερά. O κορμός του, όχι πολύ μεγάλος, σαν της μηλιάς, και τα λουλούδια του άσπρα, μικρά και μυρωμέ-να. Φέραν κι εδώ, του είπε, να σπείρουν. Τέτοια εποχή ο καρπός του γινόταν σαν το βυσσινοκέρασο. Τα στέ-γνωναν εκεί, τα ξέραιναν και τα πουλούσαν. Αλλά εδώ, τα δέντρα χαλάσα​νε· τα έφαγε το σκουλήκι, το έντομο…

Φαινόταν σα να μιλούσε μόνος του, ανοιγοκλείνο-ντας τα ξέθωρα γαλάζια μάτια του, όπου ο κύριος Μ. ήταν σε θέση να διακρίνει ένα κομμάτι από το άλλο γα-λάζιο που κρύβει μέσα του κάθε άνθρωπος, τσαλαπα-τημένο. Σταμάτησε απότομα, σα να ’χε ήδη πει πολλά.

«Έλα μέσα να κάτσεις, παππού, να πιεις καφέ», του πρότεινε, κι εκείνος αρνήθηκε. Πήγε μόνο να τσακί-σει ένα κλαδάκι, κι ο κύριος Μ. τον παρότρυνε ευγενικά να το κάμει.
O γέρος έφερε το κλαδάκι στη μύτη του. Μετά, κουνώντας αργά το κεφάλι του και μ’ ένα ευχαριστημέ-νο ύφος, συνέχισε το δρόμο του. O κύριος Μ. τον παρα-κολουθού​σε, ώσπου μάκρυνε σκυφτός κι έστριψε στη γωνία. Του θύμιζε μια φωτογραφία που είχε δει στις εφημερίδες: ένας γέροντας, ξεριζωμένος, από το Σοχού-μι της Γεωργίας, που κουβαλούσε όλα τα υπάρχοντα του – μια βαλίτσα κι ένα στρώμα στην πλάτη του – κι είχε διπλωθεί το σώμα του από το βάρος.

Είπε στη γυναίκα του να μην του ετοιμάσει τραπέζι, γιατί δεν πεινούσε. Επιθεω​ρώντας μελαγχολικά το στε-νό παρτέρι, στη βάση της μιμόζας, σκεφτόταν να πάρει έναν υπνάκο και να σηκωθεί μετά να φροντίσει τα λου-λούδια του.

Τ. Καλούτσας, Το καινούριο αμάξι, Nεφέλη

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποια είναι η κοινωνική σύνθεση των επιβατών και πώς περιγράφει ο αφηγητής κύριος Μ. τη γενικότερη ατμόσφαιρα που επικρατεί στο λεωφορείο;
 2  Ο αφηγητής καταγράφει εκδηλώσεις κοινωνικού ρατσισμού εις βάρος των προσφύγων. Να τις βρείτε και να τις σχολιάσετε.
 3  Για ποιους λόγους ο αφηγητής εκτιμά ότι «θα κατά-φέρουν» οι πρόσφυγες να επιβιώσουν στη σύγχρονη ελληνική πραγματικότητα; Γράψτε, αν θέλετε, και την προσωπική σας γνώμη για το θέμα.

 4  Σχολιάστε τη συνάντηση του αφηγητή με το γέρο-ντα πρόσφυγα στο τέλος του διηγήματος.


ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Βρείτε φωτογραφίες ανθρώπων, κοινωνικών ή εθνι-κών ομάδων που γνώρισαν την προσφυγιά, σε εφημε-ρίδες, ιστορικά εγχειρίδια ή λευκώματα. Αν γνωρίζετε κάποιους πρόσφυγες, μιλήστε μαζί τους για τα προβλή-ματα που αντιμετωπίζουν στη χώρα μας και παρουσιά-στε στους συμμαθητές σας τις σκέψεις σας για την επί-λυση αυτών των προβλημάτων.


ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ
Ιστορία του λαβύρινθου
Το ποίημα ανήκει στη συλλογή Η πύλη των λεόντων (2002), που αποτελείται από πέντε αρχαιόθεμα ποιήμα-τα. O ποιητής χρησιμοποιεί εδώ τη μυθική μέθοδο, όπου σύμβολα και αρχαίοι μύθοι ευρύτερα γνωστοί συσχετί-ζονται έντεχνα με σύγχρονες καταστάσεις, πρόσωπα και συναισθήματα. O Τίτος Πατρίκιος αναφέρεται ειδικά στη μέθοδο αυτή με τους στίχους «φιλοδοξώντας να ξαναπλάσουν και να παίξουν το παλιό δράμα προσαρμο-σμένο στα νέα δεδομένα».
Απ’ όταν ο Θησέας σκότωσε τον Μινώταυρο*
ο λαβύρινθος εγκαταλείφθηκε, απολύθηκαν οι φύλακες

με τον καιρό γκρεμίστηκε η οροφή του

βγήκαν στο φως οι τρομεροί διάδρομοι

οι αίθουσες για τα βασανιστήρια, την ανθρωποφαγία

οι στοές με τις κρυμμένες εφευρέσεις

τους καταχωνιασμένους θησαυρούς
*Μινώταυρος: νόθος γιος του βασιλιά της Κρήτης Μίνωα και της γυναίκας του Πασιφάης, η οποία παραπλανημένη από τους θεούς, ενώθηκε με τον ιερό ταύρο του Απόλλωνα και γέννησε ένα τέρας (μισό άνθρωπο και μισό ταύρο), που τρεφόταν με ανθρώπινο κρέας. Σύμφωνα με το μύθο ο Θησέας σκό-τωσε το Μινώταυρο και απάλλαξε τους Αθηναίους από το φόρο του αίματος των νέων ανθρώπων που ήταν υποχρεωμένοι να στέλνουν στο Μίνωα
πέσανε οι τοίχοι, μείναν μόνο τα χνάρια*
από περίπλοκα χαράγματα πάνω στη γη.

Όμως προσομοιώσεις λαβυρίνθων, σκοτεινές 
κατασκευές

δεν έπαψαν να χτίζονται με νέα υλικά

με καινούρια τέρατα, θύματα, ήρωες, ηγεμόνες,

φτιάχνονται προπαντός λαβύρινθοι με λέξεις

κάθε χρονιά μπαίνουν μέσα τους νέες φουρνιές

αγόρια και κορίτσια, με φόβο μαζί και αψηφισιά 

για τις παγίδες, τις καταπακτές, τ’ αδιέξοδα 

φιλοδοξώντας να ξαναπλάσουν και να παίξουν 

το παλιό δράμα προσαρμοσμένο στα νέα δεδομένα 

δίνοντας στους κύριους ρόλους τα ίδια ονόματα 

Μίνωας, Πασιφάη, Μινώταυρος, Αριάδνη,*
Δαίδαλος,* Ίκαρος,* Θησέας.

Τ. Πατρίκιος, Η πύλη των λεόντων,
Διάττων

*μείναν μόνο τα χνάρια: η φράση παραπέμπει στα ερείπια της Κνωσού και της Φαιστού στην Κρήτη. Όπως προκύπτει από τις ανασκαφές των προελληνι-κών ακροπόλεων στα υπόγειά τους, υπήρχαν δωμάτια και «τυφλοί» διάδρομοι (που δεν οδηγούσαν πουθενά), όπου ίσως πραγματοποιούνταν ανθρωποθυσίες

*Αριάδνη: η κόρη του Μίνωα που βοήθησε το Θησέα να βρει την έξοδο του λαβύρινθου  

*Δαίδαλος: σπουδαίος τεχνίτης, που έχτισε τα παλάτια του Μίνωα και το λαβύρινθο 

*Ίκαρος: γιος του Δαίδαλου. Σύμφωνα με το μύθο έπεσε στο Ικάριο πέλαγος, στην προσπάθειά του να πετάξει με τον πατέρα του μακριά από την Κρήτη

Άγγελος Σπαχής, 
Το αίνιγμα της φυσιογνωμίας του ανθρώπου
ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Βρείτε τις δύο βασικές ενότητες του ποιήματος. Με ποιον τρόπο συνδέονται και ποια η λειτουργία τους ως προς τη δομή του ποιήματος;
 2  «...βγήκαν στο φως»: Ποια είναι τα υποκείμενα του ρήματος και ποια η μεταφορική σημασία της φράσης;
 3  Ο ποιητής, χρησιμοποιώντας στη δεύτερη ενότητα τη «μυθική μέθοδο», μιλάει υπαινι​κτικά για σημερινές καταστάσεις. Βρείτε τις σχετικές αναφορές στο ποίημα και προσπα​θήστε να τις συνδέσετε με τη σύγχρονη πραγματικότητα.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Τι συμβολίζουν οι ήρωες της μυθικής παράδοσης που συναντήσαμε στο ποίημα; Με ποια στοιχεία της ιστορι-κής πραγματικότητας θα μπορούσαμε να τους συσχετί-σουμε; Στην εργασία σας μπορείτε να συμβουλευτείτε το Βιβλίο της Ιστορίας της Α΄ Γυμνασίου.


Χρύσα Ρωμανού, Λαβύρινθος


ΕΝΤΙΤΑ ΜΟΡΡΙΣ
Τα λουλούδια της Χιροσίμα

Η υπόθεση του μυθιστορήματος Τα λουλούδια της Χιροσίμα εκτυλίσσεται 15 χρόνια μετά την 6η Αυγού-στου 1945, ημέρα της ατομικής έκρηξης στη Χιροσίμα. O Σαμ, ένας νεαρός Αμε​ρικανός, μπαίνει οικότροφος σε ένα σπίτι Γιαπωνέζων. Η νεαρή οικοδέσποινα του Γιούκα προ​σπαθεί να του κρύψει τα φρικτά της εγκαύματα, το σωματικό και ψυχικό μαρτύριο της οικογένειάς της που υποφέρει από τις συνέπειες της ραδιενέργειας. O Σαμ, μέσα από τη συναναστρο​φή του με τη Γιούκα, ανακαλύ-πτει σταδιακά το οικογενειακό τους δράμα, νιώθει άλλη-λέγγυος με τα θύματα και συμμερίζεται τις αξίες και το στόχο της ζωής της: να συντηρεί τη μνήμη του ολοκαυ-τώματος και να αγωνίζεται για την ειρήνη, ενάντια στην ανθρώπινη βαρβαρότητα.
Νάτα που γεννήθηκαν και τα μικρά σκιουράκια! Βγάζουν τη μύτη τους από την τρύπα του δέντρου, ακριβώς ίδια με τον ευτυχισμένο πατέρα τους. Η Oχά-τσου κι εγώ τους φέραμε ένα σακουλάκι φουντούκια. Τώρα δε θα χρειαστεί να πάνε στον μπακάλη! Θα μπο-ρούν να μένουν ολημέρα καθισμένα στην άκρη του παραθυριού του νοσοκομείου, θυμίζοντας στο Φούμιο και τους συντρόφους του πως υπάρχει ακόμη ευτυχία πάνω στη γη. Δεν είναι παράξενο το ότι οι άνθρωποι και οι σκίουροι έχουν στο βάθος τις ίδιες επιθυμίες, την αγάπη, την υγεία και την ειρήνη; Πώς γίνεται όμως στις μέρες μας τα ουσιαστικά αυτά αγαθά να μπορούν να τα χαίρονται πιο εύκολα οι σκίουροι παρά οι άνθρωποι;
- Δεν έγινε όμορφος ο σκίουρός μας;, με ρωτάει χωμένος στο κρεβάτι του ο Μαντόκα, το αγόρι που δεν έχει βλέφαρα.

Και το είπε αυτό με τρεμουλιαστή φωνή. Φαίνεται αδύνατος σαν ένα φύλλο χαρ​τιού. Είμαι σίγουρη πως 
οι έξι αυτοί νέοι άνθρωποι, δε ζυγίζουν όλοι μαζί περισ-σότε​ρο απ’ όσο τρεις φυσιολογικοί άντρες. Ωστόσο κάτω από την πίεση των επαναστατη​μένων αδένων τους, τα σώματα σε ορισμένα σημεία, φουσκώνουν 
μ’ έναν τρόπο τερα​τώδη. Με δυσκολία τολμώ να κοιτά-ξω το Φούμιο. Σε μια βδομάδα και λιγότερο, τα χέρια του αδυνάτισαν τρομερά, ενώ το κεφάλι του έγινε δι-πλάσιο σε όγκο. Με τα πρη​σμένα και σχισμένα του χείλη, με τα κατεστραμμένα του μάτια, το πρόσωπο του άντρα μου έγινε σαν μια τρομαχτική μάσκα. Όλο του το πρόσωπο μοιάζει σα να φωνάζει: «πονάω», «πονάω»!

- Κοιμηθήκατε καλύτερα χτες τη νύχτα, Φούμιο;, ρωτάει η Oχάτσου.

Έχουμε έρθει κι οι δυο κι ο Σαμ-σαν μαζί και στεκόμαστε στα πόδια του κρεβατιού του. Νομίζω πως ο Φούμιο θέλει να μας έχει έτσι κοντά του. Τι παράξενο που γίνεται το βλέμμα του, ακούγοντας την ερώτηση της Oχάτσου! Σα να ’βλεπε μακρύτερα απ’ όλους και 
να ’ξερε περισσότερα. Τι μπορεί να ξέρει λοιπόν; Ακόμη κι αν μπορούσε να μας το πει, ίσως εμείς δε θα μπο-ρούσαμε να το καταλάβουμε. Η θεία Ματσούι έλεγε πως, για να καταλάβεις τι σημαίνει πόνος, πρέπει να τον δοκιμάσεις ο ίδιος.

O Σαμ-σαν δεν μπορεί να ξεκολλήσει τα μάτια του από τον άντρα μου. Εδώ και μια βδομάδα που έρχεται και βλέπει το Φούμιο στο νοσοκομείο, παρακολουθεί τις κατα​στρεπτικές εξελίξεις της αρρώστιας. Και κάθε φορά στέκεται ακίνητος μπρος στο κρε​βάτι, με τα μάτια καρφωμένα πάνω σ’ αυτό το αδιαπέραστο πρόσωπο. 
Ίσως τον μπερ​δεύει αυτή η ήρεμη καρτερία του άντρα μου. Με τον ταπεινό του τρόπο ο Φούμιο προσέγγισε μιαν υψηλή ανωτερότητα. Ανυψώθηκε ως την κορυφή εκείνη όπου δεν υπάρχει θέση για μικρότητα και ευτέλεια.

- Γιούκα, μπορώ να πω μερικές λέξεις στο Φούμιο;, μου ψιθυρίζει ο Σαμ-σαν. Θέλετε; 
O Σαμ-σαν πλησιάζει στο κρεβάτι. Το πρόσωπό του δείχνει ένταση. Περνάει το χέρι του νευρικά στα μαλλιά του.

- Ακούστε, Φούμιο, δεν ξέρω πολύ καλά πώς να σας το πω, θα ήθελα όμως να σας ευχαριστήσω για όλα όσα μού μάθατε. Χάρη σε σας κατάλαβα τι σημαίνει Χιροσίμα και δεν υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που να το ξέρουν αυτό. Αυτό όμως που είδα θα το πω. Αυτό είναι το μόνο που μπορώ να κάνω: να το διαλαλήσω ολόγυρά μου.

Μεταφράζω προσεχτικά. Όταν τελειώνω, ο Φούμιο σηκώνει αργά τα μάτια και ζητάει το βλέμμα του 
Σαμ-σαν. Οι δυο άντρες κοιτάζουν ο ένας τον άλλο για ένα δευτερόλεπτο. Καημένε μου μικρέ σύζυγε, ποια ξαφνική δύναμη λάμπει στο βλέμμα σου; Να που χαμο-γελάει, ναι, χαμογελάει. Το πρόσωπο του Σαμ-σαν γίνεται πορφυρό. Για πολλή ώρα συνεχίζουν να κοιτά-ζονται και τότε μου φαίνεται πως ο κόσμος ολόκλη​ρος μένει ακίνητος και κάνει σιωπή, για ν’ αποδώσει φόρο τιμής σ’ αυτούς τους δυο άντρες. Περνάει ένα λεπτό της ώρας φορτωμένο αιωνιότητα, σφραγίζοντας το χρόνο με το ανεξίτηλο αποτύπωμά του.

- Νομίζω, Γιούκα, πως ο Φούμιο κοιμήθηκε, ψιθυρίζει η Oχάτσου στ’ αυτί μου.

Χαιρετάμε τους άλλους συντρόφους του Φούμιο κι αφήνουμε σιωπηλοί το δωμά​τιο, βγαίνοντας έξω στις μύτες των ποδιών. Πέφτουμε όμως πάνω στο γιατρό 
Ντομότο που έρχεται κατά πάνω μας με πολύ γρήγορα βήματα. Τον συνοδεύει ένας ψηλός δυτικός με μαλλιά τρελού και μαύρη γενειάδα.

- Α, πολύ άσχημα, φωνάζει διακρίνοντας τον 
Σαμ-σαν. Μήπως μιλάτε γαλλικά;

- Όχι, ο Σαμ-σαν δεν ξέρει γαλλικά. Κουνάει αρνητι-κά το κεφάλι με ύφος αφηρη​μένο. Oι σκέψεις του είναι ακόμη κοντά στο Φούμιο.

- Α, πολύ άσχημα. Εσείς όλοι ερχόμαστε πιει το τσάι στο γραφείο μου, λέει ο για​τρός Ντομότο με τα φριχτά αγγλικά του.

Προπορεύεται και μπαίνουμε στο γραφείο του, 
ο Γάλλος με τη θαμνώδη γενειάδα, ο Σαμ-σαν, η Oχά-τσου κι εγώ.

- O γιατρός Μπονάρ είναι μια παγκόσμια αυθεντία στα θέματα της γενετικής και των μεταλλαγών, μου εξη-γεί ο γιατρός Ντομότο. Δυστυχώς ξέχασα όλα τα γαλλι-κά μου σχεδόν. Κι όμως πριν από είκοσι πέντε χρόνια τα είχα καλά μάθει στο Παρίσι. O γιατρός Μπονάρ ήρθε στην Ιαπωνία, για να γνωρίσει τους πιο ονομαστούς γιατρούς της χώρας μας, τον καθηγητή Τομάκι, το για-τρό Φουζιμότο, καθώς και το γιατρό Κικόνσι. Θέλετε όλοι τσάι; Ναι; Πολύ καλά.

Μας σερβίρει το τσάι μια μικρή στραβοπόδα χωρι-κή, που χαμογελάει πίσω απ’ το χέρι της βλέποντας 
τη γενειάδα του Γάλλου. O γιατρός Μπονάρ όμως, ούτε το καταλα​βαίνει. Είναι βυθισμένος σε στοιχεία και φω-τογραφίες, που, απλώνοντάς τα πάνω στο τραπέζι, του παρουσιάζει ο γιατρός Ντομότο. Κοιτάζοντας με τρόπο πάνω από τον ώμο του, διακρίνω μια παράξενη φωτο-γραφία: ένα ψάρι. Τι τρομερό ψάρι που είναι όμως!

- Πρόκειται για ένα ενδιαφέρον πείραμα του καθη-γητή Τομάκι, μας εξηγεί ο για​τρός Ντομότο. Ένα ψάρι τέρας με δυο κεφάλια και τέσσερα μάτια.
Μου ζήτησε να εξηγήσω ότι αυτό το ψάρι, εκτεθει-μένο στο εργαστήριο κάτω από αχτίνες κοβαλτίου, έγινε ραδιενεργό και δεν άργησε να παρουσιάσει σημεία δυσμορφίας.

- Ναι, ναι, λέει ο γιατρός Ντομότο, μην αφήνοντάς μου χρόνο να το μεταφράσω. Κ η αλήθεια είναι πως όσο υποβάλλεται σε περισσότερες αχτίνες κοβαλτίου, τόσο η δυσμορφία εμφανίζεται μεγαλύτερη. Ύστερα από μια εβδομάδα το ψάρι βγάζει δυο κεφάλια, τέσσερα μάτια. Το ίδιο πράγμα μπορεί να συμβεί και στα ανθρώ-πινα βρέφη ή ακόμη και στα βρέφη που θα γεννήσουν τα βρέφη αυτά, αν η μητέρα έχει υποστεί ραδιενεργό επίδραση. Οι μεταλλαγές μπορούν, αφήνοντας ανέπα-φη μια γενιά, να εμφανιστούν στην επόμενη. Τα πρό-σωπα που έχουν υποστεί ραδιενεργό επίδραση δεν μπορούν να ’ναι σίγουρα ότι τα τρισέγγονα τους 
δε θα γεννηθούν σαν αυτά τα φοβε​ρά ψάρια.

Πλησιάζουμε το τραπέζι με καρφωμένα τα μάτια πάνω στο ψάρι του γιατρού Τομάκι. O Γάλλος κοιτάζει για πολλή ώρα μέσα από ένα φακό που κρατάει στο χέρι και που τον δίνει έπειτα στην Oχάτσου μ’ ένα χαμόγελο (ακόμη κι ο γενάτος αυτός γιατρός φαίνεται να ’χει αγγιχτεί από την ομορφιά της). Η μικρή μου αδερφή όμως κουνάει το κεφάλι αρνητικά και κάνει κατά πίσω ανάστατη. Είναι κάτασπρη. Ρίχνει ένα και-νούριο τρομαγμένο βλέμμα στο ψάρι και γυρίζει αμέ-σως αλλού τα μάτια, σα να γυρεύει διέξοδο. Καταλαβαί-νω πως είναι καλύτερα να την αποτραβήξω από το θέαμα αυτό. Αλλάζω ένα γρήγορο βλέμμα με το γιατρό Ντομότο. Κανείς δεν ξέρει καλύτερα απ’ αυτόν τα τσακι-σμένα νεύρα και την έλλειψη ψυχραιμίας και ελέγχου όλων αυτών των θυμάτων της ατομι​κής βόμβας.

- Ευχαριστώ για την επίσκεψή σας, Νακαμούρα-σαν, μου λέει γρήγορα, σπρώχνοντάς με προς την πόρτα για να συντομέψει τους χαιρετισμούς. Ελπίζω να σας ξαναδώ σύντομα.

Βρισκόμαστε και οι δυο στο δρόμο, συνοδευόμενες από τον Σαμ-σαν. Η Oχάτσου, στο φως της μέρας, φαί-νεται πιο άσπρη ακόμα, απ’ ό,τι στο σκοτεινό δωμάτιο του γιατρού. Σφίγγει τα χέρια πάνω στο στήθος, κάνο-ντας αυτήν τη συγκινητική κίνηση που είναι μόνο δική της.

- Πρέπει να βιαστώ, μου λέει. Σε δέκα λεπτά χρειά-ζεται να ’μαι στη δουλειά μου. 

Η ώρα είναι μόλις μία και δουλειά πιάνει συνήθως στις δύο. Θα ήθελα πολύ να περπατήσει λίγο μαζί μας, αλλ’ αυτή δεν ακούει τίποτα. Το σκάζει τρέχοντας. Θεέ μου! Για μια στιγμή με πιάνει πανικός και για ένα δευτε-ρόλεπτο δοκιμάζω να τρέξω πίσω της. Σε τέτοιες ώρες κατάπτωσης, κανείς δεν μπορεί να ξέρει τι έχει στο κεφάλι της η Oχάτσου.

- Γιούκα, πάψτε ν’ ανησυχείτε για την Oχάτσου. Έτσι κι αλλιώς έχετε αρκετές φρο​ντίδες, λέει ο Σαμ-σαν, σφίγγοντάς μου φιλικά το χέρι. Αυτό το παιδί είναι ερωτευμένο, αυτό είν’ όλο.

Προσπαθώ να πείσω τον εαυτό μου πως έχει δίκιο, ξέρω όμως πως στο βάθος οι φόβοι μου είναι δικαιο- λογημένοι. Η Oχάτσου δεν μπορεί να ’ναι ευτυχισμένη ύστερα απ’ αυτό που έμαθε. Ωστόσο δε θέλω να το συζητήσω με τον Αμερικάνο.

Κατεβαίνουμε αργά προς την όχθη κι ακολουθούμε την καινούρια γέφυρα. Ακρι​βώς κάτω από μας, στην όχθη, ένας ανθρωπάκος ψαρεύει. Ρίχνει το δίχτυ του αδιά​κοπα στο νερό, το τραβάει έξω, το ξαναρίχνει πάλι.

Κάθε φορά το νερό τινάζεται και ξαναπέφτει σε λεπτές σταγονίτσες και οι ομόκεντροι κύκλοι πλαταί-νουν γύρω από το δίχτυ του. Κοντά στην όχθη διακρί-νω ένα μπουκέτο λουλούδια που μένει σκαλωμένο 


Η πυρηνική έκρηξη στη Χιροσίμα (6.8.1945)

ανάμεσα σε δυό πέτρες. Ελπίζω πως ο Σαμ-σαν δε θα το διακρίνει και δοκιμάζω να βιάσω το βήμα μου.

- Κοιτάξτε, λέει, βλέπω ένα μπουκέτο λουλούδια όπως και την άλλη φορά. Είναι απίστευτο, αλλά 
θα ’λεγε κανείς πως το ’βαλαν εκεί επίτηδες.

Αγαπημένη μαμά, θα χρειαστεί να του το εξηγήσω. Ανατριχιάζω στη σκέψη πως θ’ αναφέρω το πολυαγα-πημένο σου όνομα μπροστά σ’ έναν ξένο, το ξέρεις, όμως ο Σαμ-σαν έγινε τώρα δικός μας. Έχει το δικαί-ωμα να ξέρει. Χάρη σ’ αυτόν, θα μάθουνε κι άλλοι τι έγινε εδώ. Αγαπημένη μαμά, συγχώρεσέ με αν διηγηθώ σ’ αυτό τον Αμερικά​νο τις τελευταίες σου ώρες, το τι υπέφερες σ’ αυτό το ποτάμι. Συγχώρεσέ με, μαμά.

- Έχετε δίκιο, Σαμ-σαν. Αυτό το μπουκέτο το ακού-μπησε εκεί η Oχάτσου, λέω με χαμηλή φωνή στο Σαμ-σαν, που κοιτάζει πάντα εκεί.

- Η Oχάτσου;, ρωτάει απορημένος.

- Ναι, λέω, βάζει εδώ κάθε πρωί ένα καινούριο μπουκέτο, όπως πάει για τη δου​λειά της.
Κι αρχίζω να ιστορώ στο Σαμ-σαν ό,τι θα ήταν αδύνατο να του πω μερικές μέρες πριν. Όλα αυτά τα χρόνια δε μίλησα σε κανέναν, ούτε μια φορά, γι’ αυτό 
το πράγμα. Και τώρα εξηγώ στο Σαμ-σαν, πως, σ’ αυτό ακριβώς το μέρος, η μητέρα μας ρίχτηκε, σαν ένας ζω-ντανός πυρσός, στο ποτάμι, μετά την έκρηξη της βόμ-βας.

- Άλλες είκοσι χιλιάδες άνθρωποι ξεκουράζονται στο βάθος αυτού του ποταμιού. Όπως η μαμά, όρμησαν κι αυτοί τυλιγμένοι από τις φλόγες μέσα στα νερά. 
Οι άνθρω​ποι έρχονται σήμερα κι αφήνουν λουλούδια στην επιφάνεια του ποταμιού. Είναι ο μόνος τάφος που μπορούν να στολίσουν με λουλούδια.

O Σαμ-σαν μού σφίγγει τα χέρια. Δε λέει λέξη. 
Το ’ξερα πως δε θα μπορούσε να πει λέξη. Τώρα καταλαβαίνει γιατί, κείνη την πρώτη μέρα που πέρασε απ’ το σπίτι, η Oχά​τσου τού άρπαξε ξαφνικά απ’ τα χέρια το λουλούδι που της πήρε απ’ το μπουκέτο της.

- Σαμ-σαν, θέλω να σας διηγηθώ τις τελευταίες στιγμές της μαμάς. Θέλω να σας τις ιστορίσω γιατί είναι η μοίρα που μέλλεται ίσως σε πολλούς από μας κι ίσως ακόμη και στην ανθρωπότητα ολόκληρη.

Προσπαθώ να του περιγράψω τη σκηνή αυτή που τη θυμάμαι τόσο καλά: την πόλη της Χιροσίμα στις φλό-γες. Του μιλώ γι’ αυτή την τρομαγμένη φυγή μέσα από τους δρόμους τη μέρα εκείνη, μαζί με τη θεία Ματσούι και τη μαμά, που είχε στην πλάτη της τη μικρή Oχά-τσου, μόλις τριών χρονών τότε. Είμαστε σχεδόν γυμνές, τα ρούχα μας τα είχε αρπάξει ο άνεμος της έκρηξης. Μπάλες φωτιάς αυλάκωναν τον αέρα, τίναζαν φλόγι-νους πίδακες, που έκαναν ν’ ανάβουν όλα όσα άγγιζαν, τα δέντρα, τα σπίτια και τους ανθρώπους που τρέχανε προς όλες τις κατευθύνσεις. Οι δρόμοι είχαν θερμανθεί, η άσφαλτος έβραζε, πολλοί σκύλοι ψήθηκαν ζωντανοί, 
γιατί δεν μπόρεσαν να ξεκολ​λήσουν από κάτω τα πόδια τους. Θυμάμαι τα τρομαχτικά ουρλιαχτά των φτωχών αυτών ζώων. Κ’ η μαμά πρέπει να φώναζε κι αυτή πριν πηδήσει, αναμμένη, στο ποτάμι.

- Γιούκα, σωπάστε. Είναι πάνω από τις δυνάμεις σας.

Πρέπει να βρω τη δύναμη να μιλήσω. Πρέπει να 
τα ξέρει όλα, μια και τώρα βρίσκεται εδώ μ’ αυτούς που επιζήσανε. Ένα κλαδί δέντρου έπεσε πάνω μου, αφή-νο​ντάς με λιπόθυμη και σώζοντάς με ίσως από το θάνα-το. Έτσι, το τέλος της μαμάς το έμαθα από τη διήγηση της θείας μου. Αυτή την ίδια διήγηση επαναλαμβάνω λοιπόν στο Σαμ-σαν.

- Η θεία Ματσούι λέει πως ποτέ δε θα μπορέσει 
να ξεχάσει τα ουρλιαχτά φρίκης, ούτε την ανυπόφορη μυρωδιά της σάρκας που καιγόταν. Αυτή περιμάζεψε την Oχάτσου από την όχθη, όπου την πέταξε η μαμά πριν πηδήσει στο νερό. Μέσα στο πλή​θος των απελπι-σμένων, η μαμά έστρεψε για τελευταία φορά το ωραίο της πρόσωπο προς τη μικρή της κόρη. Φώναξε για τελευταία φορά το όνομα της Oχάτσου και βυθίστηκε, βγάζοντας μια κραυγή απελπισίας. Ήταν ακριβώς στο μέρος που βλέπετε αυτά τα λουλούδια, τα λουλούδια της Oχάτσου.

Δεν μπορώ να συνεχίσω άλλο. Δεν μπορώ. Ω μαμά, το μαυρισμένο σου πρόσωπο με κοιτάζει πάντα, μες από το γκρίζο νερό. Υπάρχει ένα φωτοστέφανο γύρω στο κεφάλι σου, από τα φλόγινά σου μαλλιά. Oρκίζομαι, μαμά, στο καρβουνιασμένο σου πρόσωπο, και στα λαμπαδιασμένα σου μαλλιά, ορκίζομαι ν’ αφιε-ρώσω την υπόλοιπή μου ζωή, να εμποδίσω να επανα-ληφθούν τέτοιες φρικαλεότητες. Α μαμά, μου χαμο​γελάς; Αυτό περίμενες από την κόρη σου; Την υπό-σχεσή της ότι θ’ αφιερωθεί σ’ αυτή την προσπάθεια; 
Αυτό, λοιπόν, έγινε. Σου το υπόσχομαι. Το πρόσωπό σου με την επιθανάτια αγωνία του χάθηκε τώρα μέσα στα κυματάκια του ποταμού και το μόνο που μένει πια, είναι το μπουκέτο της Oχάτσου, τα άνθη της Χιροσίμα. Κοιμάσαι εν ειρήνη, αγαπημένη μαμά; Κοιμάσαι πραγματικά εν ειρήνη;

Ε. Μόρρις, Τα λουλούδια της Χιροσίμα,
μτφρ. Νικηφόρος Βρεττάκος, Θεμέλιο

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποιες συνέπειες από την τρομαχτική έκρηξη ατομι-κής βόμβας στη Χιροσίμα καταγράφο​νται στο απόσπα-σμα;

 2  Πώς αντιμετωπίζει τα ανθρώπινα θύματα ο Αμερι-κανός Σαμ και ποια στάση διαμορφώνει απέναντι στην κατάσταση που επικρατεί στη Χιροσίμα;

 3  Τι συμβολίζουν τα λουλούδια της Οχάτσου για τους νεκρούς και για τους επιζώντες της Χιροσίμα;

 4  Ποιοι αφηγηματικοί τρόποι διακρίνονται στο από-σπασμα; Ποιος χρησιμοποιείται περισ​σότερο και γιατί;

 5  Πώς κλείνει η Γιούκα την περιγραφή της φρικιαστι-κής σκηνής στο τέλος του αποσπά​σματος; Ποια συναι-σθήματα προδίδουν οι απανωτές ερωτηματικές προτά-σεις της;


ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Η ιστορία που η Γιούκα εξιστορεί στο Σαμ είναι πραγματική. Βρείτε περισσότερες πλη​ροφορίες για την έκρηξη της ατομικής Βόμβας στη Χιροσίμα, με έμφαση στις οδυνηρές, μακροχρόνιες συνέπειες της, και συζη-τήστε στην τάξη με τον καθηγητή της Χημείας γιατί 
η πυρηνική ενέργεια έχει τόσο καταστροφικά αποτελέ-σματα.

Εντίτα Μόρρις (1902-1988)

Σουηδή μυθιστοριογράφος, σύζυγος του Αμερικανού ειρηνιστή συγγραφέα Ίρα Μόρρις. Το μυθιστόρημά της Τα λουλούδια της Χιροσίμα (1965) αναφέρεται στο δρά-μα αυτών που επέζη​σαν ως φορείς των καταστροφικών συνεπειών της ραδιενέργειας. Μεταφράστηκε σε είκοσι γλώσσες και ευαισθητοποίησε χιλιάδες αναγνώστες για τη φρικαλεότητα του ατομικού πολέμου. Αποδόθηκε στα ελληνικά από τον ποιητή Νικηφόρο Βρεττάκο, με-γάλο μέρος της ποίησης του οποίου εκφράζει αντίστοι-χο κοινωνικό προβληματισμό για τον ανθρωπισμό και την ειρήνη.


ΤΟΛΗΣ ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ
Όταν πεθαίνει ένα παιδί

Το μεγαλύτερο μέρος της ανθρωπότητας στην εποχή μας απολαμβάνει τα υλικά αγαθά που αρκετοί άνθρωποι στο παρελθόν στερήθηκαν. Κι όμως ακόμη δεν έχει εκλείψει η πείνα, η οποία μαστίζει κυρίως τις χώρες του τρίτου κόσμου. Τα παιδιά που πεθαίνουν είναι μια υπαρκτή αντίφαση που αμαυρώνει το σύγχρονο πολιτι-σμό, όπως με θλίψη διαπιστώνει ο μεταπολεμικός ποιη​τής Τόλης Νικηφόρου.
Αβιταμίνωση

είναι όρος των στατιστικών δελτίων

η πείνα εξωραϊσμένη

αποπροσωποποιημένη

όπως θα τόνιζε και κάποιος διανοητής

λέξη χωρίς εικόνα

ένα παιδί είναι μονάκριβο

ένα παιδί πεθαίνει κάθε δευτερόλεπτο

με την κοιλιά πρησμένη

μάτια που δεν χωράνε πια στις κόγχες τους

σε χώρες που ονομάζονται εξωτικές

πεθαίνει στο κατώφλι του σπιτιού μου

όταν πεθαίνει ένα παιδί 

πέφτει βαθύτατο σκοτάδι το ξημέρωμα 

βρέχει μεγάλα δάκρυα λαμπερά 
πέτρινα γίνονται τα φύλλα και τα δέντρα


όταν πεθαίνει ένα παιδί

ταράζεται ο ύπνος των αρχαίων νεκρών

κι από τη γη αναδύονται τα πρόσωπά τους

ενώ σαν χάλκινο πουλί

ο άνεμος τοξεύεται στο χώμα

όταν πεθαίνει ένα παιδί

οι λέξεις κι οι φωνές συντρίβονται

τριγύρω ο κόσμος καταρρέει

Τ. Νικηφόρου, Ποιήματα 1966-2002,
Νέα Πορεία

Βλάσης Κανιάρης, Τοπίο


ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποιο ρόλο έχει η πρώτη στροφή και πώς διαφορο-ποιείται από το υπόλοιπο ποίημα;

 2  Τι εννοεί ο ποιητής με το στίχο «λέξη χωρίς εικόνα»; Ερευνήστε αν συναντάμε στο ποίη​μα εικόνες που παραπέμπουν σε πραγματικές καταστάσεις.

 3  Ποιες αντιδράσεις προκαλεί ο θάνατος ενός παι-διού; Ποιους εκφραστικούς τρόπους χρη​σιμοποιεί 
ο ποιητής για να δηλώσει τις συνέπειες αυτού του συμ-βάντος;
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Σε συνεργασία με τον καθηγητή της Ιστορίας, ερευνή-στε σε ποιες περιοχές, πότε και γιατί το πρόβλημα της πείνας είχε λάβει μεγάλες διαστάσεις.

♦ Ερευνήστε ποιες διαστάσεις έχει σήμερα το φαινό-μενο της πείνας, σε συνεργασία με τους καθηγητές 
της Οικιακής Οικονομίας και της Γεωγραφίας. Εξετάστε επίσης ποιες οργανώσεις υπάρχουν για να προσφέ-ρουν Βοήθεια στον πληθυσμό που λιμοκτονεί και πώς αυτές δρουν στην εποχή μας.



ΜΙΧΑΛΗΣ ΓΚΑΝΑΣ
Στα καμένα

Οι στίχοι αυτού του τραγουδιού, που υπήρξε αρκετά δημοφιλές στη διάρκεια της δεκαετίας του 1990, αναφέρονται στις καταστροφικές συνέπειες των πυρ-καγιών. Αν και το θέαμα των καμένων δέντρων προκαλεί θλίψη, ο ποιητής επιμένει στην πραγματοποίηση της κυριακάτικης εκδρομής, προτρέποντας τη σύντροφο του αλλά και κάθε άνθρωπο, να βγουν έξω από τη μόνω-ση του σπιτιού τους και την εικονική πραγματικότητα της τηλεόρασης, αποκαθιστώντας ξανά τη δημιουργική ανθρώπινη επικοινωνία.
Έλα να πάμε στα καμένα, 

στον Υμηττό και στην Αυλώνα, 

πουλιά και πεύκα συλλογίσου

ενός καμένου παραδείσου, 

δέντρα που ήτανε φαντάσου 

και στη σκιά τους ξεκουράσου.

Έλα και πάρε με μαζί σου

στην κυριακάτικη εκδρομή σου, 
βγάλε με στο χλωρό κορμί σου, 
στις εκβολές του παραδείσου.

Έλα να πάμε στα καμένα, 

δε μας χωράει πια το σπίτι, 
έρχονται δύσκολες ημέρες 
μουτζουρωμένες σαν Δευτέρες, 
έρχονται φλόγες απ’ τα δάση 

και μια φωτιά να μας δικάσει, 

μέσα στο πύρινο της χνότο, 

από τον έσχατο ως τον πρώτο.
Έλα να βγούμε απ’ το σπίτι 

ξανά σε δρόμους και πλατείες,

πάρε και τα παιδιά μαζί σου 

εδώ, στο χείλος της αβύσσου, 

κι άφησε μόνη στο τραπέζι 

την τηλεόραση να παίζει, 

να δείχνει έγχρωμο τον πόνο 

δίπλα σ’ ένα φιλέτο τόνο, 

να δείχνει φονικά και φλόγες, 
τσόντες, πολιτικούς και ρώγες, 

ενώ εμείς θα ’χουμε φτάσει 

στο σταυροδρόμι του εξήντα* 

με τα παιδάκια μας στον ώμο, 

για να μας δείχνουνε το δρόμο.

Μ. Γκανάς, Στίχοι, Μελάνι

*σταυροδρόμι του εξήντα: ο ποιητής στο σημείο αυτό υπαινίσσεται την εσωτερική μετανάστευση από την ύπαιθρο στα μεγάλα αστικά κέντρα, στις αρχές της δεκαετίας του 1960


Κωνσταντίνος Παρθένης, 

Πεύκα στην Κέρκυρα



ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Το ποίημα περιέχει μια σειρά από προτροπές. Βρείτε τις δύο βασικότερες και εξηγήστε τη σημασία τους.

 2  Ποια γραμματικά πρόσωπα χρησιμοποιούνται στο ποίημα και ποιος ρόλος αντιστοιχεί σε καθένα από αυτά;
 3  Η φωτιά έχει κυριολεκτική και μεταφορική σημασία στο ποίημα. Τι σημαίνει κάθε φορά;

 4  Για ποιους λόγους ο ποιητής θεωρεί ότι «έρχονται δύσκολες ημέρες»; Τι προτείνει για να αντιμετωπιστούν οι δυσκολίες;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Ακούστε το τραγούδι σε μουσική Λαυρέντη Μαχαιρί-τσα από το δίσκο του Ρίξε κόκκινο στη νύχτα (1993). Ποια εντύπωση σας έκανε η ακρόασή του; Ποιοι στίχοι έμειναν στο μυαλό σας και θα θέλατε να ξανακούσετε ή να σιγοτραγουδήσετε;

♦ Οργανώστε μια κυριακάτικη εκδρομή με την οικογέ-νειά σας και αποδράστε από την εικο​νική πραγματικό-τητα της τηλεόρασης.



Γεώργιος Προκοπίου, Αθάνατα στον Αρδηττό


ΟΙ ΦΙΛΟΙ ΜΑΣ ΤΑ ΖΩΑ


Δημήτρης Μυταράς, Εργαστήρι
Τα πέντε κείμενα που περιλαμβάνονται στην ενότητα δείχνουν διάφορες, θετικές και αρνη​τικές, μορφές συνύπαρξης του ανθρώπου με τα ζώα. Η συντροφική σχέση των ναυτικών με τη γάτα τους στο ποίημα του Νίκου Καββαδία εκφράζει τη συναισθηματική οικειότη-τα. Η προνομιακή αυτή σχέση που συχνά καλλιεργούν 
οι άνθρωποι με τα οικόσιτά τους ζώα βρίσκεται όμως σε πλήρη αντίθεση με την απάνθρωπη μεταχείριση που πολλές φορές επιδει​κνύουν απέναντι στο υπόλοιπο ζωικό βασίλειο, θέτοντας σε κίνδυνο το ευρύτερο οικοσύ​στημα και το βιοφυσικό περιβάλλον του πλανήτη. Η υλική δύναμη και η αδιαφορία του ανθρώπου για 
το περιβάλλον καταπιέζει και αφανίζει πολλά είδη ζώων, ο αριθμός των οποίων ήδη έχει μειωθεί απειλητικά. 
Τα δύο σύντομα αλληγορικά αφηγήματα αναδεικνύουν τέλος μια άλλη διάσταση της ύπαρξης και της προσφο-ράς των ζώων στο φυσικό και στο ανθρωπογενές περι-βάλλον.



ΝΙΚΟΣ ΚΑΒΒΑΔΙΑΣ
Οι γάτες των φορτηγών

Το ποίημα ανήκει στην πρώτη συλλογή του ποιητή Νίκου Καββαδία Μαραμπού (1933), και αναφέρεται στη στενή συναισθηματική σχέση των ναυτικών με τη γάτα του πλοίου.
Οι ναυτικοί στα φορτηγά* πάντα μια γάτα τρέφουν,

που τη λατρεύουνε, χωρίς να ξέρουν το γιατί, 

κι αυτή, σαν απ’ τη βάρδια τους σχολάνε κουρασμένοι, 

περήφανη στα πόδια τους θα τρέξει να τριφτεί.
Τα βράδια, όταν η θάλασσα χτυπάει τις λαμαρίνες, 

και πολεμάει με δύναμη να σπάσει τα καρφιά, 

μέσα στης πλώρης τη βαριά σιγή, που βασανίζει, 

είναι γι’ αυτούς σα μια γλυκιά γυναίκεια συντροφιά.

Είναι περήφανη κι οκνή,*  καθώς όλες οι γάτες, 

κι είναι τα γκρίζα μάτια της γιομάτα ηλεκτρισμό· 

κι όπως χαϊδεύουν απαλά τη ράχη της, νομίζεις 

πως αναλύεται σ’ ένα αργό και ηδονικό σπασμό.

Στο ρεμβασμό και στο θυμό με τη γυναίκα μοιάζει 
κι οι ναύτες περισσότερο την αγαπούν γι’ αυτό· 

κι όταν αργά και ράθυμα* στα μάτια τους κοιτάζει, 

θαρρείς έναν παράξενο πως φέρνει πυρετό.

*φορτηγά: εμπορικά πλοία    

*οκνή: αργοκίνητη     

*ράθυμα: παθητικά, νωχελικά  
Της έχουν πάντα στο λαιμό μια μπακιρένια γύρα,* 

για του σιδέρου την κακήν αρρώστια* φυλαχτό, 

χωρίς όμως, αλίμονο, ποτέ να κατορθώνουν 

να την φυλάξουν απ’ το μαύρο θάνατο μ’ αυτό.
Γιατί είναι τ’ άγρια μάτια της υγρά κι ηλεκτρισμένα 

κι έτσι άθελα το σίδερο το μαύρο τα τραβά, 

κι ουρλιάζοντας τρελαίνεται σ’ ένα σημείο κοιτώντας 

φέρνοντας δάκρυα σκοτεινά στους ναύτες και βουβά.

Λίγο πριν απ’ το θάνατο από τους ναύτες ένας, 

– αυτός οπού ’δε πράματα στη ζήση του φριχτά – 

χαϊδεύοντάς την, μια στιγμή στα μάτια την κοιτάζει 

κι ύστερα μες στη θάλασσα την άγρια την πετά.

Και τότε οι ναύτες, που πολύ σπάνια λυγά* 
η καρδιά τους, 
πάνε στην πλώρη να κρυφτούν με την καρδιά σφιχτή, 

γεμάτη μια παράξενη πικρία που όλο δαγκώνει, 

σαν όταν χάνουμε θερμή γυναίκα αγαπητή.

Ν. Καββαδίας, Μαραμπού,
 Άγρα

*μπακιρένια γύρα: χάλ​κινο περιλαίμιο  
*κακή αρρώστια: η τρέλα, από τη συνεχή θέα του σιδήρου  *λυγά: λυγίζει



Νίκη Ελευθεριάδη, Γυναίκα και γάτα
ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Για ποιους λόγους, σύμφωνα με το ποίημα, οι ναυ-τικοί στα φορτηγά πλοία τρέφουν γάτες;

 2  Από ποια αρρώστια κινδυνεύει η γάτα του καραβιού και πώς προσπαθούν οι ναυτικοί να την προφυλάξουν; Πώς συμπεριφέρονται όταν η γάτα τους τελικά αρρω-στήσει και είναι ετοιμοθάνατη;

 3  Βρείτε εκφράσεις που συνδέουν τη γάτα με τη γυ-ναίκα (π.χ., «κουνάει σα γάτα την ουρά της») ή χρησι-μοποιούν τη λέξη «γάτα» για να αποδώσουν μια έννοια (π.χ., «αυτός είναι γάτα») και εξηγήστε τη σημασία τους.

 4  Βρείτε τα μορφολογικά στοιχεία του ποιήματος, επισημαίνοντας ειδικότερα το είδος και το ρόλο της ομοιοκαταληξίας.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Συγκεντρώστε και ακούστε στην τάξη τραγούδια που αναφέρονται στη σχέση του ανθρώ​που με τα ζώα.

Γιάννης Τσαρούχης, Nαύτης



ΕΡΜΑΝ ΕΣΕ
Ο λύκος

O Γερμανός συγγραφέας Έρμαν Έσε έγραψε αυτό το διήγημα στις αρχές του εικοστού αιώνα, το 1903, όταν ακόμη τα άγρια ζώα δε διέτρεχαν πολλούς κινδύ-νους ούτε απειλούνταν με εξαφάνιση, όπως συμβαίνει στην εποχή μας. O μακρύς και ψυχρός χειμώνας 
των γαλλικών και ελβετικών βουνών περιγράφεται πολύ σκληρός για τα ζώα της περιοχής, τόσο που ακόμα και 
οι γνωστοί για την επιθετικότητά τους λύκοι να αντιμε-τωπίζουν πρόβλημα επιβίωσης.
Ποτέ άλλοτε τα γαλλικά βουνά δεν είχαν γνωρίσει τόσο κρύο ούτε τόσο μακρύ χει​μώνα. Εδώ και βδομά-δες ο αέρας ήταν διαυγής, ξηρός και ψυχρός. Τις μέρες οι χιονισμένες κορυφές φάνταζαν ατελείωτες κάτω από το διαπεραστικό γαλάζιο του ουρανού, τις νύχτες το φεγγάρι, διαυγές και μικροσκοπικό, σκαρφάλωνε πάνω τους, ένα φοβερό κατεψυγμένο φεγγάρι από κίτρινη λάμψη, που το έντονο φως του χλώμιαζε πάνω στο χιόνι κι έμοιαζε με σώμα από πάγο. Oι άνθρωποι απέ-φευγαν όλους τους δρόμους και κυρίως τα υψίπεδα, κάθονταν καθηλωμένοι και ξεστομίζοντας κατάρες στις καλύβες των χωριών, που τα κόκκινα παράθυρά τους έμοιαζαν τη νύχτα, πλάι στο γαλάζιο φως του φεγγα-ριού, θολά σαν από καπνό και πότε πότε έσβηναν.

Ήταν δύσκολη εποχή για τα ζώα της περιοχής. 
Τα μικρότερα ξεπάγιαζαν αράδα, ακόμη και τα πουλιά, 

και τα ισχνότερα πτώματα γίνονταν λεία για τα γεράκια και τους λύκους. Ακόμη όμως κι αυτά υπέφεραν φο-βερά από το κρύο και την πείνα. Υπήρχαν λίγες μόνο αγέλες λύκων και η ανάγκη τις έκανε να συμμαχούν μεταξύ τους. Τις μέρες οι λύκοι έβγαιναν για κυνήγι ένας ένας. Πού και πού τριγύριζε κάποιος στο χιόνι, λιπό-σαρκος,* πεινασμένος, άγρυπνος, άφωνος και τρομαγ-μένος, σαν φάντα​σμα. Η μικρή σκιά του σερνόταν δίπλα του πάνω στον πάγο. Τέντωνε το ρύγχος του στον αέρα και ενίοτε* έπιανε κάποιο ξερό, βασανισμένο βογκητό. Τα βράδια όμως έβγαιναν όλοι μαζί στο κυνή-γι και ορμούσαν ουρλιάζοντας στα χωριά. Τα κοτέτσια και οι στάβλοι ήταν καλά φυλαγμένα και πίσω από τα σφαλιστά παραθυρόφυλλα βρίσκονταν κρεμασμένα τα τουφέκια – δύο από την αγέλη είχαν κιόλας σκοτωθεί.

O παγετός δεν έλεγε να υποχωρήσει. Συχνά 
οι λύκοι κάθονταν ακίνητοι ο ένας πλάι στον άλλο προ-σπαθώντας να ζεσταθούν με τα σώματα τους· έστηναν αυτί γυρεύοντας να πιάσουν κάποιον ήχο από τη νεκρή ερημιά ώσπου κάποιος, τυραννισμένος απ’ την πείνα, τιναζόταν επάνω βγάζοντας ένα φοβερό μουγκρητό. Τότε γυρνούσαν όλοι προς το μέρος του, έτρεμαν και ξεσπούσαν σ’ ένα τρομερό ουρλιαχτό, όλο απειλή και παρά​πονο.

Ένα μικρό τμήμα της αγέλης αποφάσισε τελικά να αναζητήσει αλλού την τύχη του. Νωρίς το πρωί βγήκαν από τις σπηλιές τους, συγκεντρώθηκαν και μύρισαν γεμάτοι έντα​ση και αγωνία τον παγωμένο αέρα. Έπειτα ξεκίνησαν με ταχύ και ομοιόμορφο βήμα. Όσοι είχαν μείνει πίσω τους κοιτούσαν με γουρλωμένα μάτια, έκαναν μερικά βήματα προς το μέρος τους, στάθηκαν αναποφάσιστοι κι άβουλοι και γύρισαν αργά αργά πίσω.

*λιπόσαρκος: αδύνατος  *ενίοτε: κάποτε

Γεώργιος Ροϊλός, Βράχια
Οι μετανάστες χωρίστηκαν το μεσημέρι. Τρεις 
απ’ αυτούς τράβηξαν προς ανατολάς, προς τον ελβε-τικό Ιούρα, οι άλλοι προς νότον. Oι τρεις ήταν όμορφα και δυνατά ζώα, φοβερά όμως αποσκελετωμένα. Η κοι-λιά τους ήταν στενή σαν μια ζώνη, στο στή​θος τα πλευ-ρά τους είχαν τιναχθεί έξω, τα στόματα ξερά και τα μά-τια γουρλωμένα από την απελπισία. Έφτασαν στον Ιούρα, τη δεύτερη μέρα πέτυχαν ένα κριάρι, την τρίτη ένα σκύλο κι ένα γαϊδούρι, αλλά όλος ο πληθυσμός της περιοχής ξεσηκώθηκε εναντίον τους. Οι απροσδόκητοι εισβολείς είχαν τρομάξει τους πάντες. Οι ταχυδρόμοι κυκλοφορούσαν οπλισμένοι, κανείς δεν πήγαινε από 
το ένα χωριό στο άλλο χωρίς να κρα​τάει όπλο ή να συνοδεύεται από οπλοφόρους. Μετά την ωραία τους λεία τα τρία ζώα ένιωσαν ωραία στην ξένη περιοχή· 
τα έπιασε όμως και φόβος· παρ’ όλα αυτά ριψοκινδύ​νευαν εδώ όσο δεν το είχαν κάνει ποτέ στον τόπο τους κι έτσι όρμησαν μέρα μεση​μέρι σε ένα στάβλο. Αυτήν τη φορά όμως βρέθηκαν αντιμέτωποι και με ανθρώπους. Οι λύκοι είχαν επικηρυχθεί, κάτι που διπλασίαζε το θάρρος των χωρικών. Σκότωσαν δύο, τον ένα με μια σφαίρα στο λαιμό, τον άλλο με τσεκούρι. O τρίτος ξέφυ-γε τρέχοντας απεγνωσμένα, ώσπου έπεσε μισοπεθαμέ-νος πάνω στο χιόνι. Ήταν ο πιο νέος και ο πιο ωραίος από τους λύκους, ένα περήφανο ζώο, πολύ δυνατό και ευλύγιστο. Έμεινε ώρα πάνω στο χιόνι αγκομαχώντας. Κόκκινοι, αιμάτινοι κύκλοι στριφογύριζαν μπροστά στα μάτια του και πότε πότε έβγαζε ένα σφυριχτό αναστε-ναγμό γεμάτο πόνο. Μια τσε​κουριά τον είχε βρει στην πλάτη. Συνήλθε όμως και σηκώθηκε. Τότε μόνο είδε πόσο δρόμο είχε κάνει. Δεν υπήρχε ίχνος ούτε ανθρώ-πων ούτε σπιτιών, μόνο ένα χιονισμένο ψηλό βουνό εμπρός του. Ήταν το Σασσεράλ. Αποφάσισε να πάει γύρω γύρω. Για να σβήσει τη δίψα του, έφαγε ένα μικρό κομμάτι από τη σκληρή κρούστα του χιονιού.

Στην άλλη πλευρά του βουνού βρήκε ένα χωριό. Νύχτωνε. Περίμενε σ’ ένα πυκνό ελατόδασος. Έπειτα γλίστρησε προσεκτικά γύρω από τους φράχτες των περιβο​λιών, ακολουθώντας τη μυρωδιά των ζεστών στάβλων. Δεν υπήρχε ψυχή στο δρόμο. Δειλά δειλά κοιτούσε προς το μέρος των σπιτιών. Πέφτει τότε ένας πυροβολισμός. Βάζει τα πόδια στον ώμο, πέφτει κι άλλη τουφεκιά. Είχε πληγωθεί. Η λευκή του κοι​λιά είχε λεκιαστεί από το αίμα που έρρεε σε χοντρές σταγόνες. Κατάφερε όμως με ελιγμούς να ξεφύγει και να φτάσει στο πέρα δάσος. Εκεί περίμενε με τ’ αυτιά τεντω​μένα· άκουσε φωνές και βήματα να πλησιάζουν από δύο πλευρές. Κοίταξε με αγω​νία προς το βουνό επάνω. 
Η ανάβαση ήταν πολύ δύσκολη, δεν είχε όμως άλλη επι​λογή. Αναρριχήθηκε στο γλιστερό βουνό, ενώ κάτω βασίλευε ένας ορυμαγδός από κατάρες, διαταγές και φώτα από τα φανάρια. O πληγωμένος λύκος σκαρφά-λωσε τρέχοντας στο μισοσκότεινο πευκοδάσος, ενώ 
το σκούρο αίμα συνέχιζε αργά αργά να στάζει.

Το κρύο είχε κοπάσει. O ουρανός στη δύση ήταν ομιχλώδης κι έμοιαζε να υπόσχε​ται χιονόπτωση.

Το εξαντλημένο ζώο είχε τελικά ανεβεί στην κορυ-φή. Βρισκόταν σ’ ένα μεγάλο χιονισμένο υψίπεδο, ψηλά πάνω από το χωριό. Δεν ένιωθε πείνα αλλά κάτι αμυ-δρά τσι​μπήματα από το τραύμα. Ένα χαμηλόφωνο τρεμάμενο γάβγισμα βγήκε από το στόμα του, η καρδιά του χτυπούσε με κόπο κι ένιωθε το χέρι του θανάτου να τον πιέζει σαν ένα ανείπωτα βαρύ φορτίο. Τον τράβηξε ένα μοναχικό έλατο· ξάπλωσε στην κουφά​λα του κοιτά-ζοντας τη χιονισμένη νύχτα. Μισή ώρα πέρασε. Ένα θαμπό, κόκκινο φως έπεσε στο χιόνι, αλλόκοτο και τρυφερό. O λύκος σηκώθηκε βογκώντας και έστρεψε 
το ωραίο του κεφάλι προς το φως. Ήταν το φεγγάρι που ορθωνόταν τεράστιο και κόκκινο σαν αίμα από 
τα νοτιοανατολικά. Είχε βδομάδες πολλές να παρουσια-στεί τόσο κόκκινο και μεγάλο. Το βλέμμα του μελλοθά-νατου ζώου κρεμάστηκε με θλίψη από το θαμπό δίσκο του φεγγαριού κι από το στόμα του βγήκε και πάλι ένα αδύναμο ουρλιαχτό.

Πλησίασαν φώτα και βήματα. Χωρικοί κουκουλωμέ-νοι με τις κάπες τους, κυνηγοί και νεαρά αγόρια με χιο-νοπέδιλα και άσχημες γκέτες* προχωρούσαν βουλιάζο-ντας στο χιόνι. Κραυγές. Κάποιος είχε ανακαλύψει τον ετοιμοθάνατο λύκο. Έπεσαν δυο πυροβολισμοί χωρίς να βρουν στόχο. Καθώς όμως είδαν πως ήταν στα τε-λευταία του, έπεσαν επάνω του με ραβδιά και ρόπαλα. Εκείνος δεν ένιωθε πια τίποτα.

*γκέτες: κομμάτια από χοντρό ύφασμα ή δέρμα που καλύπτουν το κάτω μέρος των ποδιών ή τις κνήμες
Με σπασμένα τα μέλη του έσυραν το λύκο στο χωριό. Γελούσαν, πανηγύριζαν, γιόρταζαν με ρακή και καφέ, τραγουδούσαν, έβριζαν. Κανείς τους δεν έβλεπε την ομορφιά του χιονισμένου δάσους ούτε τη λάμψη των υψιπέδων ούτε το κόκκινο φεγ​γάρι που κρεμόταν πάνω από το Σασσεράλ και που το αδύναμο φως του αντανα​κλούσαν οι κάννες των όπλων τους, οι κρύσταλ-λοι του χιονιού και τα γυάλινα μάτια του σκοτωμένου λύκου.

Έ. Έσε, Η πόλη των ξένων στο νότο,

μτφρ. Θ. Λουπασάκης, Σμίλη

Mαξ Eρνστ, Tο τελευταίο δάσος

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Χωρίστε το διήγημα σε θεματικές ενότητες, δίνοντας έναν ενδεικτικό τίτλο σε κάθε ενό​τητα.

 2  Πώς επηρεάζει ο βαρύς χειμώνας τους ανθρώπους και τα ζώα της περιοχής;


 3  Πώς προσπαθεί να επιβιώσει η αγέλη των λύκων; Γιατί μερικοί ξέκοψαν από την αγέλη και ποιους κινδύνους διέτρεξαν;

 4  Πώς αντιδρά ο ετοιμοθάνατος λύκος και πώς οι άν-θρωποι που τον εξόντωσαν;
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Συγκεντρώστε πληροφορίες για τους λύκους, με έμ-φαση στα προβλήματα επιβίωσης που αντιμετωπίζουν στην εποχή μας.

♦ Στο μάθημα της Μουσικής ακούστε το συμφωνικό παραμύθι του Σεργκέι Προκόφιεφ «Ο Πέτρος και ο λύ-κος» (1936).
Έρμαν Έσε (1877-1962)

Γερμανός πεζογράφος και ποιητής με μεγάλη διεθνή απήχηση, ο οποίος το 1946 τιμήθηκε με το βραβείο Νόμπελ. Όπως και ο συμπατριώτης του Μπέρτολτ Μπρεχτ, εναντιώθηκε στο γερμανικό εθνικισμό και υποστήριξε τα θύματα του πολέμου. Κατά τη διάρκεια του Α’ Παγκόσμιου πολέμου εγκαταστάθηκε στην Ελβε-τία και πήρε την ελβετική υπηκοότητα. Κύρια θέματα των έργων του είναι η αποδέσμευση του ανθρώπου από τις κοινωνικές συμβάσεις του δυτικού πολιτισμού και η αναζήτηση του βαθύτερου περιεχομένου της ζωής, η οποία τον οδήγησε σε γόνιμη επαφή με τον ανατολικό μυστικισμό. Έργα του: Κάτω από τον τροχό (1906), Γερτρούδη (1910), Ντέμιαν (1919), Σιντχάρτα (1922), O λύκος της στέπας (1927), Το παιχνίδι με τις χάντρες (1943) κ.ά.


ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΟΥΡΟΥΝΗΣ
Άνθρωποι και δελφίνια

Το αφήγημα προέρχεται από το βιβλίο Κυριακάτικες ιστορίες (2002) του Αντώνη Σουρούνη. O συγγραφέας εκκινεί από τη θλιβερή φωτογραφία που είδε στην εφη-μερίδα και απεικόνι​ζε δύο πεθαμένα και παραπεταμένα δελφίνια σε παραλία της Χαλκιδικής. Το δυσάρεστο αυτό συμβάν προβληματίζει γενικότερα το συγγραφέα για την ανθρώπινη αδιαφορία και την κακο​μεταχείριση των έξυπνων και φιλικών δελφινιών.
Αυτό που παθαίνω με τα δελφίνια δεν το παθαίνω ούτε με τους ανθρώπους. Όσα και να ’χω δει στη ζωή μου χαράχτηκαν ανεξίτηλα στη μνήμη μου. Άσχετα αν τα είδα στην πραγματικότητα, στη μικρή ή μεγάλη οθόνη ή φωτογραφημένα σε εφημερίδες και περιοδικά. Δεν ξέρω πώς γίνεται αυτό. Η αλήθεια είναι ότι τ’ αγα-πάω. Κι άλλα ζώα όμως αγαπάω και τα ’χω ξεχάσει. Υπάρχουν μάλιστα και ορισμένα που ζήσαμε μαζί και τα ξέχασα. Όλ’ αυτά τα δελφίνια που προανέφερα, ζωντανά, φωτογραφημέ​να, κινηματογραφημένα, εκτοπίστηκαν εδώ και κάμποσο καιρό από ένα νεκρό δελφίνι, που το είδα σε φωτογραφία της εφημερίδας Μακεδονία. Κείτονταν νεκρό στην παραλία της Αρε-τσούς, της Νέας Κρήνης, πυροβολημένο από την καρα-μπίνα κά​ποιου ψαρά. Δε θυμάμαι τι έλεγε το ρεπορτάζ. Αν δηλαδή είχε εξοκείλει μόνο του για να πεθάνει εκεί, αν το είχε ξεβράσει η θάλασσα σαν άχρηστο πια ή αν το είχε σύρει ο φονιάς του για να το επιδείξει. Έχω ξεχάσει τα λόγια, μόνο τη φωτογραφία θυμάμαι. Κείτονταν νεκρό, όπως είπα, στη βρόμικη άμμο, με μια αιώνια 
θα ’λεγα μεγαλοπρέ​πεια, τέτοια που λίγα ζώα διαθέτουν κι ακόμα πιο λίγοι άνθρωποι. Πάνω από μια βδο​μάδα ήταν σ’ εκείνη τη θέση, κατάχαμα, σαν πίνακας νεκρής, κατάνεκρης φύσης, έργο κι αυτό του ανθρώπου, μέχρι που δημοσιεύτηκε η φωτογραφία του κουφαριού* του κι ήρθαν και το περιμάζεψαν, όχι από ντροπή αλλά από δημαρχιακή πολιτική. Ανα​δύθηκε* στη μνήμη μου πάλι προχτές, που διάβασα στις εφημερίδες πως δυο γερμα​νοί βιοψυχολόγοι, πειραματιζόμενοι με διατηρημένους εγκεφάλους δελφινιών, έφτα​ναν να αναρωτιούνται «μήπως τα δελφίνια δεν είναι τόσο έξυπνα όσο φαίνο-νται». Κάποτε θα έφταναν. Μπορεί να είδαν κι αυτοί 
τη φωτογραφία που είδα εγώ στη Μακεδονία και που φάνταζε σαν το τέλος όλων των δελφινιών του κόσμου. Κι όταν έχει επέλθει το τέλος κάποιου που υπήρξε ιδιαί-τερα ευφυής, ιδιαίτερα αγαπητός, ιδιαίτερα γενναίος, έρχονται κάποιοι κάποτε και τον αποκαθηλώνουν,* φέρνοντάς τον στα μέτρα του δικού τους μυαλού, 
της δικής τους καρδιάς και της δικής τους ανδρείας.

Πριν από χρόνια που ταξίδευα με ελικόπτερο πάνω από τη θάλασσα του Αγίου Όρους, είχα την τύχη να δω μια οικογένεια δελφινιών, που ταξίδευε κι αυτή παίζο-ντας. Ελεύθερα μέσα στο πέλαγο, φωνάζανε, μας χαιρε-τούσαν, έκαναν άλματα για να μας φτάσουν. Κι είχα την ατυχία να παρακολουθήσω σ’ ένα θαλάσσιο τσίρκο 
την κατάντια τους. Μπορεί να ήταν και η ίδια οικογένεια, δεν ξέρω, όμως ό,τι έκαναν το έκαναν για ένα ψάρι. Εκτελούσαν κάθε νούμερο που τους πρόσταζε ο δεσμο-φύλακάς τους μόνο για την τροφή τους. Βουτιές, πηδή-ματα, τούμπες και κωλοτούμπες. Τα παι​δάκια χειρο-κροτούσαν και οι γονείς χαίρονταν με τη χαρά τους.
*κουφάρι: πτώμα    *αναδύθηκε: ξαναήρθε
*αποκαθηλώνουν: κατεβάζουν από ψηλά, υποβιβάζουν    

Κανείς δεν τους λέει ότι τα δελφίνια αυτά είναι φυλα-κισμένα και καταδικασμένα σε θάνατο. Ότι έχουν ψαρευτεί απ’ τους επιτήδειους, όπως οι γυναίκες που καταφθάνουν από τις γύρω χώρες στη χώρα μας, κι ότι έχουν πουληθεί με το κεφάλι, όπως εκείνες. Πενήντα χιλιά​δες δολάρια, τόσα κοστίζει ένα δελφίνι στο τσίρκο, και πρέπει να βγάλει γρήγορα τα λεφτά του γιατί πεθαί-νει και γρήγορα.

Στη θάλασσα ζει μέχρι και πενήντα χρόνια, στις πισίνες όμως με το χλώριο, τις κρέμες που τα αλείφουν και τ’ άλλα δηλητήρια δεν αντέχει για πολύ. Είναι και 
η αντιπα​λότητα που υπάρχει με τ’ άλλα δελφίνια για κείνο το ψάρι και πρέπει συνεχώς να μάχεται όπως 
οι μονομάχοι στις αρένες.* Το πλήθος ενθουσιάζεται με κάτι τέτοια και επευφημεί. Τον πρώτο καιρό εξάλλου τα ταΐζουν με νεκρά ψάρια για να τα καταστή​σουν τελείως υπάκουα. Πολλά κερδίζουν το ψάρι τους τρελαμένα, επειδή μπερδεύονται με τα κύματα που αναπαράγονται στις τετράγωνες αυτές δεξαμενές και παθαίνουν ό,τι θα πάθαινε κι ο άνθρωπος αν ζούσε σ’ ένα δωμάτιο γεμάτο καθρέφτες. Έτσι λένε κάτι άλλοι επιστήμονες.

Η είδηση δε λέει αν οι δύο επιστήμονες για τα πει-ράματά τους χρησιμοποίησαν εγκεφάλους φυλακισμέ-νων ή αλανιάρικων δελφινιών. Γιατί όσο έξυπνος και 
να ’σαι, έπειτα από τόσο μακρόχρονη φυλάκιση και τέτοια ζωή, το λιγότερο που μπορείς να χάσεις είναι 
το μυαλό σου. Μπορεί όμως να συμβαίνει και τ’ άλλο. Να επρόκειτο δηλαδή για δελφίνια αλανιάρικα και όπως ένα κουτός άνθρωπος θεωρεί βλακείες ό,τι αδυνατεί 
*αρένες: χώρος διεξαγωγής θηριομαχιών ή ταυρομα-χιών

να καταλάβει, έτσι κι εμείς να φτάσαμε στο συμπέρα-σμα πως τα δελφίνια «δεν είναι τόσο έξυπνα όσο φαίνονται».
Α. Σουρούνης, Κυριακάτικες ιστορίες,
Καστανιώτης

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Πώς αντέδρασε η τοπική κοινωνία και η κοινή γνώ-μη μπροστά στη θλιβερή είδηση του νεκρού δελφινιού στη Χαλκιδική;
 2  Καταγράψτε τις εικόνες από τη ζωή των δελφινιών που αναφέρονται στο αφήγημα, προ​σθέτοντας, αν έχετε, και δικές σας εμπειρίες. Ποια από τις εικόνες αυτές σας επηρεά​ζει περισσότερο και γιατί;
 3  Πώς αντιδρά ο συγγραφέας απέναντι στο πείραμα των δύο Γερμανών βιοψυχολόγων; Με ποια επιχειρήματα αντικρούει τις παρατηρήσεις τους;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Πολλά ζώα για διάφορους λόγους έχουν γνωρίσει ως σήμερα την ανθρώπινη καταπίεση. Αντιστοιχίστε κάθε ζώο με την προσφορά και την εργασία που παρέχει στον άνθρωπο. Αξιολογήστε τη συνεισφορά του και ιεραρχήστε το ανάλογα με το είδος, τη διάρκεια και 
τη σημασία της προσφοράς του στον άνθρωπο.

♦ Βρείτε πληροφορίες για τα δελφίνια και για την ειδική σχέση που έχουν με τον άνθρω​πο, όπως αυτή απεικο-νίζεται από την αρχαία ελληνική ως τη νεότερη τέχνη και λογο​τεχνία.


♦ Αναζητήστε στο διαδίκτυο πληροφορίες για τις διάφορες οργανώσεις υπεράσπισης των δικαιωμάτων των ζώων.


Γιώργος Γουναρόπουλος, 
Ψάρι και κανάτι σε θαλασσινό τοπίο



ΜΙΛΟΣ ΜΑΤΣΟΟΥΡΕΚ
Ο μεταξοσκώληκας
Το βιβλίο Ζωολογία (1962) του Τσεχοσλοβάκου συγγραφέα Μίλος Ματσόουρεκ περιέχει δέκα σύντομες ιστορίες ζώων, οι οποίες με ευτράπελο τρόπο περιγρά-φουν τα φυσικά γνωρίσματα των ζώων, όπως τα αντι-λαμβάνεται και, κυρίως, τα χρησιμοποιεί ο άνθρωπος. Στην ιστο​ρία του μεταξοσκώληκα που επιλέξαμε, ο βα-σικός ρόλος του σκουληκιού – εργάτη στην παρα​γωγή υψηλής ραπτικής είναι πάντα αφανής.
Ο μεταξοσκώληκας φτιάχνει λογής λογής όμορφα πράμα​τα, μεταξωτά φουλάρια, μπλούζες και γραβάτες, βραδινά φορέματα και τα τοιαύτα, στη ζωή του ο μετα-ξοσκώληκας έχει κάνει πολλά πράματα, πολύ ακριβά πράματα για τους καλύτερους μόδιστρους και μια φορά γίνεται μεγάλη επίδει​ξη μόδας στου Κριστιάν Ντιορ, είσοδος μόνο με προσκλή​σεις, ντουζίνες αυτοκίνητα κουβαλάνε τους πιο κομψευόμε​νους ανθρώπους 
απ’ όλα τα σημεία της γης, ο μεταξοσκώληκας τυχαίνει να περνάει αποκεί, θα πρέπει να ’ναι ενδια​φέρον, σκέ-φτεται, και σκαρφαλώνει στα σκαλιά, όμως εκεί, στο κεφαλόσκαλο, στέκεται ο πορτιέρης με τη μεγάλη στολή: έχετε πρόσκληση, κύριε;

O μεταξοσκώληκας δεν έχει πρόσκληση, πού θα μπορού​σε διάβολε να τη βρει, δεν έχει άλλωστε καιρό να ασχολείται με προσκλήσεις, είναι πάρα πολύ απα-σχολημένος με την ύφανση όλων αυτών των ωραίων μεταξωτών, ξανακατεβαίνει λοιπόν από τα σκαλιά, κάνει έναν άσκοπο περίπατο γύρω στην πλατεία κι 
έπειτα γυρίζει σπίτι και πέφτει νωρίς – νωρίς να κοιμηθεί. Τι άλλο να κάνει με τόση δουλειά που 
τον περιμένει το πρωί.

Μ. Ματσόουρεκ, Ζωολογία, 
μτφρ. Σπύρος Tσακνιάς, Στιγμή


Παύλος, Γραβάτες
ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Γιατί η ιστορία του μεταξοσκώληκα, όπως τη διηγείται ο Ματσόουρεκ, έχει ευτράπελο χαρακτήρα;

 2  Με ποια άλλα ζώα ή ανθρώπους μπορεί να παραλ-ληλιστεί η εργασία του μεταξοσκώλη​κα; Βρείτε αντι-στοιχίες με τη ζωή άλλων όντων, τεκμηριώνοντας τις εκτιμήσεις σας.


ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Αν έχετε τη δυνατότητα, επισκεφθείτε το Γεωπονικό Πανεπιστήμιο της Αθήνας (τηλ.: 210 5294841) ή άλλες γεωργικές σχολές που, τυχόν, εκτρέφουν μεταξοσκώ-ληκες. Ζητή​στε πληροφορίες για τη ζωή και το έργο του σκουληκιού. Μάθετε ακόμα για την επε​ξεργασία που γίνεται στο μετάξι από την παραγωγή ως την κατανάλωση, αλλά και για την τιμή των μεταξωτών υφασμάτων.

♦ Στο μάθημα της Μουσικής ακούστε το έργο του Μπέλ-λα Μπάρτοκ «Από το ημερολόγιο μιας μύγας». Συγκε-ντρώστε και σεις μουσικές και τραγούδια για τα ζώα και ακούστε ορι​σμένα από αυτά κατά τη διδασκαλία των κειμένων αυτής της ενότητας.
Μίλος Ματσόουρεκ (1926)
Σπούδασε θέατρο και μουσική και εργάστηκε περιστασιακά σε διάφορα επαγγέλματα, χειρω​νακτικά και διανοητικά. Το βιβλίο του Ζωολογία κυκλοφόρησε το 1962.



Ε.Χ. ΓΟΝΑΤΑΣ
Ο σκαντζόχερος

Το παρακάτω αφήγημα από το βιβλίο Η κρύπτη (1991) του Ε.Χ. Γόνατα έχει επίκεντρο την επίμονη προσπάθεια του σκαντζόχοιρου να πετύχει έναν, μάλλον ανέφικτο για τα μέτρα του, στόχο.
Πάνω στο λόφο, ένας σκαντζόχερος μπαίνει και βγαίνει σε μια τεράστια άδεια γλάστρα. Είναι πολύ μεγάλη για το σώμα του η τετράγωνη γλάστρα, όμως αυτός επι​μένει πως κάποτε θα καταφέρει να τη γεμίσει χωρίς τη βοήθεια κανενός.

«Με τα χρόνια μεγαλώνω, μεγαλώνω και κάθε φορά τη γεμίζω και λίγο περισσότερο», σκέφτεται· «τότε θα ξεκουραστώ, σαν έρθει η μέρα που θα βουλώσω με 
το κορμί μου κάθε γωνιά».

Κι εξακολουθεί να μπαινοβγαίνει στη γλάστρα.

Ποτέ δεν παίρνει είδηση απ’ ό,τι γίνεται γύρω του. Όχι πως είναι αδιάφορος. Είναι μονάχα αφοσιωμένος στο σκοπό του. Έπειτα είναι και κωφάλαλος.

Κάποτε όμως, με τα χρόνια, θα τη γεμίσει τη γλάστρα του, ακόμα κι αν χρειαστεί ν’ αλλάξει σχήμα και να γίνει τετράγωνος.

Ε.Χ. Γονατάς, Η κρύπτη, Στιγμή
ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Το κείμενο συνδυάζει δύο είδη αφήγησης. Γιατί 
ο συγγραφέας χρησιμοποιεί αυτόν το συνδυασμό; Ξαναγράψτε το κείμενο με ενιαίο αφηγηματικό τρόπο.
 2  Ποιο είναι το αλληγορικό περιεχόμενο αυτής της ιστορίας και τι φανερώνει η πιθανή μεταμόρφωση του σχήματος του σκαντζόχοιρου;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Απευθυνθείτε στους καθηγητές των Μαθηματικών και της Φυσικής και συζητήστε για τη σημασία του τετρά-γωνου σχήματος στη φύση και στην επιστήμη τους. Συγκρίνετε επί​σης τη σχέση ενός κυκλικού με ένα τετράγωνο σχήμα.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 3ου ΤΟΜΟΥ

Η αγάπη για τους συνανθρώπους μας 
( Οι φιλικοί δεσμοί ( Η αγάπη
Νίκος Καρούζος, «Τα πουλιά δέλεαρ του Θεού»
7

Γιάννης Μαγκλής, «Γιατί;»
9
Μ. Καραγάτσης, «Η κυρία Νίτσα»
15
Ζωρζ Σαρή, «Και πάλι στο σχολείο…»
23
Αντουάν ντε Σαιντ-Εξυπερύ, «Ο μικρός πρίγκιπας

και η αλεπού»
30
Ιβάν Γκολ, «Μαλαισιακά τραγούδια»
39
Η βιοπάλη ( Το αγωνιστικό πνεύμα του ανθρώπου
Κ. Π. Καβάφης, «Θερμοπύλες»
41
Έλλη Αλεξίου, «Όμως ο μπαμπάς δεν ερχόταν»
43
Δήμητρα Χ. Χριστοδούλου, «Για ένα παιδί

που κοιμάται»
50
Ανώνυμος, «Το τραγούδι του Γιανγκ»
53
Προβλήματα της σύγχρονης ζωής
Διονύσης Σαββόπουλος, «Τι έπαιξα στο Λαύριο»
57
Μαρία Ιορδανίδου, «Στην εποχή του τσιμέντου
και της πολυκατοικίας»
60
Μένης Κουμανταρέας, «Γραφείον ευρέσεως 

εργασίας»
……………………………………………………..66

Τάσος Καλούτσας, «Με το λεωφορείο»………………….
72

Τίτος Πατρίκιος, «Ιστορία του λαβύρινθου»
83
Εντίτα Μόρρις, «Τα λουλούδια της Χιροσίμα»
87
Τόλης Νικηφόρου, «Όταν πεθαίνει ένα παιδί»
98
Μιχάλης Γκανάς, «Στα καμένα»
101
Οι φίλοι μας τα ζώα
Νίκος Καββαδίας, «Οι γάτες των φορτηγών »
………..107
Έρμαν Έσε, «Ο λύκος»
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Αντώνης Σουρούνης, «Άνθρωποι και δελφίνια»
.……118
Μίλος Ματσόουρεκ, «Ο μεταξοσκώληκας»
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