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Γιάννης  Σκαρίμπας

Οι τρεις άδειες καρέκλες

(Διήγημα)
TΟ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΚΟ έργο του Γιάννη Σκαρίμπα, με τον επαναστατικό του χαρακτήρα στη γλώσσα και τη δια-τύπωση, εντάσσεται στο κλίμα ανα-νέωσης της πεζογραφίας του μεσο-πολέμου. Το κύριο χαρακτηριστικό που διαφοροποιεί το συγγραφέα από τους πεζογράφους της γενιάς του είναι η παραδοξολογία, το απροσ-δόκητο και το απίθανο, μια φαντασία που φτάνει ως την πιο αχαλίνωτη αυθαιρεσία και μια εκφραστική τεχνική που στις ακραίες περιπτώσεις παραμορφώνει τη γλώσσα και την έκφραση. Ένα, 
κάπως πιο ήπιο, δείγμα γραφής του είναι και το παρακάτω διήγημα.

Όταν μπήκα στην «αίθουσα ανα-μονής» τις βρήκα εκεί. Ήσαν τρεις Κυρίες και προφανώς ήσαν ξένες. Ένας τέταρτος, ο φίλος μου ο Μα-κής, περίμενε κι αυτός την αράδα του.

Κάθισ[image: image3.jpg]


α. Απ’ την απέναντι κλειστή πόρτα ο γιατρός –μέσα– ακούονταν, να «ψευδίζει» όπως πάντα. Και κατεργάζονταν με την εκνευριστική τροχαλία του, τις οίδε, τις δοντάρες ποιου πάλι. Συντύχαμε πέντ’ έξ’ εφτά, φίλοι όλοι μας, σε κάτι οδοντο-στοιχίες ως ορίζοντες, να ’χουμε και σαν κάπρου τα δόντια… Και δώσ’ του αυτός να τσακάει τις ροδέλες του και να τον ταρακουνάν οι ηλεκτρισμοί του… Ωχ, ωχ, ωχ!… έκανε μέσα ο άλλος, τσιρίζοντας…
- Ο Πεταμένος είναι αυτός... μου κάνει μένα ο Μακής. Είναι πολύ πο-νεσιάρης!

- …Μη το λέτε... του κάνει η μια Κυρία απ’ τις τρεις. Ο πόνος του δοντιού είναι…
Κοίταξα τις Κυρίες και συμφώνη-σα ευγενώς… Ο πόνος του δοντιού πράγματι είναι… «Και σεις –λέω– για τα δόντια σας;»[image: image4.jpg]



- Ναι… μου κάνει χαμογελώντας αυτή. Μα όχι τίποτε σπουδαίο – απλώς, για μια αλλαγή μπαμπα-κιών. Έχουμε και οι τρεις μας «σφραγίσματα» κι επειδής είμαστε ξένες…
- Ασφαλώς... κάνω, φαίνεστε...

- Ναι, είμεθα Αιγυπτιώτισσες, λέει, και αι τρεις αδελφαί. Ήρθαμε για λίγες μέρες στην πόλη σας. Ωραία που είναι η Χαλκίδα σας – πραγματική «νύμφη του Ευρίπου».

Στο σημείον αυτό, καρσί* η πόρ-τα μισάνοιξε και φάνηκεν ο γιατρός, με τις πλάτες. Κάτι του ’λεγε ο πα-ραμέσα Πεταμένος. «Θα τ’ αλλάξω» ακούονταν που του ’λεγε μ’ εκείνην του την «μπουκωτή» προφορά, που λες πάντα μίλαε με το στόμα του γιομάτο: «Καλά, η ονομαστική είναι εντάξει: Ο κύριος Πεταμένος… Αλλά η γενική;[image: image5.jpg]


 Η Γενική τα χαλάει... Πώς θα λέγεται… η μέλλουσα σύζυ-γος; Κα Πεταμένου; … Καταλα-βαίνεις ότι και ψυχολογικώς πέφτει άσκημο – μπορεί να μου χαλάει τα συνοικέσια!»

- Και θα το κάμεις;

- Ιπτάμενος!
Κι έφυγε.
…Η σειρά σου… κάνει τότε ο γιατρός στο Μακή. Στις δε Κυρίες

καρσί: (λεξ. τουρκ.), αντίκρυ.
μαριόλικα: Ω, δε θ’ αργήσω…
Και τους έστειλε μιαν χαμογελαστή τσιριμόνια όλην άνθια και πούλιες. Ύστερα, αμφιταλαντευθέντας* κει-δά: Ασφαλώς θα ’στε ξένες…
- Μάλιστα… κάνει η ίδια α[image: image6.jpg]


π’ αυτές: Εξ Αιγύπτου Ελληνίδες.

- Και φαντάζομαι και στενοί συγγε-νείς – πολύ πολύ μοιάζετε…
- Ναι, είμεθα και αι τρεις αδελφαί.

- Ω, τι σύμπτωση!… κάνει τότε ο γιατρός. Τούτ’ το σπίτι, ήταν επίσης τριών αδελφών και συν-Αιγυπτιω-τισσών σας επίσης!

- Είναι ’δω; κάμαν μ’ ενδιαφέρον κι οι τρεις.

- Ώωω, παλιά χρόνια… Εγώ, δεν εί-χα καν γεννηθεί, αλλά ως έχω ακού-σει, τότε, το πούλησαν κι έφυγαν.

αμφιταλαντευθέντας: αντί αμφιταλαντευόμενος
(Και μετά μικρό δισταγμό): Οι Κυρίες εκείνες εχάθηκαν – πνίγηκαν με του «Τιτανικού»* το ναυάγιο!... Ακριβώς, οι τρεις αυτές καρέκλες που κάθε-στε, είναι τα μόνα δικά τους. Όλα τ’ άλλα, πριν φύγουν, τα πούλησαν.

Και μετά –πάλι– τσιριμόνια, εμπήκε.

Εμείναμεν οι τρεις Κυρίες κι εγώ. Και πέρναε έξο[image: image7.jpg]


χα η ώρα… Ωραία… αχ τι ωραία η Χαλκίδα μας!… και 
Τιτανικός: το μεγαλύτερο –τότε– υπερωκεάνειο του κόσμου, 47.000 τόννων, προσκρούσαν σε τερά-στιον ογκόπαγο (άλλοι λέγαν σε τεράστιαν… χελώνα!) τη νύχτα της 14 Απριλίου 1912, βυθίστηκε στον Ατλαντικό, με –μαζί– 1.565 επιβά-τες. Θεωρείται απ’ τα μεγαλύτερα ναυάγια. (Σημ. συγγρ.).
πόσα καλά δεν είχαν γι’ αυτήνα ακουσμένα… Για τα ωραία, τα φρε-σκότατα ψάρια της…, για τους φιλή-συχους κι ευγενικούς Χαλκιδείς της… Χώρια για τούτην την ακατα-μάχητην έλξη της του αινί[image: image8.png]


γματος Ευρίπου! Απ’ αυτό ο Αριστοτέλης, λέει, έσκασε;

- …Ναι μεν… πλην εκτός…
- Και ελόγου μου τι έλεγα: Ποιο απ’ τα δυο ξενοδοχεία ήταν καλύτερο; το «Παλίρροια» ή το «Λούσυ»; Διότι δεν είχαν ταχτοποιήσει το ζήτημα – πετάχτηκαν πρώτα, στον πρώτο γιατρό για αλλαγή… Ω, τι ενοχλητικό ένα δοντάκι… Και: «Αχ!… πόσο θα θέλαμε να εγκαθιστάμεθα εδώ!» κάνει η μία από τις τρεις αυτές εικόνες. Καθώς ήσαν και σαν μια τριάδα ομοούσια, νόμιζα ότι βλέπω μια - τρεις φορές!…
- Είστε παντρεμένες; ρωτάω

- Και οι τρεις!

Τήραξα* τις τρεις Κυρίες κι ήμουν βλάκας! Πράγματι, άκρη τοίχου, στη γραμμή σαν σπαθιά, μοιάζαν και σαν ταπετσαρία εκεί χάμου.

– Και οι σύζυγοι; λέω. Θα ενέκριναν οι σύζυγοι την εδώ εγκατάστασή σας;

- Ω, είμεθα πατριαρχική οικογένεια! … κάνει τότε με μια άνεση αρχοντιάς και νωχέλειας. Ο μπαμπάς διευθύνει … Με τα νέα κλωστικά μηχανήματα και την αυτόματη πλέξη, η ταπη-τουργία μπορεί να γίνει οπουδήπο-τε. Δεν –πια– χρειάζονται οι πολυ-πληθείς ειδικοί. Αι κουβαρίστραι, γυρίζουν μόναι σαν σβίγγοι*…
- Έχετε τέτοιο εργοστάσιο;
τήραξα: κοίταξα.
σβίγκος: σβούρα.
- Το μεγαλύτερο της Μέσης Ανατο-τολής, στο Σουέζ. Αλλά ο Νάσερ* και λοιπά και λοιπά… Ο μπαμπάς, παραμένει προσωρινώς μέχρις ό-του, και λοιπά και λοιπά… Προηγή-θημεν για την ανεύρεση χώρου... Πάντως, εδώ το εργοστάσιο… (Και: «Δεν αλλάζουμε καρέκλες…» μου φάνηκε πως είπε η μια απ’ αυτές στις δυο άλλες).

Τράβηξα το ρολόι απ’ την τσέπη μου κι έριξα ανήσυχο βλέμμα τριγύ-ρω. Η Κυρία, το πρόσεξε: «Βιάζε-στε;» κάνει. «Σας παραχωρούμε την προτεραιότητά μας αν…»
- Α, όχι, λέω –ευχαριστώ– δε θα πρό-φταινα άλλωστε. Είναι η ώρα μου… 
Νάσερ: Αιγύπτιος στρατιωτικός που ανέτρεψε το βασιλιά Φαρούκ. Έγινε πρόεδρος της Αιγύπτου και εθνικο-ποίησε τις ξένες επιχειρήσεις.

- Δηλαδή; λέει δειλά, με κρυφό δισταγμό. Έμοιασε –πως* – ν’ ανησύχησε...

- Κάθε τέτοια ώρα, λέω, σεληνιάζο-μαι… και…
- Πώς!… Τι!… κάμαν μ’ ένα στόμα κι οι τρεις.

- Δυστυχώς!… Δυστυχώς!… κι άρχισα να μπλαβιάζω* απ’ αγάλι... Έκαμα και προς το τζάμι δυο βήμα-τα. Σχεδόν, κόλλησα το κούτελό μου – να βλέπω. Στο δρόμο, εκεί κάτω, πίσω απ’ το ίδιο κιόσκι, όλο «τα ’λεγε» η Αντιγόνη η καμαριέρα. Στην ίδια θέση, απ’ το πρωί, εκεί την είχα δει όταν περνούσα…

Στρέψαντας, τις Κυρίες δεν τις είδα!… Οι τρεις τους καρέκλες –εκεί–

πως: κάπως.

μπλαβιάζω: γίνομαι μπλάβος, κατακόκκινος.
– ήσαν άδειες!… Μόνο στις κάτω σκάλες ακούονταν, οι βιαστικοί τριγμοί πατημάτων… Έφευγαν!… Όχι μόνον την προτεραιότητα, αλλά και την αιωνιότητά τους μου άφησαν... Μωρέ έμπνευση που σ’ την είχα!… στοχάστηκα…
Και στάθηκα μπρος στον καθρέ-φτη του τοίχου. Τα μούτρα μου, γύ-ρω απ’ το στόμα ήταν κατάσπαρτα από ψιλές μαύρες στίξεις*. Οι μπα-ρούτες της δικανιάς που πισώσκα-σε, μου τα ’χαν με μαύρο αλεύρι σκονίσει. (Οι δυο μου οι «κυνόδο-ντες» έξεχαν). Πώς τότε –λέω– δε σκοτώθηκα!… Το όπλο, είχ’ εκτο-νώσει απ’ τα όπισθεν!…
Και πέρναε έξοχα η ώρα. Μωρέ έμπνευση που στην είχα!... στοχά-ζομαν… Στο ιατρείο μόνο άκουσα 
στίξεις: σημάδια.
μια στιγμή το όνομά μου. Μπαίνω μέσα και αρωτάω το γιατρό: «Είπες τίποτα;»

- Ο γιατρός, λέει, ο κ. Τσαμπούνης, στο τηλέφωνο με ρώτησε αν εσύ είσαι ’δω.

- Και τι ήθελε;

- Τίποτα. Μου είπε να σου πω, να πάτε σε κάνα κυνήγι μαζί. Για τίποτις τουρλιά* ή για μπεκάτσες.

- Δεν είμαστε καλά του αποκρίθηκα. Από πού κι ως πού εγώ κι αυτός στο κυνήγι; Απλώς, μια «καλημέρα» ανταλλάζουμε.

Και βγήκα ξανά, κλείσαντας την πόρτα όπισθέ μου. Αντίκρυα μου, οι τρεις άδειες καρέκλες μού γέλασαν ... «Πράγματι, πως δε είμαστε καλά!... λες συμφώναγαν. Από
τουρλιά: το τουρλί· το πουλί τρο-χίλος.
πού και ως πού στο κυνήγι με τον κ. Τσαμπούνη;»
Και ξανάκαμα ένα σουλάτσο*, έως το τζάμι. Η Αντιγόνη πάντα εκεί, με τον «μάγκα της» σε φλογερό τετ-α-τετ τους. Πλάι τους, ένα μπουλντόκ κοψανούρικο* και με εξέχοντα τα δυο καπριά* του απ’ τα χείλη, ζύγωνε σε μια σκύλα τη μούρη του τη βουτηχτή λες σε φούμο*: «Μωρέ μούτρα για γαμπρός!»… συλλογίστηκα.
– Κρακ! κάνει πίσω μ’ η πόρτα, και στ’ άνοιγμα, φάνηκε φιλομειδής*
σουλάτσο: βόλτα.
(κοψανούρικος: με κομμένη την ουρά.
(καπριά: κυνόδοντες σκύλου.
( (φούμο: (το) καπνιά.
φιλομειδής: γελαστός.

πρώτα ο γιατρός. Πίσω του, ο Μακής ακολουθούσε.

- Οι Κυβγίες; μου λέει κιόλας δείχνο-ντας τις αδειανές τρεις καρέκλες.

Το χαμόγελό του είχε σβήσει..
- Ποιες Κυρίες; του κάνω τελείως ατάραχος!

- Μπρε τι λες; Οι Κυβγίες που περίμεναν δωχάμω.

- Δεν έχω ιδέα!… λέω. Περίμεναν τίποτες Κυρίες δωχάμω;

Αντίς απάντησης, στράφηκε στον όπισθέ του Μακή· «Συ, τι λες» του κάνει με πικρό χαμόγελο, αυτουνού. «Περίμεναν τίποτις Κυβγίες δωχάμω;»
- Όχι!… κάνει ο Μακής, υπακούσα-ντας σε αστραπιαίο νόημά μου! Εγώ τουλάχιστον δεν είδα!

- Ε-σύ του-λά-χι-στον δεν εί-δες!… Μπρε τι λες; Τ’ είν’ αυτά;

Κι έμεινε άναυδος!… Ούτε μ’ ένα εκατομμύριο λουδοβίκεια*, δεν του το πλήρωνες των μουτρών του το σκέδιο! Η κατάπληξή του, ήταν θαύμα!

- Αντιγόνη !... κάνει κρούσαντας οξοφρενών τις παλάμες του.

Αρσακειαδιστί*, αυτή πρόβαλε στο τελάρο της πόρτας. Γοητευτική μες στην κάτασπρη φόρμα της, έ-μοιαζε σαν Αυρηλιανή* σε κορνί-ζα… Σεμνότητα παρθενική αχτινο- βόλαε, η χαμωβλέπινη ειδή* της! 
λουδοβίκεια: χρυσά γαλλικά νομίσματα.
(Αρσακειαδιστί: σαν Αρσακειάδα, μαθήτρια του Αρσακείου, με μεγάλη σεμνότητα.
(Αυρηλιανή: εννοεί την Ιωάννα της Λωραίνης (κοροϊδευτικά).
ειδή: πρόσωπο, θωριά.

«Στις διαταγές σας Κύριε !...» εψέλλισε. Αλλά τις οίδε ο γιατρός από τι διακατεχόμενος τρόμους, (δε θες να του ’λεγε κι αυτή κάνα όχι;) κατάπιε πρώτα δύο τρεις φορές πριν μιλήσει… «Δε μου λες – είδες εδώ τρεις Κυβγίες;» Και το «ψεύδισμά» του αποπνίγηκε.

Η χαμοβλέπισσα, ανάβλεψε… Πώς να ’χε δει; Αυτή, απ’ το πρωί τα κανόνιζε μύτ’ με μύτ’ με το μά-γκα… Όχι!…Κύριε !…κάνει τέ-λος, ως ο Καίσαρ* το «ερρίφθω –του– ο κύβος!»*
Μπρε τι λες; (Όλο «μπρε τι λες» και «μπρε τι λες» του, το πήγαινε…)

- Τι να πω Κύριε; Ψέματα;
Καίσαρ: Ρωμαίος αυτοκράτορας (η φράση: ο κύβος ερρίφθη είναι δική του).
Πράγματι, να πρόσβελνε τη φιλαλήθειά του το κορίτσι…
* * *

Το μεσημέρι, ενώ έτρωγα, με καλεί το τηλέφωνο. Σήκωσα το ακουστικό και:

Μπρος!… κάνω με το στόμα γιομάτο.

- Δε μου λες κύβγιε Πετάμενε… είμαι να τρελαθώ – με πβοσέχεις;

- Ναι, ναι, ναι!… κάνω. Ήταν ο γιατρός, τον εγνώρισα. Είχε κάμει λάθος στο νούμερο.

- Στο Ιατρείο μου όταν ήρθες, ποιους βρήκες εδώ να κρατάν τη σειρά;

- … Μα, κάνω, το Μακή και το Γιάννη.

- Ποιον Γιάννη; Τον… μπουλντόκ;

- !...; !...

- Άλλον, άλλον;

- Κανείν*!
κανείν: κανένα.

- Μπρε τι λες!… Δε βρήκες και τρεις Κυβγίες μαζί;

- Τρεις Κυρίες;… Όχι. Αν ήσαν, α-σφαλώς θα τις έβλεπα. (Κι απόθεσα το ακουστικό χαμογελώντας. Έκλεισα και το ’να μάτι με νόημα...).

Δεν παίρνω, λέω, τον Πετάμενο, να τον κατατοπίσω, να ξέρει; Κι άμ’ έπος άμ’ έργον!*... Γυρίζω τον τηλε-φωνικό δίσκο στο νούμερο και υ-ψώνω το ακουστικό στο δεξί μου: «Συ ’σαι Γιώργο;»

- Ναι, είμαι ο Πετάμενος… Αλλά θα το αλλάξω. Καλά, η «ονομαστ-»

- Ακου να ιδείς... Θα γελάσουμε!... Αύριο που θα ξαναπάς στο… 
- Συμφωνεί και ο Μακής. Στο τηλέ-φωνο που πριν λιγάκι ρώτησα, συμφωνεί να το αλλάξω. Καλά, η 
αμ’ έπος, αμ’ έργον: μαζί με το λό-γο και το έργο, χωρίς καθυστέρηση.

«ονομαστική » αλλά η «γενι-»…
- …που θα ξαναπάς λοιπόν στο γιατρό, θα σου πει για τις Κυρίες.

- Ποιες Κυρίες;

- Τις τρεις αδελφές Αιγυπτιώτισσες που ήσαν το πρωί στο Ιατρείο.

- Ήσαν τίποτις αδελφές στο Ιατρείο;

- Μπρε τι λες; Δεν ήσαν οι τρεις Κυρίες που…
- Δεν είδα! Σένα και τον Μακή είδα κει – για Κυρίες δεν ξέρω!...

Και μου ’κλεισε το ακουστικό: κρι… κρι… κρι…
Έμεινα με το στόμα ανοιχτό, γιατί την μπουκιά την είχα λίγο πριν κα-ταπιεί… Αχ τι έλεγε!… Δεν είμαστε καλά!… συλλογίστηκα. «Πράγματι, (μου φάνηκε πως ξανά κείνες οι τρεις άδειες καρέκλες μου λέγαν):  Διόλου δεν είμαστε καλά!»

Και τώρα, ζητάω το Μακή: «Μπρος!… Συ ’σαι Νίκο;… Ωραίο… 
κάνω, το αστείο μας!… Τι επιτυχία!… Τι διάνα!…»

- Ποιο πράμα; τον ακώ – δεν εννόησα!

- Να, με το γιατρό!… λέω, με τις Κυρίες!…
- Ποιες Κυρίες; Δε μου λες και μένα να ξέρω… Έγινε τίποτε;

- Μπρε τι λες; Δεν είπαμε του γιατρού, ότι δεν είδαμε στην «ανα-μονή» τρεις Κυρίες;

- Πράγματι…, λέει, είπαμε.

- Ναι, μα αυτό ήταν ψέμα… Τις είχαμε δει τις Κυρίες.

- Δεν είμαστε καλά!... Αγγελοκρούστηκες*; Εγώ δεν είδα τίποτις Κυρίες!
Και μου ’κλείσε τ’ ακουστικό: κρι… κρι… κρι…
αγγελοκρούομαι: χάνω τα λογικά μου.

Έμεινα με το μηχάνημα στο χέρι. Παράξενες εντυπώσεις και σχήματα διάβαιναν κινηματογραφημένα απ’ το νου μου. Θυμήθηκα που μια μέρα είπα «ναι» και μου ’φερε το γκαρ-σόνι μια πάστα. «Βρε κύριε…, του λέω, τι με ρώτησες;»

»- Αν δεν θα πάρετε και σεις πάστα.

»- Εγώ τι σ’ απάντησα;

»- Ναι.
»- Δηλαδή δεν θα πάρω… Άντε να μου χαθείς, είσαι ηλίθιος!»

* * *

Κρακ… κρακ… κρακ… – ο γιατρός;

- Ναι.

- Άκουσε να ιδείς… Σε αστειεύτηκα ότι…
— Ξέρω, ξέρω..., με προλαβαίνει η φωνή του... Θα μου πεις και συ ότι τις είδες!.. Είσαι επίσης καλός φίλος και συ Γιάννη μου... Τόσο συ, 
όσο και ο Μακής, κι ο Πετάμενος, όσο κι η Αντιγόνη η καημένη...

- ... Η καημένη;!...

- ... δεν τις είδατε – ας λέτε!

- Ας λέμε! Σου είπε ο Πετάμενος, σου είπε ο Μακής ότι τις είδαν;

- Ο Μακής κι η Αντιγόνη προτύτερα. Ο Πετάμενος το «παραδέχτηκε» μόλις – πριν μια στιγμή, μου το «βεβαίωσε».
- Σου το βεβαίωσε; Μα, δεν παν δυο λεφτά, που και οι δυο στο τηλέφω-νο μου ορκίστηκαν πως όχι – πως αυτοί δεν τις είδαν!

- Σου είπα, ο Πετάμενος και μένα μου το ’χε αρνηθεί πριν λιγάκι. Το ανακαλεί κι αυτός τώρα – λέει κι αυτός πως τις είδε!… Τώρα, πως τις είδατε λέτε όλοι. Ακόμα κι η Αντιγόνη η καημένη...

- Η καημένη;

- Το κάνετε…, και με συγκινεί η καλοσύνη σας, το κάνετε για να καθησυχάσετε εμένα!… Δυστυχώς, εγώ τις είδα!… Είμαι… το ξέρω αυτό… αλαφροΐσκιωτος*!…
Και μου ’κλεισε τ' ακουστικό: κρι… κρι… κρι…

Έμεινα!… Ένα εκατομμύριο λου-δοβίκεια; Και μόνο για το ήμισυ της φάτσας μου, δε θα ’φταναν πεντεξι-εφτά εκατομμύρια!… Σκέφτηκα πως είναι εξαίσιο να πέφτει –αφηνόμενη– η πέτρα… Γιατί, αν πήγαινε ψηλά, τι θα γινόταν; «Ε – καλά, μαλώ-σατε και θύμωσες!» του ’χα πει κάποιου κάποτε, που του κατάφερε ενός αλλουνού μια βιολιά! «Μα ένα βιολί, πού το βρήκες;»

»- Στο χέρι μου!...»

αλαφροΐσκιωτος: αυτός που βλέπει οράματα ή φαντάσματα.


Τίποτα... τίποτα, άλλη λύση δε μ’ έπαιρνε. Τράβηξα για τον «Ευβοϊκό Κήρυκα»* ντρίτα*… Ήμουν κι εγώ αλαφροΐσκιωτος!
- Μου δίνετε, λέω, ένα χαρτί;

- Ευχαρίστως, μου κάνει ο αρχισυ-ντάχτης, και μου ’δωσε.

Και τραβάω το στυλό μου. Έγρα-ψα ό,τι έγραψα στα γρήγορα και του το βάνω στο χέρι: «Με χοντρά πεζά*, λέω, και σε πλαίσιο».
Καθάρισε ο δημοσιογράφος τα τζάμια* του και το ’φερνε σαν να ’χε μόσκο στη μύτη: «Επείγουσα πώλησις» άρχισε να διαβάζει όλος άνεση «Λόγω»…
Ευβοϊκός Κήρυκας: τίτλος εφημερί-δας της Χαλκίδας.

ντρίτα: κατευθείαν.

πεζά: πεζά γράμματα, όχι κεφαλαία.
τζάμια: γυαλιά.
- Σσσσιγά!… του κάνω εγώ απλώ-σαντας τα δυο μου χέρια αψηλά του: Δε θέλω να το μάθει ο γιατρός… Να πουληθεί πρώτα – κι ύστερα.

Ο άνθρωπος, συμφώνησε, αλλά δεν ήξερε – τι; «Να μην το διάβαζε διόλου;»
- Είμαστε, λέω, κι οι δυο αλαφροΐσκιωτοι! γι’ αυτό!

- Εγώ, λέει… αλαφροΐσκιωτος; Κούφια κι άπιαστα…
- Όχι αδερφέ! τι ιδέα!... Ο γιατρός, λέω, κι ελόγου μου!

Τότε και δαύτος συνέχισε: «Λόγω αναχωρήσεως πωλεί-ται επειγόντως εις τιμήν ευκαιρίας, διώροφος οικία κατάλληλος διά κλινικήν».

- Εκτός, αν παρουσιαστεί αγορα-στής, λέω, ο ίδιος. Στην περίπτω-ση αυτή, προτιμάται.

- …Ώστε θα εκπατριστείτε; μου κάνει με έτοιμη ευγένεια. Μας είναι ιδιαιτέρως απάρεσκον.

Ύστερα, με συμπαθητική μειλι-χιότητα: «Δυστυχώς, αμφιβάλλω αν θα σας βρεθεί αγοραστής… Ήδη, το μυστικόν είναι κοινόν! – όλη η πόλις το ξέρει»…
- Τι πράμα; λέω καθώς μπλάβιαζα.

- Ότι κρατάει φαντάσματα στο σπίτι!

- Μπρε τι λές;
- Ακριβώς. Αι ποτέ ιδιοκτήτριαι – τρεις αδελφαί Αιγυπτιώτισσαι, το επισκέπτονται, αν και προ πολλού τεθνεώσαι. Χθες ακριβώς το επε-σκέφθηκαν.

- Μπρε τι λές;

- Ναι, ναι, ναι… Τας είδαν οι κύριοι Μακής και Πετάμενος, ο ίδιος ο γιατρός κι η δ/νίς Αντιγόνη.

- Η δ/νίς; Αυτή… η Αυρηλία; Είναι κι αυτή αλαφροΐσκιωτη; Μα αυτή, 
πρώτον έλειπε στο μυτοκολλητόν τετ-α-τέτιον της, έπειτα ήμουν μπροστά στη σκηνή – είπε όχι!

- Το είπε λέει η ίδια, εξεπίτηδες, για να μην ανησυχήσει ο Κύριός της. Της πήρε η εφημερίδα μας, συνέ-ντευξη!

- Βρε την αγαπητουλούουουου!... Βρε τι ψεύευτισσα!

- Τες είδε λέει, έτσι λέει… Τες συνάντησε λέει καθώς βγαίναν. Μά-λιστα λέει πως και «τα ’πανε» καθ’ οδόν μεταξύ τους.

- Αυτή, λέω, με τα φαντάσματα;… Και τι της είπαν – σας είπε;

- Της περιέγραψαν λέει το ναυάγιο όπου πνιγήκαν κι οι τρεις. Το υπε-ρωκεάνειο, της είπαν, προσέκρου-σε σε μια τεράστια χελώνα. Ήταν τόσο μεγάλη – να, σαν μια μικρή νήσος!… Είχε κι ένα μικρό δάσος στο καύκαλο με παραδείσια πτηνά!

Άκουγα κι όσο πάει και μαγευό-μουν… Καλά την είχε πει ο γιατρός «η καημένη». Ένα δάσος – σε καύ-καλο!… Τι θαύμα!… Τι υπέροχο! Και μου ’ρχονταν τώρα σαν τύφλα η κουβέντα της, σαν παίξιμο μικρών παιδιών σ’ έναν κήπο. Της άξιζε που την είπε «δ/νίς» «Τα πουλιά –λέω– κελάηδαγαν;»

- Τραγούδια επουράνια!… Κανα-ρίνια… παπαγαλάκια… ατσάρα-ντοι*… άσπρα κοτσίφια κι αηδόνια.

...Αχ, αχ, αχ!... Τι ωραία να προ-σκρούς σε χελώνα... Καλά, λέω, ό-μως σου ’πε η δ/νίς, τα πουλιά αυτά τι γίνονταν όταν έκανε κάνα μακρο-βούτι η χελώνα;

- Απλούστατα: Έκαναν μερικές βόλτες εναέριες, έως που να ξανα-βγεί στην επιφάνεια.
ατσάραντος: το πουλί φλώρος.
- Αχ, αχ, αχ!… Και τότε αυτά ξα-ναπήγαιναν!

- Αμέ;

- Και θα ξανάρχιζαν, λέω, το τραγου-δητό και τις γαργάρες των τρίλιων*.

- Βεβαίως. Και το αλληλοκυνηγητό στα κλαδάκια.

- Έλα Χριστέ και Παναγιά!... Κι έμεινα με το στόμα ανοιχτό… Εκείνα μου, τα ως χαυλιόδοντες, σκυλόδοντα, μου έξεχαν σαν δυο καμπτές κιμω-λίες. «Θα χρειαστεί να τα κόψουμε –μου ’χε πει ο γιατρός– τουλάχιστον δυο πόντους σε μάκρος. Έτσι, δε θα σε ξαναλένε μπουλντόκ!».

– Γι’ αυτό σας λέω… μου συνεχίζει ο συντάχτης μας. Είναι απίθανον να σας βρεθεί αγοραστής, έστω κι αν εσείς αποδημήσετε. Αλλά το απιθα-
τρίλια: αρμονικός συνδυασμός από ήχους που εκτελούνται ταυτόχρονα.

νότερον όλων είναι, αγοραστής να ’ναι αυτός.

- Ποιος «αυτός»;

- Ο γιατρός. Το σπίτι που επείγεσθε να το ξεφορτωθείτε από πάνω σας, επείγεται να το ξεφορτωθεί κι αυτός επίσης.

- Γιατί;

- Για τους ίδιους με σας λόγους.

- Σας το ’πε ο ίδιος;

- Να, λίγο πριν ’ρθείτε σεις, είχεν έρθει, και μου ’φερε κι αυτός ένα «επείγον» του. Το ίδιο μου είπε κι αυτός: «Με χοντρά πεζά και σε πλαίσιο». Και τραβάει ένα χαρτί απ' το συρτάρι του: «Ορίστε – διαβάστε το!»

Κι εγώ το διάβασα: «Επείγουσα Ζήτησις. Ζητεί-ται οίκημα δι’ επείγουσαν μετακόμισιν οδοντοϊατρείου. Ενοίκιον ικανοποιητικόν»…
Πετάχτηκα, κατασυγκινημένος στο δρόμο. Πλάι μου οι νεροφού-σκες του Ευρίπου, γυρνόφερναν τους αιώνιους χορούς των. Ως σφί-γκοι στροφιλίζονταν οι δίνες* του, λες κανενός κλωστηρίου ταπήτων... «Τ’ είν’ εκείνα;» αρωτάω κάτι αγιόπαιδα* που –συναγμένα– χαχάνιζαν. Στο ρέμα, κάτι ως κλου-βιά, ανεβοκατέβαιναν σαν που –ναυαγισμένοι– επνίγονταν… «Από κάποιο καφενείο, λέει, θα ’πεσαν δυο τρεις καρέκλες και πάνε... Τήρα κάτι κολοτούμπες που κάνουν!». Τραβώντας την «πεπατημένη» εκ συνήθειας, βρέθηκα μπρος στο οδοντοϊατρείο σαν ’νας βλάκας.
δίνη: (η)· περιστροφική κίνηση νερού, στρόβιλος.
αγ(υ)ιόπαιδα: παιδιά του δρόμου.

Κάνω μια μεταβολή κι όπου φύγει μου.

Στρέψαντας κατά το «περίπτερο» διάβηκα όπισθεν από την ουρά της Αντιγόνης. Με τα μπράτσα της η δ/νίς, ακουμπιστά στο περβάζι του και τα «πίσω» της τουρλωτά και μεσάτα, τα «κανόνιζε» τετ-α-τετ με τον μάγκα της, ρίχνοντας και καμιά ματιά στο Ιατρείο... «Δεν πρόλα-βα... (την άκουσα να λέει). Τις έδωσε σε δυο μικρούς να τις πετάξουν! Κατευθείαν, στη γέφυρα – τους πρόσταξε!…»

Τότε, κατάλαβα… Οι τρεις άδειες καρέκλες ταξίδευαν για το νησί των θαυμάτων… Παπούτσι από το σπίτι σου… Σ’ αυτές οι τρεις Κυβγίες θα κάθονταν, κάτω απ’ τις τρίλιες των γλάρων!

Προχωρήσαντας, διασταυρώνου-μαι, με το γιατρό κ. Τσαμπούνη. Για 
να ιδώ –λέω– τι τσαμπούνησε και ο κ. Τσαμπούνης; Από πού κι ως πού να πηγαίναμε για τουρλιά και μπεκάτσες μαζί; «Δε μου λες –του λέω– τι ιδέα σου για κυνήγι αδερφέ; Και πού το ’ξερες, στο οδοντοϊα-τρείο, να ρωτήσεις;»

- Δεν ήταν αυτός ο λόγος…, μου λέει.

- Αλλά, ποιος;

- Άκουσε, θα στο πω με δυο λόγια.

- Είμαι όλος αυτιά.

- Κι όλος δόντια!

…Μπρε θα στον κάμω ’γω –επι-φυλάχτηκα– στο βριξίδι μια διάρα... Θα στον κάμω να σωριαστεί χάμω ανάσκελα και να τον βρέχουν με ξίδια… «Το λοιπόν;» λέω.

Θα τον κάμω να σεληνιαστεί αυτός κι όχι εγώ.

Καθώς, λέει, ακροάζομαι έναν ασθενή στο φαρμακείο, ζήτησαν έναν γιατρό στο τηλέφωνο. «Μπρος! κάνω, ποιος εκεί;» Τότε, μια γυναικεία φωνή, μου… τηλεβόησε ταύτα: «Σπεύσατε!… Στο οδοντοϊατρείο του Καλλίνικου, ένας κύριος… ένας κύριος Γιάννης…»

»- Γιάννης… της απαντώ, δεν θα πει όμως τίποτα. Τ’ όνομά του το ξέρετε;

»- Μα, όχι... Είμαστε ξένες και σπεύδουμε να προλάβουμε το τρέ-νο– Είναι ένας κύριος, που, με συγχωρείτε,… μοιάζει, λέει, σαν μπουλντόκ!… Αχ, τρέξατε, δείχνει πολύ άσχημα σημεία!»

Κατάλαβα, λέει, ότι επρόκειτο για σένα.

…Αχ!…, κάνω μια, και σωριάζο-μαι.

- Ξίδι!… Ξίδι!... ακώ μες στο βύθος μου, που καμπόσοι εγκαρί-ζαν.

- Δεν είναι τίποτε !... ξανακώ το γιατρό... Κρίσις ελαφράς επιληψίας!...

Και τον ένιωσα, να (με το ρολόι του στο χέρι) μου μετράει τους σφυγμούς μου...

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
1. Το διήγημα πλέκεται γύρω από μια φάρσα. Να την επισημάνετε και να βρείτε:
α) πώς εξελίσσεται. Βγαίνει κανένα συμπέρασμα;
β) ποια είναι τα αποτελέσματά της;

2. Η φάρσα ξεκινάει από λογικές καταστάσεις που καταλήγουν όμως στο παράλογο. Πώς γίνεται αυτό;

3. Με ποια μέσα πετυχαίνει ο συγγραφέας να δώσει κωμικές καταστάσεις;

4. Να επισημάνετε τις εκφραστικές και γλωσσικές ιδιοτυπίες. Ποιος ο ρόλος τους στην όλη ατμόσφαιρα του διηγήματος;

Γιάννης Σκαρίμπας (1897-1984)


Πεζογράφος και ποιητής από τους πιο ιδιότυπους της γενιάς του μεσοπο-λέμου. Γεννήθηκε το 1897 
κι έζησε στη Χαλκίδα. Στα γράμματα εμφανίστηκε με τη συλλογή διηγημάτων Καημοί στο Γριπονήσι. Άλλα πεζά έργα του: Το Θείο Τραγί (διηγήματα), Μαριάμπας (μυθιστόρημα), Το Σόλο του Φίγκαρο (μυθιστόρημα), Ο Ήχος του Κώδωνος (θέατρο). Ποιητικά: Ουλαλούμ, Εαυτούληδες. Κατά το 1936 εξέδιδε το περιοδικό Νεοελληνικά Σημειώματα. Το έργο του κυκλοφόρησε στη σειρά των εκδόσεων Νεφέλη.


Δημήτριος Γαλάνης (1879-1966), Αγροτικό Τοπίο, ξυλογραφία
Θράσος Καστανάκης

Εύρηκα

(Διήγημα)
Το διήγημα ανήκει στη συλλογή 
Ο ομογενής Βλαδίμηρος (1936).

Περπατούσε μοναχός του και πή-γαινε κατά την παραλία, κάθε πρωι-νό, κατέβαινε διαγώνια κι όλο έσια-ζε πάνω στους ώμους του ένα ζακέ-το κουρελιάρικο. Απαράλλαχτα ό-πως ύστερις από μεγάλο ξενύχτι, ένας μεγάλος γλεντζές, σε μια μεγά-λη πολιτεία και στην καρδιά του χει-μώνα, έτσι με το ίδιο αυτό ύφος θα ’σιαχνε το πλούσιο πανωφόρι του. Κι όπως σας το ’λεγα, έσιαζε κι ο δι-κός μας οληνώρα το ζακέτο του και πήγαινε, μ’ ένα παραστρατισμένο βηματισμό αρκούδας, με κάτι παρα-πατήματα συγκρατητά, ξυπνούσε και πήγαινε κατά την παραλία του Ελληνικού*. Λίγο πριν από την Εκ-κλησία έκανε στάση, ανάμεσα σε κάτι μάντρες χαμηλές και μισόχτι-στες, κοίταζε μπρος του, σα να τα ξέκρινε* για πρώτη φορά τα όσα αντίκριζε, τ’ άνοιγε κι άλλο τα σκέ-λια του, και στεκόταν έτσι ολόρθος, μα όπως είναι οι άλλοι άνθρωποι άμα κάθονται. Όπως είναι και τ’ αλόγατα άμα κοιμούνται ολόρθα. Εκεί έβγαζε από την τσέπη ένα λα-θραίο καπνό, και πάλι ξεκινούσε σε λίγο, με το τσιγάρο στο στόμα, δί- χως να τ’ ανάβει, και προχωρούσε
Ελληνικό: προάστιο των Αθηνών στην παραλιακή οδό προς το Σού-νιο. Στην περιοχή του βρισκόταν το κεντρικό αεροδρόμιο των Αθηνών.
(ξεκρίνω: διακρίνω.

κατά την παραλία, όπου δεν έφτανε ποτές του, γιατί δεν του έτυχε ακό-μη να ’χει δουλειά ως εκεί κάτω. Δρασκέλιζε τις πέτρες στα δεξιά κι άραζε πάνω από το πηγάδι που α-νοίγαν κάτι δικοί του, βοηθοί του α-πό το Χασάνι*, στ’ αγρόχτημα του Χαριτάκη. Έκανε πως τους κοίταζε. Τους έλεγε μια κουβέντα τούρκικα και στηριζότανε στο μαγκάνι να τους βλέπει καλύτερα που βγάζαν τα μπάζα. Ακόμη βρισκότανε στην αρχή, μόλις πέντε μέτρα βάθος, δυο φουρνέλα μια δουλειά. Το τελευταίο το ρίξανε χτες. Για τούτο τον περί-μεναν το Χατζή, να καταλαγιάσει, να τις ξαφρίσει τις πρωινές του γρου-σουζιές και να το πει στο πόσα θα βρίσκαν το νερό. Το ’ξερε πως τον
Χασάνι: παλιότερη ονομασία πε-ριοχής του Ελληνικού. 
περίμεναν. Έγειρε, έθριψε μια χού-φτα μπάζα, μια δεύτερη χούφτα, την έθριψε, την ανέβασε ίσαμε τ’ ολόζαρο αλκοολικό του μούτρο, την οσμίστηκε, και κατόπι:

- Από την άλλην μεριάν, αν άνοιγες πηγάδι, θα ’βρισκες νερόν εις τα τριάντα, από εδώ που άνοιξες θα βρεις εις τα σαραντατρία, εις τα σα-ραντατέσσερα, και εις τα σαραντα-πέντε, αλλά πριν νερόν δε θα βρεις! δήλωσε ο Χατζής με την αρμενοπό-ντια λαλιά του στο Χαριτάκη, που ήτανε ο ιδιοχτήτης, που ήτανε τρα-πεζιτικός υπάλληλος, που ήτανε λίγο κουτσός, και λιγομίλητος, και τσιγκούνης, κι ανύπαντρος. Κι οι εργάτες όλοι, κι ο Χαριτάκης αυτός, το κατέχαν πως όταν ο Χατζής έλε-γε μια κουβέντα, πηγαδάς από τα γεννησοφάσκια του, ήταν αλάθευτη κουβέντα. Στα σαρανταπέντε το
λοιπόν... Κι επειδής δεν του άρεζε καθόλου αυτό το μούτρο του Χαριτά-κη, ολοστρόγγυλο και πάντα καλο-καιρινό, και κοκκινέλικο, σαν του ανθρώπου που κάνει γυμναστική, και κοιμάται νωρίς και δεν πίνει πο-τές του, επειδής δεν του άρεζε καθό-λου το μούτρο, άναψε ο Χατζής το τσιγάρο και τράβηξε αντίκρυ, ψηλό-τερα, στο χτήμα του Γιαμαρέλη, όπου ανοίγαν άλλοι εργάτες του ένα άλλο πηγάδι, μα που στα τριανταε-φτά τσαλαβουτούσαν κιόλας μέσα στο νερό που το ’χανε βρει από προχτές. Το βαρούσαν τώρα το πη-γάδι και του ανοίγαν μπούκες διόμι-σι μέτρα για να ’χεις την ησυχία σου κι ούτε μ’ ανεμόμυλο, ούτε και με μο-τέρι να σώνεις να του το πάρεις το νερό. Πήγε το λοιπόν εκεί ο Χατζής, όχι μόνο επειδής δουλεύαν οι καλύ-τεροι εργάτες κι ήτανε πια σήμερα
αύριο να τα πλερωθεί τα λεφτά του όλα, μα γιατί ένιωθε και συμπάθεια μεγάλη για το Γιαμαρέλη. Και τι εστί Γιαμαρέλης;

Ήταν ένας κύριος ακόμη νέος, ξαν-θός, με μεγάλα μάτια, με κάτι φρύδια γυναικεία, σαν τα σημερινά ξουρι-σμένα γυναικεία φρύδια, και περπα-τούσε σαν παιδί μέσα στο περβόλι του και κυνηγούσε τα μερμήγκια πά-νω στ’ αμπελοφάσουλα, και τις ακρί-δες με τον παναμά* του, έναν ακρι-βότατο ιταλιάνικο παναμά, και μόλις έβλεπε το Χατζή να στέκει στην πόρ-τα, τα παρατούσε όλα και σίμωνε, κι έπιανε ψιλή κουβέντα μαζί του. Ήταν ένας Έλλην διαβιώσας εν τω εξωτε-ρικώ που είχε παντρευτεί μίαν Ελλη-νίδα εν τω εξωτερικώ διαβιώσασαν, κι ήτανε κι οι δυο τους από τα νησιά,
(παναμάς: θερινό ψάθινο καπέλο.

από τους πατεράδες και τους πα-πουλήδες τους, νησιώτες αρχό-ντους, παραλήδες ακόμη τα μέγιστα. Όπως είπαμε, είχαν κάνει σεργιάνια* στις Ευρώπες. Και κουταμάρες. Και βαργωμάρες*, και άλλα πολλά, πολ-λά μαραφέτια ανίας σαν αυτοκτονίες και σαν την Παναγία των Παρισίων, και σαν τα κανάλια της Βενετίας. Τα μεγάλα και τις παρόδους, τέλος πολ-λά, και τώρα, μεταπολεμικώς οι δυο τους, ξακολουθώντας τα σεργιάνια και κάνοντας χάζι μεγάλο, και με την ανία τους περισσεμένη, και μ’ ένα είδος εγκαρτέρησης, και μ’ ένα είδος πίκρας αδικαιολόγητης, όπως τυχαί-νει να γίνεται και σ’ άλλους ανθρώ- πους, είχαν αγοράσει το οικόπεδο
σεργιάνι: περίπατος, εκδρομή.
(βαργωμάρες: παράπονα, δυσφο-ρίες.

αυτό, εκεί δεξιά, και φτιάξαν το σπίτι τους και το περιβόλι τους, και βλέ-πανε μόνο κάτι φίλους παλιούς που ερχότανε από την Αθήνα και στήνα-νε την παρέα στη βεράντα τους. Οι περισσότεροι από τους φίλους ήτα-νε γουστόζικοι τύποι και λέγανε με-ρακλίδικα τα όσα απομέναν, τα πολ-λά που απομέναν ακόμη να γίνουνε για να προκόψει το μποστάνι, και για τον Τσαλδάρη* λέγανε, και για τον Κονδύλη* και για τους άλλους
Τσαλδάρης: (Παναγής). Πολιτικός αρχηγός του λαϊκού κόμματος από το 1922 και αντίθετος στην πολιτική του Ελ. Βενιζέλου. 
Κονδύλης: (Γεώργιος). Στρατιωτι-κός και πολιτικός. Το 1935 κατέλυσε τη δημοκρατία και έγινε δικτάτορας. Ο Τσαλδάρης και ο Κονδύλης είχαν πεθάνει στις αρχές του 1936.

νεκρούς. Αυτά γινότανε τ’ απόγεμα κι άμα βουτούσε ο ήλιος πίσω από την Καστέλλα, κι απλωνόταν τριγύ-ρου, μέχρι Αίγινας και Καβουριού εκείνο το χρώμα της πορσελάνας, της πορσελάνας που φτιάνουνε, λέει, στην Κοπεχάγη. Τέλος. Μια περίφημη πορσελάνα. Αυτά όλα το βράδυ άμα βουτούσε ο ήλιος και άμα το θυμάρι αρχινούσε τις μοσκο-βολιές του από τον Υμηττό. Αλλά τα πρωινά, η κατάσταση διάφορη. Η Καστέλλα αλλιώτικη μέσα στην πά-χνη. Σαν τ’ αυγό που ξεχωρίζει πά-νω από την άρμη, που το βάζεις τ’ αυγό για μεζούρα κι αυτό σηκώνε-ται και πλέχει, κι η Αίγινα θολή, και πίσω χαμένος ο Λυκαβηττός κι η Ακρόπολη. Κάτι τέτοια πρωινά, έκα-νε την εμφάνισή του ο Χατζής, έφτα-νε στην πόρτα και καλημέριζε τον Γιόχαν Γιαμαρέλη. Ήταν αμοιβαία η
συμπάθεια. Κάπου κάπου φυσούσε κι εκείνος ο τρελός αέρας του Ελλη-νικού και σήκωνε τη σκόνη σαν φλό-γες – σαν εκείνες τις φλόγες που τις δαιμονίζουν οι πυροσβεστικές αντλίες στις πυρκαγιές. Ο Γιόχαν έκλεινε τότες τα μάτια, περίμενε να περάσει το μπουρίνι* και κατόπι χαμογελούσε του Χατζή, που αυτός δεν είχε συνήθιο να τα κλείνει έτσι τα μάτια του, μα πολεμούσε να κάνει κάτι σαν το Γιόχαν και δεν το κατάφερνε. Καθότανε στο πεζούλι της πόρτας και του άρχιζε κουβέντες για κάτι δουλειές που είχε αρχίσει, που έλεε να τις αρχίσει εκεί αντίκρυ, κάτω στα Δικηγορικά. Και πως δεν είχε κέφια. Και πως τα Σάββατα, που πήγαινε να δει τη φαμελιά του στην Κοκκινιά, πήγαινε με τα πόδια να
μπουρίνι: ισχυρή ανεμοθύελλα.

τους δει, γιατί δεν είχε βγάλει εισιτή-ριο, παρά σκολνούσε λέει νωρίτερα για να προλάβει να πάει με τα πόδια, το Σάββατο όλα του φαινότανε πιο στενόχωρα και καθότανε, αυτός κι η γυναίκα του, στο κατώφλι της παρά-γκας και μιλούσανε για τις δουλειές, για κείνα τα πηγάδια κάτω στα Δικηγορικά, να τις αρχίσει, να μην τις αρχίσει... Να τ’ ανοίξει, να μην τ’ ανοίξει. Μιλούσανε και για το πηγά-δι του Χαριτάκη, που θα ’βρισκαν το νερό στα σαρανταπέντε. Και για το μούτρο του Χαριτάκη…
Σε λίγο ο Γιόχαν Γιαμαρέλης έκα-νε πως πήγαινε μέσα να πληροφο-ρηθεί αν ξύπνησε η γυναίκα του, που ξυπνούσε μόλις μεσημέριαζε ο Θεός τη μέρα. Κι ο Χατζής έφευγε, γιατί δεν του άρεζε να στέκει στην πόρτα, να κάθεται στο πεζούλι της και ν’ απομένει μοναχός, χωρίς κουβέντα.

Έφευγε το λοιπόν και περπατού-σε μέσα από τους στριμμένους, τους λακουβωτούς και κατασκόνιστους δρόμους του Ελληνικού, δρασκε-λούσε τις εγκαταλειμμένες μάντρες, με τον ήλιο του Υμηττού ακόμη πίσωθέ του, με το ζακέτο ανοικονό-μητο στις πλάτες του, και ροβολού-σε τις κακοτοπιές να βρει μια κουβέ-ντα, μια παρέα, μια φημερίδα τέλος εκεί στο περίπτερο της τρίτης στα-σης. Και το περίπτερο της τρίτης στάσης ήτανε σαν ένα κατάστημα δίχως οροφή, υπαίθριο, ένα καμα-ρίνι θεατρίνας, με το δρόμο στα πό-δια του, με τα λεωφορεία της Βούλας και της Γλυφάδας σαν κατσαρίδες υστερικές στα πόδια του, και που το κρατούσαν κάτι αδέρφια, κάτι ξαδέρφια, κάτι αιχμάλωτοι και τραυ-ματίες πολέμου, πολέμων Μηδικών και Καρχηδονιακών, κι όπου ο 
Χατζής δεν έβρισκε παρέα του γούστου του, και φτου κι από την αρχή ξανάπαιρνε τον ανήφορο του Ελληνικού, μέσα στο μεσημεριάτικο τώρα ήλιο, και πηγαινόφερνε το ίδιο όπως και τα πρωινά από μισόχτιστη μάντρα σ’ ατριγύριστο οικόπεδο, ασυμμάζωχτος, λυπητε-ρός, ζόρικος, και νοσταλγός, και ξένος... Και πάντα σαν αρκουδιάρης και σαν την αρκούδα του αρκουδιά-ρη. Γύρευε παρέα, γύρευε κουβέντα, κι ανεβοκατέβαινε, στηρίζουνταν να ξαποστάσει σε κάποια μαναβική σούστα, την παρατούσε, πήγαινε πιο γρήγορα μπρος, κι ώσπου να γύρει ο ήλιος και να σβύσει η μέρα, δεν είχανε σταματημό τα σύρε φέρε του.

Πολλοί τους φίλοι, καθώς είπαμε, άμα έγερνε ο ήλιος και κατασταλά-
ζαν ιλαρότερες* οι ώρες του καλο-καιριού, καταφτάναν οι φίλοι πλεί-στοι από την Αθήνα και γέμιζαν κα-ρέκλες τη βεράντα τους. Μια βαβυ-λωνία συζήτησες. Για τη χτηνοτρο-φία, για τη μελισσοκομία και για άλ-λα ουσιώδη θέματα νεοελληνικά. Γι-νόταν μεγάλος σαματάς και το τοπίο, όσο κι αν ήταν αυτή η βραδινή ώρα η πιο ταιριαζούμενη για τις ομορφιές του μίκραινε θαρρείς και θα ζόφωνε* – αν δεν πρόβελνε κατά παραγγε-λία περίπου αυτή την ώρα ο Χατζής ν’ ανεβαίνει την ανηφοριά του Σο-φιανού και να βηματίζει, να τετραπο-δίζει, τραβώντας για τα Σούρμενα, το ίδιο όπως κατηφόριζε τα πρωι-νά. Και τότε ο Γιόχαν ανάσαινε λες καλύτερα, άρχιζε να μιλεί στους άλ-
(ιλαρός: φαιδρός, χαρούμενος.
(ζοφώνω: σκοτεινιάζω.
λους για το Χατζή, για τις κουβέντες τους, για τις παρέες τους, να πληρο-φορεί «πώς η σιλουέτα, η περπατη-σιά του Χατζή συμπληρώνει το το-πίο του Ελληνικού, πως δίχως αυτό-νε νόημα δε θα είχε ο κατήφορος, ο ανήφορος, οι μισόχτιστες μάντρες, οι βράχοι, ολάκερη η φύση θε να ’στεκε ορφανεμένη δίχως το Χατζή!» Η γυναίκα του έφτιανε κάτι λυρικά χαμόγελα (τα ίδια όπως όταν απάγ-γελνε Καβάφη με γαλλική προφορά) κι οι φίλοι ακούανε αυτή τη φιλολο-γία που βαστούσε πολύ περισσότε-ρο απ’ ό,τι τα γράφουμε εμείς τώρα. Ο Γιόχαν, αφού χαιρότανε πρώτα τα χαμόγελα της γυναίκας του και τους θησαυρούς των φίλων, και συλλογιζότανε μια φευγαλέα στιγμή τις τελευταίες τιμές του Κλήριγκ*, μια
Κλήριγκ: είδος χρηματιστηρίου.

εξαιρέτως φευγαλέα στιγμή, έσπανε το κεφάλι του να θυμηθεί κατόπι σε πιο γνώριμό του πρόσωπο, γνώρι-μο μούτρο, κεφάλι, έκφραση, σε ποιανε συγκινημένη του ώρα του τελευταίου αξέχαστου πολυταξιδε-μένου καιρού έμοιαζε αυτός ο προ-λετάριος Χατζής. Έψαχνε. Τις ανα-μάλλιαζε τις θύμησές του, έψαχνε, και δεν έβρισκε, και δεν έπαυε ω-στόσο να γυρεύει, μ’ εκείνο το πεί-σμα που μόνο οι μορφωμένοι άερ-γοι το κατέχουν. Και το κατέχουν, ό-πως παρατήρησα, απεριόριστα αυ-τοί οι κύριοι. Οι ταξιδεμένοι τους κα-θώς κι οι παντάπασι αταξίδευτοι.

Ακόμη κι εκείνο το χαμόγελο της γυναίκας του ήταν ένα ερεθιστήριο για να ξαναρχίσει να γυρεύει ποιόνε του θύμιζε ο Χατζής.

Ώσπου καθώς πέρασαν και περ-νούσαν οι μέρες και γινότανε με το 
χινόπωρο μια γαλήνη μέσα στον άνθρωπο σαν εκείνη την πορσελάνα της Κοπεχάγης, στα μέσα του αν-θρώπου μια σκληρότατη πολυτελέ-στατη πορσελάνα, έφτασε ένα ιδιαί-τερο πρωινό, πέντε η ώρα κι αφού απόσωσε τον καφέ του ο Γιόχαν, μονάχος, αναστηλώθηκε, συλλογί-στηκε, ξέχασε πως συλλογιέται, απολησμονήθηκε, μια λησμονιά σαν τρεις χιλιάδες σελίδες με παραμύ-θια για παιδιά... Το ξέχασε έτσι πως συλλογιέται, βγήκε στη βεράντα και τότες, μέσα στο πεντακάθαρο φως, μέσα στο περιβόλι που ήταν έρημο, είδε το Χατζή, να πηγαινοέρχεται, σα χαμένος, με το ζακέτο στο μπρά-τσο, μανισάρης*, χαμηλοβλέπας... Ο Γιόχαν κατέβηκε τα σκαλιά της βε-ράντας (είχε ένα πλαίσιο μωσαϊκό
μανισάρης: οργισμένος.

στη βεράντα που δεν τον ικανο-ποιούσε και λογάριαζε να πάει να βρει το μηχανικό και να του τα ψάλει), με το νου του πότε στο μηχα-νικό, πότε στο Χατζή... Ο μηχανικός ήταν ένας λαμπρός λιγομίλητος κύριος που είχε οικογενειακά βάρη και πλήθος άλλες σκοτούρες.

«Ποιες άραγε να είναι οι σκοτού-ρες του;» ρωτήθηκε ο Γιόχαν, άμα κατέβηκε πια και το τελευταίο σκα-λοπάτι.

- Ε! Χατζή, πηγαίνεις, έρχεσαι, με τα ρούχα σου τα ’βαλες και σεκλετίζε-σαι!

Ο Χατζής σταμάτησε. Όπως άμα κόβεται όλος μονομιάς ο αέρας στο πανί της βάρκας, κάτω στα θεμέλια του λιμανιού.

Κι ο Γιόχαν ξέχασε το μηχανικό του και πλησίασε μαλακά το Χατζή, 
του ’δωσε μαλακά μια στον ώμο, και με τη φωνή μαλακότερη:

- Το μούτρο σου αλλιώτικο είναι σήμερα, Χατζή. Οι δουλειές σου δεν τα πηγαίνουν καλά, σου το έλεγα πως με τις τιμές που γυρεύεις…
- Ανάθεμα στους δουλειές, όλους τους δουλειές, εγώ δεν θέλω, τους βαρέθηκα. Μοναχός φουκαράς είμαι. Φουκαράς, και μαύρο σπίτι, μαύρο το ζωή... Δε βαστάω αφεντικό. Πολλά τράβηξα και τώρα πέφτουν απάνω άλλες ζημιές και σακατεύουν εμένα, δέρνει το κεφάλι μου, φουκα-ράς άνθρωπος, σπλάχνα μου πο-νούν, κεφάλι μου άδειο είναι, χέρια μου, πόδια μου κομμένα είναι... Μαυ-ρίλα πράματα γίνουνται αφεντικό! Και μόλις που τ’ απόσωνε, κάθισε στο πεζούλι της κουζίνας και μόλις κάθισε, μουγγά, με μια δύναμη και με μιαν άπειρη εγκατάλειψη ζώου, 
άρχισε να κλαίει, ν’ ανεβοκατεβαί-νουν οι ώμοι του, να κλαίει, κι ήταν αυτό ένα αναπάντεχο πράμα που σ’ άρπαζε, με την αταίριαστη, ασου-λούπωτη δύναμή του, τον έπιασε κι ένας βήχας, όπως άμα καταπίνεις στραβά, κι άρχισε να βήχει και ν’ αναταράζουνται οι πλάτες, κι οι κοι-λιές του και να μη σώνεται ο βήχας του. Για να συνεφέρει σήκωσε το κεφάλι, τα μάτια του, τα δάκρυα, τα μάγουλά του…
- Ανάθεμα στους δουλειές, νερά, φουρνέλα, ο ένας κι ο άλλος, όλοι Χατζή εφώναζαν και Χατζή πάγαινε, μα μόνο σπίτι του, Κοκκινιά, στο σπίτι του δεν πάγαινε παρά Σάββα-τον και το γυναίκαν ήταν έγκυο κι επειδή η φτώχειαν, και δεν μπορού-μεν, γυναίκα εγύρεψε μαμήν, βότα-να έκαμαν, δια φτώχειαν γιατρόν δεν έχομεν, και χτες παγαίνω Κοκ-
κινιάν και γυναίκαν, μου λένε, γυ-ναίκαν απόθανε... Γυναίκαν μου, απόθανε, μου λεν και βλέπω, σπίτι μπαίνω, κάμαρα μπαίνω και βλέ-πω, αφεντικό, γυναίκαν…
Και σταμάτησε, ανέβασε μ’ ένα μωρουδιακό κίνημα τα χέρια του στα μάτια, ένα κίνημα που να μην καταλαβαίνεις αν είναι πείσμα ή απελπισιά.

- Κάθισε, Χατζή, να πιεις έναν καφέ. Μην κάνεις έτσι, άνθρωποι είμαστε όλοι μας κι ο θάνατος… Τα ξέρεις, σήμερα είναι για το δικό σου σπίτι, αύριο για το δικό μου, το ίδιο έρχεται και ξολοθρεύει. Να πιεις έναν καφέ, να πιούμε μαζί.

Πήγε ο Γιόχαν, έσκυψε κατά τη μεριά της κουζίνας. Ήτανε συγκινη-μένος. Κι όχι ψεύτικα. Ωστόσο, η ευχαρίστησή του που συγκινιόταν έτσι για τον πόνο του Χατζή, ήτανε 
χιλιάδες φορές μεγαλύτερη από τη συγκίνηση και τη συμπόνια του. Και θα ’ταν πολύ μεγαλύτερη ακόμη η ευχαρίστησή του, αν κατόρθωνε και να δακρύσει… Δεν το κατόρθωνε όμως. Ακούοντας το Χατζή, αυτήν την ιδιαίτερη σημερινή φωνή του, την κομματιαστή του και την πόντια προφορά την έκανε πίκρα και πα-ράπονο αβάσταχτο, ακούοντάς τον ένα δυο στιγμές πίστεψε πως θα κατόρθωνε να δακρύσει κι ο ίδιος. Δεν το πέτυχε... Ήρθανε οι καφέδες, κι ακόμη δεν το πετύχαινε. Τότες, με την ανημποριά του αυτήν, ξάνα-ψε μονομιάς κι η κριτική του σκέψη, πρόσεξε πως αγωνίζουνταν να κλά-ψει, και πως η προσπάθειά του αυ-τή ήταν ένα κωμικό κι απρεπέστατο πράμα. Σ’ αυτόν τον κατήφορο (όπως του συνέβηκε πολλές φορές σ’ άλλη περίσταση) ήταν άξιος να 
τόνε βρει το Χατζή ανυπόφορο. Και θα τον έβρισκε σίγουρα ανυπόφορο, αν δεν τύχαινε να προσέξει τα χεί-λια του, τον τρόπο που ρουφούσε τον καφέ, τα χείλια που ηδονίζου-νταν και που ωστόσο τρέμαν ολό-θλιβα. Κοίταξε καλύτερα τότες το μούτρο, ολόκληρο το μούτρο του φουκαριάρη και συντριμμένου αν-θρώπου, πόπινε τον καφέ αναρου-φώντας τα δάκρυα, κοίταξε τη σπα-σμωδική τυραννισμένη χερούκλα του… Και πάλι το κατασκότεινο μούτρο. Γύρευε να βρει και δεν το χόρταινε. Τα χείλια, η μασέλα, τα φρυμένα* ληστρικά μάγουλα, την όψη της απελπισιάς που δε θέλει πια να ξέρει τίποτες έξω από την ατέλειωτη μαυρίλα. Ο Γιόχαν κοίτα-ζε, γύρευε. Αυτό το μούτρο....
φρυμένα: στεγνά, ψημένα.

Για να βρει κάτι άλλο και να ξεχα-στεί κάπως (επειδή η προσπάθεια που είπαμε τον κούραζε, και δεν ή-θελε να κουράζεται, του το είχαν α-παγορέψει οι γιατροί στην Ευρώπη, να κουράζεται έτσι δωρεάν), γύρισε τη ματιά προς τον Υμηττό. Κατόπι προς την παραλία. Μια ακατάλυτη καλοσύνη Αττικής, με τους θεόξε-ρους πρασινορόδινους βράχους, μια ομορφιά αναρροούσε κι ένα κα-ταπέλαγο δασκάλεμα καλοσύνης... Και ταπεινότητας του ανθρώπου. Από την κάθε πέτρα, από την ανα-σεμιά της ξεραΐλας, κι από την πα-νέρημη γιδοτοπιά, σαν όπως ο κορ-νιαρχός* άμα φυσά λιοβόρι*, το ίδιο έτσι ανάβαν και ροβόλαγαν τα
κορνιαρχός: και κορνιαχτός· σκόνη (κονιορτός).
λιοβόρι: βορειοανατολικός άνεμος.

μεράκια της αρετής σου. Έχει στην Ελλάδα κάτι παρόμοιες ανεμικές*…
Γύρισε ο Γιόχαν και ξανακοίταξε το Χατζή. Τη μασέλα, τα μάτια που τ’ αποχτήνωνε ο πόνος, εκείνο το πικρότατο στόμα. Κοίταζε χωρίς κα-θόλου να μιλάει και ξεσκιότανε για να θυμηθεί.
Τότες ο Χατζής, που ακόμη και μέσα στη θολούρα της απελπισιάς του δεν μπορούσε να στέκει χωρίς κουβέντα, σηκώθηκε. Κάτι μουρ-μούρισε, άνοιξε την πόρτα και πήρε όξω το δρόμο κατά την ανηφοριά του Σοφιανού.

Ο Γιόχαν προχώρησε από πίσω. Από την άλλη μεριά της βεράντας τον παρακολουθούσε. Τώρα που δεν τον είχε το Χατζή αντίκρυ του, τον καταλάβαινε, θαρρείς, και τον
ανεμική: θύελλα.

έβλεπε καλύτερα, τη μασέλα, τα μά-τια, τη θυμωμένη χοντρή μύτη, το πρόσωπο της φτώχειας και της α-γανάχτησης… Και ξαφνικά χαμογέ-λασε ο Γιόχαν, έγινε μέσα στο νου του σαν ένα φως, όπως αυτό που γίνεται απότομα στο διάλειμμα του κινηματογράφου, άμα σβήσουν τα ραβαΐσια* της οθόνης. Και θέλησε ο Γιόχαν εκεί όπου βρισκότανε να σταθεί και να φωνάξει: «Εύρηκα! Το μούτρο του Χατζή, είναι το ίδιο τρα-γικό όπως το μούτρο του Ουάλας Μπέρι! Ούτ’ αδέρφια. Θυμήθηκα. Εύρηκα!» κι ήταν καταχαρούμενος που θυμήθηκε, που συνέδεσε τις ομοιότητες. Δεν του καίουνταν πια καρφί για τίποτις άλλο. Μόνο η χα-ρά του, η δύναμη της μνήμης του (όξω από τα ξανθά μαλλιά του, που
ραβαΐσι: ξεφάντωμα, φασαρία.

ήταν η μεγάλη περηφάνια του, που τον εφτιάνανε σα Γερμανό τόσο, ώ-στε έσωσαν –από τα παιδιάτικά του ακόμη χρόνια– να τον μετατρέψουν από Γιαννάκη σε Γιόχαν, είχε ο Γιό-χαν και το καμάρι πως η μνήμη του δούλευε ρολόι κι έφτανε τους μεγά-λους, εσώτερους κόσμους του...) τώρα τον πλημμύριζε και ξεχνούσε το Χατζή, εκείνη την πίκρα κι εκείνη την απελπισία. Τώρα ο Ουάλας Μπέρι, που ήταν ο αγαπημένος του ηθοποιός του κινηματογράφου, ένας από τους πιο κοσμοξάκουστους αυ-τήν την εποχήν, από τους αλτίσι-μους αμερικάνους, και πάντα σε ρό-λους λαϊκών τύπων. «Οι λαϊκοί, αχ, οι λαϊκοί τύποι εκφράζουνε μια τρα-γωδία, που είν’ από την ίδια ουσία της ζωής μας». Ήξερε να τα χαίρεται τα κάτι τέτοια ο Γιόχαν. Τόνε συγκι-νούσανε βαθύτατα, γιατί ήταν φίνος
διαβασμένος άνθρωπος που είχε πολύ ταξιδέψει και που είχε καταλάβει πράματα πλήθος από τα σημερινά.

Κάθισε, ξεκουράστηκε. Αυτή η συγκίνηση των «μεγάλων εσώτε-ρων κόσμων του» τον εξαντλούσε. Μα ήταν κι ευχάριστη. Ξεκουραζό-ταν και χαμογέλασε: «Χρειάζεται ο λαός, αυτή η τραγωδία του, αν η φτώχεια, αν η τόση εγκατάλειψη, η τόση ορφάνια, αν όλα αυτά απουσί-αζαν, πολλές συγκινήσεις θα μας έ-λειπαν. Χρειάζεται για να πλουτί-ζουμε τον εσωτερικό μας κόσμο. Ακόμη και για να δοκιμάζουμε τη μνήμη μας… Είναι ωραίος ο λαός! Έχει κι αυτός τα δράματά του, τις ευγένειές του. Είναι ωραίος ο λαός και πρέπει να το λέμε. Να μην είμα-στε άδικοι. Είναι ωραίος!»


Τανύστηκε ο Γιόχαν, ανέπνεψε. 
Αυτός ο ήλιος ο χαρωπός που βγαί-νει πίσω από τον Υμηττό… Είμαστε λαμπρότατα, με τόσους Υμηττούς.

Και κατόπι τα μάζεψε τα χέρια, έσκυψε, και χύθηκε στις σκάλες όπως κάνουν τα παιδιά (καθώς ήταν περήφανος για τα μαλλιά του, καμάρωνε και γι’ αυτήν την πλήθια παιδικότητα που επιζούσε ακόμη μέσα του), ύστερις από την τόση «κατανόηση του ανθρώπου», ύστε-ρις από τόσους «κόσμους εσώτε-ρους», ύστερις από τόση μόρφωση και τόσες γλώσσες ξένες, φωνάζο-ντας, τρέχοντας και φωνάζοντας:

- Εύρηκα! Εύρηκα!

Φωνάζοντας για να ξυπνήσει στα ξαφνικά έτσι τη γυναίκα του που, άμα τα ’χε κλειστά τα μάτια της και τ’ άνοιγε, ήταν ένα περίφημο πράμα η γυναίκα του.

- Εύρηκα! Εύρηκα!

Κι η γυναίκα του αγαπούσε, μια ή δυο φορές το χρόνο, να την ξυπνούν έτσι στα ξαφνικά. Αγαπούσε και τα γερμανικά μαλλιά του, τις ξένες γλώσσες του, τους λυρικούς κόσμους του, και πάνω απ’ όλα τη μνήμη του, άμα γινότανε λαμπερή όπως λόγου χάρη τώρα. Και τον κινηματογράφο. Τους ηθοποιούς. Ήτανε γυναίκα πολύ αισθαντικιά που άμα ξυπνούσε έτσι στ’ άξαφνα, καταλάβαινε πολλές μεγάλες φινέ-τσες και του έκανε ένα χαμόγελο μια στάλα, μια γλυκύτατη στάλα με-θυσμένου χαμόγελου που δεν κατα-λαβαίνει τίποτις.

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
1. Ποιες κοινωνικές τάξεις αντιπα-ραθέτει ο συγγραφέας και με ποιους εκπροσώπους;

2. Πώς αντιμετωπίζει ο συγγρα-φέας το Γιόχαν και πώς το Χατζή; Βρείτε χαρακτηριστικά χωρία που δείχνουν τη συναισθηματική του τοποθέτηση απέναντί τους.

3. Με ποιο τρόπο προχωρεί η αφήγηση; Να παρατηρήσετε τις εναλλαγές.

4. Ο Γιόχαν, ο αριστοκράτης, συγκι-νείται πραγματικά από το ψυχικό ξέσπασμα και τον πόνο του Χατζή; Ποια μορφή έχει η συγκίνησή του; Τι θέλει να δείξει μ’ αυτό ο συγγραφέας;

Θράσος Καστανάκης (1900-1967)


Γεννήθηκε στην Πόλη. Το 1919 εγκαταστάθηκε στο Πα-ρίσι και σπούδασε φιλολογία

γία και γλωσσολογία κοντά στον 
Ψυχάρη. Από το 1921 δίδαξε νεοελ-ληνική γλώσσα και λογοτεχνία στη Σχολή Ανατολικών Γλωσσών της Σορβόνης. Έγραψε διηγήματα και μυθιστορήματα. Ως πεζογράφος, διακρίνεται για τη συνθετική του δύ-ναμη, την ψυχογραφική ικανότητα, την ειρωνική και κάποτε καυστική διάθεση και το έντονα προσωπικό ύφος του. Έργα: Μυθιστορήματα: Οι Πρίγκιπες (1924), Στο Χορό της Ευρώπης (1929), Η Φυλή των Ανθρώπων (1932), Μυστήρια της Ρωμιοσύνης (1933), Μεγάλοι Αστοί (1935), Τον καιρό της Ειρήνης (1942), Ο Χατζή Μανουήλ (1956), Η Παγίδα (1962). Συλλογές διηγημάτων: Η χορεύτρια Κοντεσίνα Φελιτσιτά (1928), Ο Ομογενής Βλαδίμηρος (1936), Ο Ρασκάγιας (1939) κ.ά. Μεγάλο μέρος του έργου του παραμένει ανέκδοτο.
Ηλίας Βενέζης

Το νούμερο 31328

(Κεφάλαιο ΙΖ)
BΡΙΣΚΟΜΑΣΤΕ στο 1922. Η μικρα-σιατική καταστροφή έχει συντελε-στεί. Η ελληνική Ανατολή παραδό-θηκε στο αίμα και στη φωτιά και οι Έλληνες έχασαν τις προαιώνιες ε-στίες τους. Όσοι γλίτωσαν από το θάνατο σύρθηκαν αιχμάλωτοι στα βάθη της Ασίας, για να δουλέψουν στα «εργατικά τάγματα».


Ανάμεσά τους είναι και ο ίδιος ο συγγραφέας αυτού του βιβλίου που για δεκατέσσερις μήνες έζησε τις δραματικές περιπέτειες που μας αφη-γείται. Από το βιβλίο, μαζί με τη φρί-κη και την καταδίκη της ανθρώπινης αγριότητας, βγαίνουν και εικόνες ζεστής ανθρωπιάς, συμπαράστασης και αλληλεγγύης. Πρωτοεκδόθηκε το 1931.

Οι μαφαζάδες* που μας φυλάνε είναι μεγάλες ηλικίες. Όλοι απ’ τα βαθιά της Ανατολής, στον καιρό του πολέμου το ’χαν σκάσει στα βουνά. Το κουβέρνο* τότες δεν μπορούσε να τους κυνηγήσει. Μα, τώρα που κάλμαρε το μέτωπο κι ο Έλληνας έ-φυγε, άνοιξαν τα παλιά κατάστιχα και τους μάζεψαν έναν έναν κι επει-δή σε τέτοια ηλικία δεν ήταν πια βο-λετό να μάθουν να σκοτώνουν αν-θρώπους πολιτισμένα, τους βάλαν βοηθητικούς να φυλάνε εμάς.

Στην αρχή τούς είπαν πως θα υ-πηρετήσουν τρεις μήνες. Οι μήνες 
μαφαζάδες: σκοποί, φύλακες.
το κουβέρνο: η κυβέρνηση.

γίναν έξι, γίναν εφτά, οχτώ, κι αυτοί ολοένα μέναν μαζί μας και ζυμώ-νουνταν.

Οι πιο πολλοί τους έχουν γενειά-δα. Σιγά σιγά έπιασαν να ’ρχουνται τα βράδια στις παρέες μας. Ψά-χνουν με τα δάχτυλα τα γένια τους και λεν, κοιτάζοντας με τ’ αγαθά μά-τια τους κάπου:

- Αχ, μεμλεκέτ!... (πατρίδα).

Μας λεν τον καημό τους, μας ρω-τούν τι να κάμουν.

Δεν έχουμε πολύ κέφι γι’ αυτές τις παρέες. Τους ακούμε σχεδόν ψυχρά – ανάμεσά τους κι ανάμεσά μας υπάρχει ο σκληρός τοίχος. Αυτοί δεν είναι που μας κρατούν δεμένους; Τους μισούμε – πρέπει. Κι αν καμιά φορά πιάνεις τον εαυτό σου αφηρη-μένο σα να ’χει ξεχάσει τον «τοίχο», δε χρειάζεται παρά μια σπίθα μυαλό. Φέρνεις πάλι τότες, ντροπιασμένος, 

τον κρύο οχτρό στο προσκήνιο.
Μια μέρα οι μαφαζάδες μάθανε –το ’γραφε λέει το φύλλο*– πως οι ηλικίες τους απολυθήκαν.

– Τι να κάνουμε; Τι να κάνουμε;

Έρχουνται και μας ρωτούν γεμάτοι απελπισία.

Ένας δικός μας τους ορμηνεύει* τότες να σηκωθούν να βγουν στο Διοικητή αναφορά. Έτσι γίνεται, τους λέει, στο στρατό. Θα του πήτε: «Θέλουμε το χαρτί* μας!»

Κοιτάζουνται μ’ απορία: Μα έχουν την άδεια, λοιπόν, να κάμουν κάτι τέτοιο;

- Και βέβαια την έχετε!

Δεν ξέραν με τι τρόπο να μας φχα-
το φύλλο: η εφημερίδα.
(ορμηνεύω: συμβουλεύω.
το χαρτί: το απολυτήριο του στρατού.
ριστήσουν για την ορμήνια. Βγάλαν συναμεταξύ τους μιαν επιτροπή από έξι. Μέσα σ’ αυτουνούς ήταν κι ένας αράπης.

Σύμφωνα με τις οδηγίες μας ζήτη-σαν πρώτα τον υπαξιωματικό, αυ-τός τους πήγε στο λοχαγό κι από κει τους παρουσίασαν στο Διοικη-τή, το Γιαννιώτη.

- Τι θέλετε, ουλάν;

- Το χαρτί μας θέλουμε για το μεμλεκέτ! Το λεν οι γαζέτες*.

- Τι έκανε λέει;

- Το χαρτί μας για το μεμλεκέτ!

Ωχ, που να ’σουν, μάτια μου! Ο Γιαννιώτης τα ’χασε. Ήταν ένα πρά-μα ακατανόητο για τον τούρκικο στρατό. Τόσα χρόνια μπίνμπασης* 
γαζέτα: η εφημερίδα.
(μπίνμπασης: ανώτερος αξιωματι-κός.

δε θυμόταν κάτι παρόμοια φοβερό.
- Ποιος σας ορμήνεψε, κερατάδες! Ποιος σας ορμήνεψε; φώναζε έξω φρενών.

Φοβισμένοι σα ζαρκάδια τού το είπαν: Οι σκλάβοι. Αυτοί ξέρουν.

Απασχολημένος κείνη την ώρα, διέταξε να τους κλειδώσουν, όλη την επιτροπή, σ’ ένα κελί. Ήταν βράδυ. Αύριο θα τους κανόνιζε.

Η είδηση γέμισε πίκρα όλους τους άλλους μαφαζάδες, που περί-μεναν με αγωνία το αποτέλεσμα. Ήμαστε κι εμείς λυπημένοι. Χωρίς λόγο. Τι μας ένοιαζε;

Την άλλη μέρα ξημέρωνε Παρα-σκευή. Ο Διοικητής κατά τις δέκα η ώρα διάταξε να μαζευτούν όλοι οι λόχοι των σκλάβων στο ύπαιθρο, έναν μεγάλο τόπο. Ήταν εκεί και ο λόχος των μαφαζάδων.

Σε λίγο φέραν τους έξι στρατιώτες που είχαν βγει χτες στην αναφορά. Φέραν και τρεις σκλάβους, κατηγο-ρημένους απ’ τους δικούς μας τους τσαουσάδες* γιατί δεν τους κάναν τα θελήματα.

Τους ξεγυμνώνουν όλους ως τη μέση. Μ’ ένα μεγάλο σκοινί τούς δέ-νουν, τον ένα με τον άλλο, και τους εννιά αράδα. Ύστερα, τις δυο άκρες το σκοινί το πιάνουν, απ’ τη μια κι απ’ την άλλη, από δυο στρατιώτες. Σαν τελείωσε η προετοιμασία τούτη ήρθε ο Διοικητής. Από πίσω του τρεις τέσσερις αξιωματικοί. Ο Γιαν-
(τσαουσάδες: υπαξιωματικοί υπεύ-θυνοι σε ομάδες αιχμαλώτων. Πολ-λοί απ’ αυτούς ήταν Έλληνες που ήξεραν τούρκικα: φέρονταν σκληρά για να είναι αρεστοί στους Τούρ-κους.

νιώτης, με δεμένα τα χέρια του στις πλάτες, προχωρεί νευρικά μπρος στην αράδα τους δεμένους. Τους κοιτάζει μες στα μάτια, έναν ένα. Τσιμουδιά. Ύστερα γυρίζει πίσω. Ξαναπερνά από μπροστά τους, έ-ναν ένα. Κι ύστερα άξαφνα, απότο-μα ξέσπασε η θύελλα:

Παλιόσκυλα! Παλιόσκυλα! Πα-λιόσκυλα!

Χτυπούσε με το καμτσίκι από στριμμένο τέλι* στο κεφάλι, στα μάτια, στα γυμνά κορμιά. Λάφαζε*, ίδρωνε, έπαιρνε δύναμη τρέχοντας ζερβά δεξιά σα να τη ζητούσε, κι ολοένα, χτυπούσε λυσσασμένα, α-βάσταχτα, τυφλά. Οι δεμένοι φώνα-ζαν σπαραχτικά, κάναν ασυναίσθη-τα μια προσπάθεια να συρθούν πό- 
τέλι (το): λεπτή χορδή από μέταλλο.
λαφάζω: ασθμαίνω.

τε απ’ το ένα μέρος, πότε απ’ τ’ άλ- λο. Μα οι στρατιώτες με το σκοινί βαστούσαν την ισορροπία στη διελ-κυστίνδα.

Σαν απόκαμε πια να χτυπά φώ-ναξε ένα στρατιώτη και του έδωσε το νεύρο*. Ο στρατιώτης ήταν απ’ την ίδια κλάση, η μοίρα του ήταν με τους έξι.

- Χτύπα! Χτύπα!

Κι αυτός, τρέμοντας, χτυπούσε νευρικά, αδέξια, μπρος στα μάτια του Διοικητή, που σφούγγιζε τον ίδρο του.

Παρακολουθούσαμε τη σκηνή με σφιγμένα δόντια. Στα δασιά στήθια των δεμένων έτρεχε το αίμα – θα ’τρεχε και στον αράπη, μα σ’ αυτόν δε φαινόταν επειδή ήταν μαύρος. Βλέπαμε μονάχα πως άνοιγε το (
το νεύρο: το μαστίγιο.
στόμα του και το σφαλνούσε σπα-σμωδικά, σα να κατάπινε τον αγέρα γουλιά γουλιά.

Τέλος ο Διοικητής αποτραβήχτη-κε.

Θα δουλέψουν δέκα μέρες με τους σκλάβους! διατάζει για τους έξι στρατιώτες.

- Μάλιστα!

Σαν τους λύσαν, οι πιο πολλοί πέσαν καταγής βογκώντας. Μονάχα ο αράπης, μόλις έμεινε λεύτερος, έ-πιασε να τρέχει, πηδούσε σαν κα-τσίκι, ένα κορμί ίσαμε κι πάνου – θα ’θελε φαίνεται να ζεσταθεί.

Τον κυνήγησαν και τον πιάσαν.

Σκορπίσαμε μες στο στρατόπεδο ομάδες ομάδες. Ένα απροσδιόρι-στο κύμα μεγάλωνε, μεγάλωνε, φούσκωνε – μια γιγαντωμένη προ-σπάθεια προς τα ψηλά. Και οι αν- 
θρωποι, το πλήθος, ολοένα συνθλί-βονταν απ’ το τεράστιο κενό:
- Σε τι λοιπόν ξεχωρίζανε αν ήταν Χριστιανοί για Τούρκοι;

Σε τι ξεχωρίζανε; Εμείς ήμαστε γεσήρ*, ήμαστε δεμένοι. Εμ αυτοί που ήταν λεύτεροι; Το αίμα αυλά-κωσε και τα εννιά κορμιά –τι δια-φορά είχε; Μονάχα ο αράπης– ε, αυτός ήταν μαύρος.
Το ίδιο βράδυ. Νύχτα. Τώρα που καλοκαίριασε οι πόρτες στα κου-βούσια* μας μέναν ανοιχτές. Ένας σκοπός φύλαγε πάντα.

Αυτό το βράδυ στο δικό μας το κουβούσι φύλαγε σκοπός ο στρατι-ώτης που τον είχαν βάλει το πρωί να μαστιγώσει τους συντρόφους 
(γεσήρ: σκλάβος.
κουβούσι: θολωτό στέγασμα.

του. Είναι συντριμμένος. Του λέμε να μην πικραίνεται. Ό,τι έγινε έγινε.
Γιατί; παραπονιέται μελαγχολικά. Γιατί να μας ανοίξετε τα μάτια;

Κοντεύαν μεσάνυχτα. Ολόζεστη η καλοκαιρινή βραδιά. Ξαπλωμένοι δεν μπορούσαμε να κοιμηθούμε. Έ-νας νέος διάολος: Συλλογιόμαστε. Όλο το κουβούσι ήταν βυθισμένο στο σκοτάδι. Μονάχα εκεί, προς το μέρος του μαφαζά, άναβε ένα λυ-χνάρι. Εκεί δίπλα ήταν το γιατάκι* του Μιχάλ-τσαούς.

Ο σκοπός είχε καθίσει χάμω. Το όπλο του μες στα σκέλια. Θαρρού-σαμε πως ξαγρυπνούσε.

Ξαφνικά ένας λέει σιγά:

- Κοίτα!…
Από στόμα σε στόμα πήρε είδη-ση όλο το κουβούσι. Κοιτάζουμε:

γιατάκι: κοιτώνας.

Στο λίγο φως, στην πόρτα, διακρί-νουμε τον επιλοχία του στρατοπέ-δου. Ήταν ένα νεαρό τριζάτο κέρα-το. Έκανε έφοδο. Πατώντας στις μύτες των παπουτσιών του πλησιά-ζει το μαφαζά και σιγά, με προσο-χή, του παίρνει το όπλο απ’ τα χέ-ρια. Κοιμόταν.

Με το όπλο στο χέρι ο επιλοχίας ρίχνει μια ματιά γύρω του. Κοιτάζει προς το γιατάκι του Μιχάλ-τσαούς. Αυτός ροχάλιζε, μα ο υπηρέτης του, το τσανάκι, παρακολουθούσε τη σκηνή.

Ο επιλοχίας τού γνέφει: σουτ! Ύστερα πάει κοντά του, του δίνει το όπλο και κάτι του λέει. Ύστερα, με προσοχή, βγαίνει όξω και χάνεται στο σκοτάδι.

Παρακολουθήσαμε τη σκηνή γε-μάτοι αγωνία. Καταλάβαμε. Πήγαινε να ειδοποιήσει τον αξιωματικό: Εν 
ώρα υπηρεσίας το όπλο του σκο-πού στα χέρια ενός σκλάβου! Και ο σκοπός ροχαλίζοντας! Αν δεν ήταν κρεμάλα, θα ’ταν φυλακή για όλη του τη ζωή.

Τότες σ’ όλο το κουβούσι αμολή-θηκε ένα υπόκωφο βογγητό.

Ολοένα δυνάμωνε, σαν τα βόδια που τα σφάζουν. Στην αρχή σαλάγι-ξε μια σκιά και σηκώθηκε. Ύστερα άλλη, ύστερα όλο το κουβούσι βρέ-θηκε στο ποδάρι. Με νευρικά κινή-ματα βιαζόμαστε προς την πόρτα. Ήμαστε ίσαμε ογδόντα άνθρωποι, στοιβαγμένοι, με αγκρηλωμένα* μάτια.

- Δώσ’ το τουφέκι! λέει ο Μίλτος απειλητικά στο τσανάκι.

Αυτός κάνει να μην ακούσει, κιχ-μιχ, ρίχνει μια ματιά δίπλα στον 

(αγκρηλώνω: γουρλώνω.

αφέντη του τον Μιχάλ, που ροχά-λιζε μεθυσμένος απ’ το χασίς.
- Γρήγορα, σκουλήκι! Δώσ’ το!

Στο μεταξύ άλλοι είχαν τρέξει προς το μαφαζά. Τον ξύπνησαν. Κοίταζε με τα ξαφνιασμένα μάτια του τόσους ανθρώπους από πάνω του, δεν μπορούσε να καταλάβει.

- Γρήγορα! Γρήγορα!

Του το ξηγούμε με λίγα λόγια, αρ-πούμε το τουφέκι απ' το τσανάκι και του το δίνουμε. Ύστερα τρέχου-με να βρεθούμε στον τόπο του ο καθένας. Όλα αυτά γίνανε μέσα σ’ ένα δυο λεπτά.

Δεν είχαμε καλά καλά ξανακαθίσει σαν φάνηκε ο μουλαζίμ εβέλ*, ο επι-λοχίας και δυο στρατιώτες. Νευρι-κοί, βιαστικοί. Μόλις τους διακρίνει ο σκοπός παίρνει στάση προσοχής.
μουλαζίμ εβέλ: αξιωματικός.


Ο αξιωματικός κοιτάζει με απορία και θυμό τον επιλοχία:
- Πού είναι;

Αυτός τα ’χασε: Μα ναι, ναι, τον είδε με τα μάτια του, βεβαιώνει.

- Ουλάν, δεν κοιμάσουν;

- Εγώ; Όχι! λέει ο στρατιώτης.

Ο επιλοχίας, αποσβολωμένος, κοιτάζει προς το μέρος του Μιχάλ, να δει το τσανάκι. Μα είχε χαθεί απ’ το φόβο το δικό μας. Κάπου θα είχε χωθεί.

Ο μουλαζίμ εβέλ χτυπά φουρκι-σμένος το καμτσίκι στις μπότες του. Ύστερα, για να ξεσπάσει κάπου, που τον ανησύχησαν, το κατεβάζει μια στα μούτρα του σκοπού. Γυρίζει απότομα και φεύγει.
Έτσι με τον καιρό, χωρίς να το καταλαβαίνουμε, τυφλά αρχίσαμε, οι μαφαζάδες κι εμείς, να ερχόμαστε 

σιμά. Να πλησιάζουμε. Τα βράδια έρχουνται πιο ταχτικά και κάνουν παρέα μαζί μας. Λέμε μαζί τα βάσα-νά μας. Και στην κουβέντα δε μας λεν πια «γεσήρ». Με τη βαριά ανα-τολίτικη φωνή τους το προφέρνουν γεμάτο θερμότητα και καλοσύνη:

- Αρκαντάς (σύντροφε).

Στις δουλειές που πάμε μήτε χτυ-πούν πια μήτε βλαστημούν. Σαν δεν είναι μπροστά κανένας ρωμιός τσαούς κάνουν πως δεν βλέπουν και μας αφήνουν να καθόμαστε. Τουτουνούς τους τσαούς τους τρέ-μουν, γιατί τους σπιγουνεύουν άνα-ντρα στους αξιωματικούς.

Το μεσημέρι, στο «παϊντός»*, ξα-πλώνουμε μαζί κάτω απ’ τον αψύ ήλιο και τρώμε το ψωμί μας. Μιλού-με φιλικά, κι έτσι πολλές φορές 
παϊντός: διακοπή.

περνά η προσδιορισμένη ώρα για ανάπαυση. Τότες αυτοί, φοβισμέ-νοι, μας σηκώνουν ήμερα ήμερα, σα να μας παρακαλούν:

- Άιντε, σύντροφοι, σηκωθήτε.

Σηκωνόμαστε με βαριά καρδιά να ξαναπιάσουμε δουλειά. Κι αυτοί, σα να φοβούνται μη βαρυγκομούμε μα-ζί τους, μας χτυπούν στον ώμο φιλι-κά:

- Τι να κάμουμε, αρκαντάς; Ο θεός να μας λυπηθεί, κι εσάς κι εμάς.

Να μας λυπηθεί. «Κι εσάς κι εμάς». Το λεν πια σχεδόν μόνιμα. Άρχισαν να μη μπορούν να ξεχωρίζουν τις δυο μοίρες, τη δική τους και τη δική μας. Τρέμουν τους αξιωματικούς τους και τους τσαουσάδες τους δι-κούς μας. Αυτούς τους ίδιους μισού-με κι εμείς. Ικετεύουν για το «μεμ-λεκέτ», ένα καλύβι κάπου. Κι εμείς.

Λοιπόν;

Όλοι τους είναι φουκαράδες. Μα πολύ. Δεν τους δίνουν τίποτα για χαρτζιλίκι. Φαίνεται τους κλέβουν οι αξιωματικοί. Υποφέρνουν απ’ όλες τις στερήσεις, ακόμα κι απ’ τον κα-πνό. Εμείς μαζεύουμε αποτσίγαρα λεύτερα – αυτοί, όσο να ’ναι, διστά-ζουν. Δε θέλουν να ταπεινωθούν τό-σο. Μα, άμα δεν τους βλέπουμε…
Οι δικοί μας, όσοι δουλεύοντας στους χωριάτες οικονομούμε τίποτε πεντάγροσα, τα κάνουν πάντα κα-πνό. Μας κερνούν. Ο μαφαζάς βλέ-πει. Το φιτίλι περνά και σ’ αυτόν. Τυλίγει το τσιγάρο, δίνει πίσω το φιτίλι. Το κεφάλι χαμηλά. Το τσακ-μάκι. Ανάβει. Τότες μονάχα, μαζί με την πρώτη ρουφηξιά, τα μάτια ση-κώνουνται. Δε λέει τίποτα.


Α, είναι μεγάλο πράμα δυο μάτια που ακινητούν έτσι…
Ώρες ώρες αποτραβιούνται μονά-χοι τους σε μια γωνιά. Κοιτάζουν στο βάθος κι αρχίζουν τραγούδια 
της πατρίδας τους. Τους έχουν μάθει ένα πολεμικό θούριο: «Ανγκαρανίν τασινά μπακ...» Οι γεροί, ρωμαλέοι τόνοι αδυνατίζουν στα χείλια τους, μερώνουν. Κι έτσι που τους τραγουδούν παίρνουν κάτι σαν από μοιρολόι:
Κοίτα κατά το βράχο της Άγκυρας,
κοίτα τα δακρυσμένα μάτια μας...
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Ο συγγραφέας λέει ότι κανονικά πρέπει να μισούν τους Τούρκους σκοπούς. Εντούτοις προσπαθούν να τους βοηθήσουν. Τι είναι αυτό που τους συνδέει;

2. Να επισημάνετε χωρία του κειμένου στα οποία ο συγγραφέας τονίζει τα κοινά σημεία που υπάρχουν ανάμεσα στους σκλά-βους και τους φύλακες.

3. Τι συμπεράσματα μπορούμε να βγάλουμε α) από το επεισόδιο με την επιτροπή και β) από το επεισό-διο με το όπλο του σκοπού;

4. Ποια είναι η συναισθηματική διάθεση που κυριαρχεί σ’ αυτό το κεφάλαιο του βιβλίου;
Ηλίας Βενέζης (1904-1973)

Φιλολογικό ψευδώνυμο του Ηλία Μέλλου. Γεννή-θηκε στο Αϊβαλί (Κυδω-νιές) της Μικράς Ασίας και έζησε όλο το δράμα της 
μικρασιατικής καταστροφής (1922).
Ένα χρόνο αργότερα εγκαταστά-θηκε στην Αθήνα όπου εργάστηκε ως υπάλληλος στην Τράπεζα, ενώ 
παράλληλα επιδόθηκε στη λογοτε-χνία. Το πεζογραφικό του έργο, που διακρίνεται για την τρυφερότητα, τη νοσταλγία και το χαμηλόφωνο τόνο του, αναφέρεται κυρίως στη «χαμέ-νη πατρίδα» και στις δυσκολίες των προσφύγων να προσαρμοστούν στην καινούρια πατρίδα τους. Έργα του: Μυθιστορήματα: Το Νούμερο 31328 (1931), Γαλήνη (1939), Αιολική Γη (1943), Έξοδος (1950), Ωκεανός (1956). Διηγήματα: Ο Μανόλης Λέ-κας (1928), Αιγαίο (1941), Άνεμοι (1944), Ώρα Πολέμου (1946), Νικημέ-νοι (1955). Έγραψε επίσης ένα θεατρικό έργο, το Μπλοκ C (1945), εμπνευσμένο από την αντίσταση στη γερμανική κατοχή, καθώς και ταξιδιωτικά: Φθινόπωρο στην Ιταλία (1950), Αμερικανική Γη (1955), Αργο-ναύτες (1962). Ο Βενέζης έγινε ακα-δημαϊκός.

Η Σμύρνη στις φλόγες (14 Σεπτεμβρίου 1922)
Στέλιος Ξεφλούδας

Άνθρωποι του μύθου

(απόσπασμα)
ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ του Στέλιου Ξεφλούδα Άνθρωποι του μύθου έχει τον υπότι-τλο Τετράδια από τον πόλεμο της Αλβανίας. Ο συγγραφέας ζει τα περιστατικά του πολέμου και κατα-γράφει τις εσωτερικές αντιδράσεις που αυτά του προκαλούν. Χρησιμο-ποιεί δηλαδή τη μέθοδο του Εσωτε-ρικού Μονολόγου. Ο ίδιος λέει πως με τη μέθοδο αυτή ο συγγραφέας προσπαθεί να εκφράσει «τον εσω-τερικό του κόσμο, τις εσωτερικές καταστάσεις που περνούν μέσα μας σα μια μουσική που διαλύεται στο άπειρο».
Μέσα στη νύχτα ξαναρχίζει η μά-χη. Χρειάζεται να παλέψουμε όχι μονάχα με το θάνατο, μα και με το σκοτάδι, που είναι σκληρό σαν ένας όγκος αδιαπέραστος. Τη νύχτα η μάχη είναι σύντομη. Σερνόμαστε στην αρχή σαν πεθαμένοι, κρατάμε σφιχτά την αναπνοή μας, τι αγωνία, τι πάλη με το σώμα μας, ώσπου να φτάσουμε κοντά στους ανθρώπους που πρέπει να σκοτώσουμε. Όμως πού πάμε, είμαστε τυφλοί, έχουμε έναν τρόμο πρωτόγονο στο αίμα μας. Ακουμπάμε στη γη κι ανατρι-χιάζουμε. Μας αγγίζει ένα κλαδί και τρέμουμε. Όλα είναι χέρια θανάτου που υψώνουνται να μας χτυπή-σουν, μάτια θανάτου που μας κοιτά-ζουν επίμονα. Πλησιάζουμε αθέα-τοι, ορμούμε πάνου στους άλλους ανθρώπους που πρέπει να σκοτώ-σουμε, η λόγχη τρυπάει την τρο-
μαγμένη σάρκα. Βουβή πάλη μέσα στη νύχτα του ενός κορμιού με το άλλο. Κι έπειτα οι γοερές κραυγές εκείνων που πεθαίνουν, οι φωνές εκείνων που καλούν τους συντρό-φους των. Η ατμόσφαιρα γεμάτη τρόμο και φρίκη. Κι έπειτα παντού, μια σιωπή θανάτου.

Το δάσος γύρω μας φαίνεται ατέ-λειωτο. Τα δέντρα, τρομαγμένα, μό-λις τολμούν να κοιτάξουν το φως που άναψε κάποιος. Κι η νύχτα δεν είναι πια τυφλή, έχει ένα κίτρινο μά-τι που κλαίει για ό,τι βλέπει. Μαύρη είναι η γη, ωσάν απ’ τα πρόσωπά μας να χύνεται ένα μαύρο υγρό στο έδαφος. Μερικοί στρατιώτες μαζεύ-ουνται γύρω στο φως κι είναι σαν κίτρινες σκιές που τρέμουν σε μια σκοτεινή επιφάνεια. Οι άλλοι μέ-νουμε κλεισμένοι στο μαύρο φέρε-τρο της νύχτας, που το κάρφωσαν 
γερά με μεγάλα καρφιά. Και κανείς δε γνωρίζει το πρόσωπό του, ίσως γιατί κανείς μας δεν έχει πρόσωπο. Όμως για να υπάρχεις χρειάζεσαι ένα όνομα, έναν τίτλο, μια θέση, διαφορετικά είσαι σαν ένα σπίτι χωρίς αριθμό: Κανείς δεν ξέρει τις λεπτομέρειες απ’ το σώμα του, το σχήμα του προσώπου του, το σχή-μα απ’ το μέτωπό του, το χρώμα απ’ τα μάτια του. Πέρασε τόσος και-ρός που δεν τα κοιτάξαμε και τα ξεχάσαμε. Κι αν τα βλέπαμε ακόμα, δε θα τα αναγνωρίζαμε, γιατί έχουν τόσο πολύ αλλάξει. Τα χέρια είναι κολλημένα στο σώμα, ακίνητα, κοι-μισμένα μέσα στις τσέπες, κρέμου-νται σαν ηλίθια απ’ τους ώμους. Τα βήματα είναι σαν ψεύτικα, τρομά-ζουν να πατήσουν τη γη, που τα δέχεται χωρίς αντίσταση.

Οι σκιές κάτου απ’ τα δέντρα πραγματοποιούν τερατώδη σχήμα-τα, καταστρέφουν την πραγματικό-τητα. Γιατί αυτός ο άνθρωπος άναψε ένα φως; Για να κοιτάξει τον εαυτό του ή να βρει έναν άλλο; Υπάρχουν άνθρωποι που ψάχνουν να βρουν τον εαυτό τους και συναντούν το κενό, που ψάχνουν να βρουν τον άλλο και συναντούν πάλι το κενό. Το φως πέφτει απ’ τα χέρια, πολλά πόδια το πατούν κι όλοι χάνουνται μέσα στο σκοτάδι. Κι αυτός που κρατούσε το φως ανακατώθηκε πάλι με τους άλλους σα να μην υπήρξε ποτέ. Το δάσος γεμίζει ξανά από μια ανατριχίλα θανάτου. Η νύχτα προχωρεί αργά σα να σέρνε-ται μέσα στην ψυχή μας. Πολλοί απoκοιμούνται κάτου απ’ τα δέ-ντρα. Το ένα πρόσωπο ακουμπάει στη νύχτα του άλλου προσώπου.


Σε ποιον να μιλήσω, αφού κατα-λαβαίνω ότι η ομιλία μου δε βγαίνει από στόμα. Είμαστε οι νεκροί που καβαλάμε το νεκρό εαυτό μας. Πά-νου σ’ αυτή τη γη μάς κρατάει σαν καρφωμένους ο θάνατος. Αυτές οι λασπωμένες εκτάσεις έγιναν το φέ-ρετρό μας. Δεν μπορώ να κοιτάξω τον ουρανό. Βλέπω με αηδία τον εαυτό μου κι όμως βυθίζουμαι πιο πολύ στη λάσπη. Γύρω μου κάποτε είναι σα να μην υπάρχει τίποτα άλλο απ’ τη σκιά μου. Οι άνθρωποι πηγαί-νουν στη γραμμή, ο ένας πίσω απ’ τον άλλο, προς το θάνατο, κατάντη-σαν το μόριο της σκόνης του κάθε δρόμου. Σκοτώνουν και σκοτώνου-νται χωρίς να θέλουν. Ο πόλεμος εί-ναι ένα έγκλημα που γίνεται με ένδυ-μα επίσημο και μ’ όλα τα παράσημα στο στήθος. Το χρυσάφι και ο πόλε-μος, ο πόλεμος και το χρυσάφι αυτή
είναι η ιστορία ως τώρα του κόσμου. Όμως αυτός ο πόλεμος είναι δίκαιος. Πολεμάμε για να μην υποφέρει ο άνθρωπος απ’ τον άνθρωπο, να μη σκοτώνει ο άνθρωπος τον άνθρω-πο, πολεμάμε για να μην υπάρχει ο πόλεμος, να μην υπάρχει στον κόσμο κανένας φασισμός, να μην υπάρχουν δικτάτορες, να απαλλαγεί απ’ τη δικτατορία η χώρα μας. Κά-νουμε το χρέος μας απέναντι στον άνθρωπο, όχι απέναντι στο Θεό. Σά-πισε το κορμί μας απ’ τη βροχή. Λιώνουν τα πόδια μας μέσα στη λά-σπη. Θα τα κόψουν και θα μείνουμε σαν τα παιδιά που δεν μπορούν να περπατήσουν. Όλοι, αν βαστάξει ο πόλεμος, θα έχουμε ξύλινα πόδια κι όπως τη νύχτα θα περπατάμε σ’ ένα δρόμο λιθόστρωτο, θ’ ακούγεται ένας κρότος ξερός, όπως όταν περ-πατάει κανείς σ’ ένα δάσος έρημο 
το φθινόπωρο. Γύρω μας πάντα μια μουχλιασμένη μέρα θανάτου, μια παγωμένη νύχτα θανάτου. Είναι δί-καιος αυτός ο πόλεμος. Έπρεπε να πολεμήσουμε. Να κάνουμε το χρέος μας απέναντι στον άνθρωπο…
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Ποιες είναι οι συναισθηματικές κα-ταστάσεις και οι σκέψεις που προ-καλούν στο συγγραφέα: η μάχη, το σκοτάδι, το φως μέσα στο δάσος;

2. Ποιες είναι οι σκέψεις του συγ-γραφέα για τον πόλεμο γενικά;

3. Να σημειώσετε τον ορισμό του πολέμου που δίνει και να τον εξηγήσετε.

4. Ποια η γνώμη του συγγραφέα για το συγκεκριμένο ελληνοϊταλικό πόλεμο;

5. Αν τα ίδια περιστατικά τα διηγό-ταν ένας πολεμικός ανταποκριτής, σε τι θα διέφερε η αφήγησή του από την αφήγηση του κειμένου μας;
Στέλιος Ξεφλούδας (1901-1984)

Πεζογράφος, από τους πρώτους που χρησιμοποίησαν την τεχνο-τροπία του «Εσωτερικού Μονολό-γου». Το 1932 με μια συντροφιά λογίων ίδρυσε το πρωτοποριακό λογοτεχνικό περιοδικό Μακεδονικές Ημέρες. Έργα του: Τα Τετράδια του Παύλου Φωτεινού (1930), Εσωτερική Συμφωνία, Εύα, Στο Φως του Λευ-κού Αγγέλου, Κύκλος, Άνθρωποι του Μύθου (1944), Οδυσσέας Χωρίς Ιθά-κη, Εσύ ο Κύριος Χ κι Ένας Μικρός Πρίγκιπας, Δον Κιχώτης κ.ά.
Γιάννης Μπεράτης

Το πλατύ ποτάμι

(απόσπασμα)
ΤΟ ΠΛΑΤΥ ΠΟΤΑΜΙ, είναι το πιο ση-μαντικό πεζό έργο που αναφέρεται στον ελληνοϊταλικό πόλεμο του 1940. Ο συγγραφέας υπηρέτησε ως εθελο-ντής με το βαθμό του ανθυπολοχα-γού. Αποστολή του στο μέτωπο ήταν να μεταδίδει, σε ιταλική γλώσσα, προ-παγανδιστικά μηνύματα προς τους Ιταλούς στρατιώτες, από μεγάφωνα τοποθετημένα στην πρώτη γραμμή.


Ο Μπεράτης, χωρίς να περιγρά-φει μάχες και ηρωικά κατορθώματα, καταφέρνει να δώσει το ήθος και το σεμνό ηρωισμό εκείνων των ανδρών που δημιούργησαν το έπος του 1940. Ιδιαίτερα εντυπωσιακή είναι η αφή-
γηση της επιστροφής του στρατού μας, ενός στρατού που οπισθοχω-ρούσε, ενώ ήταν νικητής.


Στο απόσπασμα ο Διοικητής Σγου-ρός –μια από τις πιο συμπαθητικές μορφές του βιβλίου– που βρίσκεται στην πρώτη γραμμή του μετώπου, στέλνει δυο στρατιώτες, «κήρυκες», όπως τους λέει, στις ιταλικές γραμμές, για να ζητήσει ολιγόωρη ανακωχή, με σκοπό να θάψουν οι αντίπαλοι τους νεκρούς που κείτονται ανάμεσά τους. Η πρότασή του δε βρίσκει ανταπόκριση.

Η ώρα περνούσε. Ο Σγουρός ανη-συχούσε πολύ για τους «κήρυκες» που δεν επιστρέφανε. Τι διάολο! Τι διάολο πάθανε, έλεγε κάθε τόσο. Μα σε κάποια στιγμή ένας στρατιώτης πήδηξε ανάμεσά μας κι είπε βιαστικά: «Ήρθανε! Ήρθανε, κύριε Διοικητά!».

Ο Σγουρός τινάχτηκε ολόρθος: Μπρος, λοιπόν! Φέρ’ τους. Τι τους κρατάς;

Είναι ακόμη κάτω, κύριε Διοικητά. Τηλεφώνησε ο «Τέταρτος»* πως φτάσανε κι ανεβαίνουν.

Γρήγορα! Γρήγορα! Να ’ρθουν γρήγορα! αδημονούσε ο Σγουρός που πότε καθότανε και πότε σηκω-νότανε πάλι απότομα για να κοιτά-ξει γύρω του το σκοτάδι, βάζοντας για προφύλαγμα πάν’ απ’ τα μάτια του την ανοιγμένη παλάμη του.

Μετά καμιά δεκαριά λεφτά πα-ρουσιαστήκανε κι οι δυο τους, λα-χανιασμένοι μα χαρωποί και γελα-στοί, όπως όταν πριν ξεκινήσουν.

Κατεβήκανε, όπως τους είπε, και σαλπίζανε, έλεγε ο λοχίας – αυτός κράταγε ψηλά (όπως πάλι του ’πε)

 «τέταρτος»: ο τέταρτος λόχος.
το κοντάρι με το άσπρο πανί…
Καλά καλά, αυτά τα ξέρουμε, τον διέκοφτε ο Σγουρός. Σας ακούσαμε. Μετά; Μετά να μας πεις.

Μετά όλο και πλησιάζανε κι όλο σαλπίζανε. Ο Δημήτρης, από δω, θα του φουσκώσανε τα πλεμόνια...

Ναι, ναι – λοιπόν;

Ε! δεν έχει λοιπόν, κύριε Διοικη-τά. Προχωρήσανε ως τις γραμμές τους, κι όταν τις είδανε, σταματήσα-νε και περιμένανε – προσοχή· ό-πως πάλι τους είχε πει.

Ναι, παιδί μου. Μετά, σου λέω, ξεφυσούσε κι αναταραζότανε σύ-γκορμος ο Σγουρός, που ’χε πάλι καθίσει δίπλα στη φωτιά και την ανασκάλευε και τη γέμιζε ολόκληρη μ’ ένα ξύλο που είχε αρπάξει από κάπου δίπλα του.

Μετά, αφού περιμένανε λίγα λε-φτά, από κάτι απέναντί τους χαρα-κώματα ξεπεταχτήκανε καμιά δεκα-ριά στρατιώτες κι ένας επιλοχίας, του φαίνεται… Ρηχά χαρακώματα, κύριε Διοικητά, τίποτα της προκο-πής – κι ήρθανε σ’ αυτούς σιγά σιγά με προτεταμένα τα όπλα τους, άκου! σα να φοβόντουσαν! ενώ αυτοί οι δυο τους μένανε πάντα ακίνητοι και προσοχή. Τότε χαιρέτισα κι έβγαλα απ’ την τσέπη μου το γράμμα και τους έδειχνα. Μα σαν πλησιάσανε πιο πολύ ακόμη κι είδανε καλά την άσπρη σημαία, όλα αλλάξανε μεμιάς, κύριε Διοικητά. Ποιος ξέρει τι τους πέρασε απ’ το μυαλό – μα να σου πω την αλήθεια, νομίζω πως τους φάνηκε πως τους φέρνουμε Ειρήνη. Ε! και τότε να δεις αγκαλιάσματα και φιλιά και περιποίηση και ζήτω και χοροπηδήματα από παντού. Βλέπεις δεν ήξερα να μιλάω – κι ούτε καταλάβαινα, να πάρ’ η οργή, τι μου λέγανε.

Ο Δημήτρης, ο σαλπιγκτής, δί-πλα του, κουνούσε σε κάθε φράση που έλεγε επιβεβαιωτικά το κεφάλι του και κοιτούσε αλληλοδιαδόχως έμμονα* πότε το Σγουρό, πότε εμέ-να, πότε εκείνον μέσα στα μάτια, έ-τσι με κάποια έκφραση θαυμασμού και ικανοποίησης, μα σα να μην εί-χε λάβει κι αυτός μέρος σ’ όλα αυτά κι ήτανε ένας απλός ακροατής, σαν κι εμάς. Ήτανε φανερό πως ο λοχί-ας τού επιβαλλότανε και πως αυ-τός, ό,τι και να ’κανε, ήτανε και θα 
’μενε πάντα στη ζωή του ένας κομπάρσος*.

έμμονα: επίμονα.
κομπάρσος: (λ. ιταλική), βουβό πρό-σωπο στο θέατρο, γενικά ένα πρό-σωπο δευτερεύον σε μια υπόθεση.


Τότε τους βάλανε στη μέση και προχωρήσανε όλοι μαζί για το χω-ριό. Όλο κάτι τους λέγανε και τους φωνάζανε, κι αυτοί όλο κουνούσανε τα κεφάλια τους και χαμογελούσανε – τι άλλο να κάνουν; δεν είν’ έτσι κύριε Διοικητά; Αφού δεν καταλα-βαίνανε γρυ απ’ όλα τούτα.

Ναι, ναι, μουρμούρισε ο Σγουρός που όλο ανασήκωνε τις πλάτες του κουβαριασμένος μπρος στη φωτιά, μα δε βρίσκει το λόγο γιατί και να χαμογελάνε…
Ε! έτσι το λέει ο λόγος δηλαδή. Κι έτσι, όπως είπε, όλοι μαζί και χωρίς να συναντάνε πουθενά κανέναν άλ-
λο –μα ψυχή πετούμενη που μας λέει– φτάσανε τα πρώτα σπίτια του χωριού. Εκεί, κύριε Διοικητά, εκεί είναι μαζεμένοι όλοι τους κι ας του τρυπήσουν αυτουνού τη μύτη αν εί-ναι αλλιώς. Στα σπίτια, και κάτω απ’ 
τα σπίτια θα ’χουνε κάνει τα αμπριά* τους – μέσα και κάτω απ’ τα θεμέλια δηλαδή. Να, ας το πει κι ο Δημήτρης.

Ο Δημήτρης είπε κι αυτός: «Ναι».

Περνάγαμε, εξακολούθησε ο λοχί-ας, κι όλα τα παράθυρα ανοιγόντου-σαν και μας κοιτούσαν – το ’να κεφάλι πάνω στ’ άλλο (εγώ τουλάχι-στον, και για δικό μου λογαριασμό, τους υπολογίζω αυτούς εκεί μέσα ως τρεις λόχους, κύριε Διοικητά),
έτσι στα μουγκά και με περιέργεια που δεν ξέρανε τι είναι. Και μετά, αφού προχωρήσανε αρκετά μες στο χωριό, μας μπάσαν σε μια με-γάλη αυλή και μας κάναν νοήματα να περιμένουμε. Αυτός κρατούσε πάντα το γράμμα, όπως του ’χανε 
αμπρί: (λ. γαλλική), καταφύγιο, όρυγμα στο εσωτερικό τοίχωμα του χαρακώματος.
πει, και δεν το ’δινε σε κανέναν αν δεν παρουσιαζόταν κάποιος «επι-κεφαλής» για να το δώσει επίσημα. Γύρω τους είχε μαζευτεί ένα τέτοιο μπουλούκι από φαντάρους Ιταλούς, που τους τρώγανε με τα μάτια τους, θαρρείς, κύριε Διοικητά, κι όλο γυροφέρνανε γύρω τους.

Επιτέλους, από κείνη τη μεσιανή πορτούλα βγήκε κάποιος –ανθυ-πολοχαγός θες ήτανε; υπολοχαγός; πού να ξέρει κι αυτός που αυτοί οι διαόλοι φορούν άστρα κι αστράκια παντού, από κουμπότρυπα μέχρι 
κολάρο– και στάθηκε κι αυτός 
προσοχή μπροστά μας. Χαιρέτησα, χαιρέτησε κι αυτός, και του ’δωσα το γράμμα, που το πήρε και ξανα-χώθηκε μες στο σπίτι.

Καλά, καλά. Πολύ καλά, έλεγε ο Σγουρός που παιδευότανε πάντα με τη φωτιά αν και με τα μάτια του 
κολλημένα στο πρόσωπο του ορ-θού λοχία που φωτιζότανε κι αυτό κατακόκκινο απ’ τις φλόγες.

Κι ύστερα όλοι αυτοί που ήτανε γύρω τους τους βάλανε κάπου να καθίσουν μες στην αυλή κι όλο γυ-ρίζανε και γυροφέρνανε γύρω τους, αλλά και σε απόσταση, σάμπως να ’τανε οι δυο τους τίποτα άγρια θεριά. Τότε σηκώθηκα, κι όπως μου ’χες πει, κύριε Διοικητά, τους τράτα-ρα τσιγάρο. Στην αρχή δε ’θέλαν (κάναν δηλαδή πως δε θέλουν), μα σαν είδαν καλύτερα το κουτί τον «Άσσο», ριχτήκαν όλοι πάνω μας 
σα λιμασμένοι. Παπαστράτο! Παπα-στράτο! φωνάζανε όλοι μαζί – και δώσ’ του βουτιά στο πακέτο. Ε! σε τρία, για να μην πει πέντε λεφτά, κύριε Διοικητά, και τα δέκα πακέτα που μας είχατε δώσει για να τους μοιράσουμε, γενήκανε άφαντα.

- Ώστε τον ξέρουνε τον Παπαστρά-το! γελούσε ο Σγουρός κουνώντας βαριά το κεφάλι του, με τη στενή του κάσκα στην κορφή κορφή, δεξιά κι αριστερά πάν’ απ’ τις φλόγες.

- Αν τον ξέρουνε λέει! Όλοι σαν κο-ράκια πέσανε επάνω και σ’ ένα λε-φτό δεν είχα πια πακέτο στις τσέπες μου, ούτε στο σακίδιό του ο Δημή-τρης. Γλέντι τρικούβερτο κάνανε σου λέω, κύριε Διοικητά –χαρά κι άγιος ο Θεός! ακόμη λίγο και θα χορεύανε.

- Καλά – και μετά;

Από μέσα (φαίνεται πως τα πρά-ματα κάπου σκαλώσανε) ακούγανε 
συνεχώς (ας ήταν η πόρτα κλειστή) κουδουνίσματα κι αδιάκοπες τηλε-φωνικές κλήσεις. Ε! που να πάρ’ η οργή που να μην ξέρει αυτός Ιταλι-κά να καταλάβει κάτι... Εκεί θα ’πρε-πε να ’ναι κάποιος που να ξέρει κά-πως αυτά τα ιταλικά.

- Ξέρεις, Μπεράτη, τον διέκοψε ο Σγουρός, πως κάναμε μεγάλη βλακεία που δε σε ντύσαμε εσένα στρατιώτη, και δε σε στείλαμε; Ε! που να πάρει η ευχή!

- Εγώ, κύριε Διοικητά, θα ’μουνα πρόθυμος – αλλά, καταλαβαίνετε, πρώτη μέρα που ’ρθα εδώ, κι έτσι ακατατόπιστος... δεν ήξερα ακόμη αν έχω το δικαίωμα να το ζητήσω... κι αφού δεν μου ’πατε και τίποτα...

- Και δεν το ’λεγες, μωρέ παιδί! και δεν το 'λεγες! Αχ! με κάνεις και 
σκάω τώρα, μωρέ Μπεράτη! – κι ο Σγουρός με το τακούνι της μπότας 
του κοπάνισε μια γερή στο κατα-φλογισμένο κούτσουρο που ήτανε δίπλα του.

Έλα, μωρέ λοχία – καλός και άξιος είσαι, μα κάνεις και δεκαπέντε ώρες να μας τα πεις, μωρέ παιδάκι μου.

Μα τι να σου πει, κύριε Διοικητά; Μήπως δε στα λέει...

- Είσαστε κουρασμένοι, παιδιά; είπε άξαφνα ο Σγουρός.

Μπα που είναι κουρασμένοι! Και να ’ναι λίγο κουρασμένοι, τι σημα-σία έχουν όλ’ αυτά, κύριε Διοικητά. Άκου λοιπόν, το παρακάτω. Δεν τους είπες να σου τα πουν όλα με το νι και με το σίγμα; Λοιπόν κου-δουνούσανε από μέσα, κουδουνού-σανε, και φαίνεται πως γινόταν με-γάλη φασαρία και πως δεν μπορού-
σαν να συνεννοηθούν και κάπως τα ’χανε χάσει, κύριε Διοικητά, έτσι που τους ήρθε ξαφνικά το γράμμα και δεν ξέρανε τι να κάνουν κι όλο ρωτούσαν από δω κι από κει για τι απάντηση να δώσουν και μου φαί-νεται (ας μην καταλαβαίνω ιταλικά) πως δεν μπορούσαν να βρουν τον αρμόδιο κι ο ένας τους ξαπόστελνε 
στον άλλον – μια χάβρα*· χάβρα εβραίικη δηλαδή, κύριε Διοικητά. Τους ακούγαμε, και μεις καθόμαστε απ’ έξω, σε κείνο το παγκάκι που μας είχανε βάλει να καθίσουμε. Τώ-ρα, μετά τα τσιγάρα, όλοι ήτανε δί-πλα μας, γελούσαν κι όλο μας κά-ναν νοήματα – κι ένας λοχίας μέσα σ’ ένα κράνος μάς έφερε να μας τρατάρει καφέ.
- Καφέ; Πώς καφέ μέσα στο κράνος; είπε ο Σγουρός.
- Ναι, καφέ με ζάχαρη· ανακατεμένα.

- Πώς καφέ με ζάχαρη;

- Να, έτσι, χοντροκομμένο καφέ με ζάχαρη· ανακατεμένα.

- Και πώς το τρώνε αυτό; Ρώταγε πάλι ο Σγουρός – έτσι;

- Ναι, έτσι, κύριε Διοικητά· με τη χούφτα.

χάβρα: η εβραϊκή Συναγωγή.
- Άλλο και τούτο! – και λοιπόν;

- Καλό ήτανε, δε σου λέω όχι, μα να σου πω την αλήθεια, ούτ’ εγώ, ούτε ο Δημήτρης, στην αρχή, θέλαμε να πάρουμε – μα καταλαβαίνεις, για να μη τους προσβάλεις… πήραμε, επι-τέλους, από μια χούφτα ο καθένας κι είπαμε κι ευχαριστώ. Και τότε μας φέρανε από δυο άσπρα ψωμάκια του καθενός και τυρί μέσα σε ασημέ-νιο χαρτί, και δώσ’ του όλο και μα-ζευόντουσαν γύρω μας, μας αγκα-λιάζανε από παντού κι όλο κάτι λέ-γανε. Εκείνοι μιλούσαν ιταλικά, εμείς απαντούσαμε ελληνικά – ο Θεός κι 
η ψυχή τους τι καταλάβανε· όσο καταλάβαμε κι εμείς. (Ο λοχίας κι ο Δημήτρης γελούσανε, βγάζανε απ’ τις τσέπες τους το τυρί και τα ψωμά-κια για να μας τα δείξουν– κι όλο θέ-λανε να μας προσφέρουν κι εμάς).


Όχι, όχι, ευχαριστώ, έλεγε ο 

Σγουρός κι εγώ. Εμείς φάγαμε – ας τα κρατήσουν αυτοί.

Κάτσαμε πολλή ώρα έτσι, ώσπου βγήκε πάλι εκείνος ο αξιωματικός από μέσα και του ’δωσε τούτο δω το γράμμα. Κι άκου να δεις! τώρα μόλις διάταξε να τους δέσουνε τα μάτια (που τους τα δέσανε αμέσως με δυο άσπρα μαντίλια), στην επι-στροφή, αφού στον ερχομό είχανε 
δει ό,τι είχανε να δούνε! Άκου παλαβομάρες, κύριε Διοικητά!

Ώστε έτσι, με κλεισμένα μάτια, τους γυρίσανε πίσω;
Ναι, έτσι, σα να παίζουμε την τυ-
φλόμυγα τους πήραν και τους δυο τους κάτ’ απ’ τις μασχάλες, απ’ τα δυο χέρια, και τους βγάλανε απ’ την αυλή. Φαίνεται, κύριε Διοικητά, πως αυτοί στην αρχή τα χάσανε και γι’ αυτό δεν τους κλείσανε τα μάτια, ό- ταν πρωτοήρθανε – μα μετά, όταν
τηλεφωνούσανε και ξανατηλεφω-νούσανε και δώσ’ του και ρωτού-σανε παραπάνω, θα τους ήρθε ορι-σμένως το λούσιμο, γιατί ο αξιωμα-τικός που μας είπε πως διάταξε να τους κλείσουν τώρα τα μάτια, βγήκε σαν πολύ μουδιασμένος απ’ την πόρτα του σπιτικού και, μα την Πα-ναγιά –ε, Δημήτρη;– σαν βρεμένη 
γάτα που κοιτάει να μη λερώσει ό,τι πατάει.

Ο Δημήτρης κι αυτή τη φορά είπε πάλι «ναι» και γελούσανε σιωπηλά μαζί με το λοχία, κουνώντας έτσι το κεφάλι του με την ανοιχτόχειλη εγ-
γλέζικη κάσκα σα να τους οικτίρει όλους εκείνους τους απέναντι πέρα για πέρα. Όχι, ορισμένως, δεν ήτα-νε προκοπή μ’ αυτούς εκεί.

Αλλά εμείς, κύριε Διοικητά, όπως σου ’πα κι όπως μας είπες, ό,τι εί- χαμε να δούμε το είδαμε από πριν.
Ρηχά, τιποτένια χαρακώματα, κι ό-λοι τους κλεισμένοι μέσα στα σπίτια του χωριού που ορισμένως έχουνε σκάψει αμπριά από κάτω τους – και κατά την ιδέα μου τουλάχιστον: σ’ αυτό μόνο το χωριό, τρεις λόχοι μέ-σα – τουλάχιστον τρεις λόχοι· βέβαια, τουλάχιστον τρεις λόχοι, ε, Δημήτρη;

Μετά μας πήραν έτσι και μας φέρανε ως εκεί που ’χαμε πρωτο-φτάσει, μας λύσανε τα μάτια κι όλο μας χαιρετούσανε με χειραψίες και μ’ αγκαλιές στους ώμους. Στου Δη-μήτρη την τσέπη, σώνει και καλά, 
βάλανε έναν αναφτήρα, και στη δικιά μου –ούτε κι εγώ ξέρω πώς βρέθηκε– ένα σουγιά. Τι να πεις, κύριε Διοικητά; τι να πεις; Νάτος ο αναφτήρας κι ο σουγιάς.

Ο Σγουρός περιεργαζότανε και τον ένα και τον άλλο πάνω απ’ τη 
φωτιά, και μετά μου τους έδωσε και σε μένα.

Μπράβο, καλά τα καταφέρανε. Άιντε τώρα να ξεκουραστείτε. Πάρτε και τον αναφτήρα και το σουγιά σας και κρατήστε τους, έτσι για ανάμνη-ση, όταν με το καλό, δούμε καλή πατρίδα και γυρίσετε σπίτια σας. Άιντε – καληνύχτα. Και προσοχή μη 
στομαχιάσετε με τ’ άσπρα ψωμάκια και το τυρί τους!

Ο λοχίας κι ο σαλπιγκτής ο Δημή-τρης χαιρετίσανε γελώντας και με δύο τρία πηδήματα χαθήκανε μέσα στη νύχτα.
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
1. Με ποιες εκδηλώσεις δέχονται οι Ιταλοί στρατιώτες τους δυο Έλλη-νες; Τι διαθέσεις δείχνουν και τι ανθρώπους ηθογραφούν οι εκδηλώσεις αυτές;

2. Να περιγράψετε το χαρακτήρα και την ψυχική διάθεση α) των δύο «κηρύκων» και β) του Διοικητή με βάση τη συμπεριφορά τους και τα λόγια τους.

3. Ο αφηγητής παρουσιάζεται μέσα στη διήγηση με το πραγματικό του όνομα (Μπεράτης). Αυτός ο τρόπος ποιον ιδιαίτερο χαρακτήρα δίνει στο έργο;

4. Εργασία για το σπίτι: Όπως ίσως προσέξατε, ο συγγραφέας χρησιμο-ποιεί στην αφήγηση άλλοτε ευθύ και άλλοτε πλάγιο λόγο. Συχνά μάλιστα μέσα στην ίδια παράγραφο ή και 
στην ίδια περίοδο ο ευθύς λόγος εναλλάσσεται με τον πλάγιο. Να μετατρέψετε σε ευθύ λόγο το ακόλουθο απόσπασμα (σύμφωνα με το παράδειγμα που δίνουμε πιο 
κάτω): «Μα τι να σου πει, κύριε Διοι-κητά... μια χάβρα». Ξαναδιαβάστε τώρα τα δυο κείμενα, για να διαπι-στώσετε τη διαφορά του ύφους. Πα-ράδειγμα μετατροπής: «Κατεβήκα-νε, όπως τους είπε και σαλπίζανε, έλεγε ο λοχίας – αυτός κράταγε ψη-λά (όπως πάλι του ’πε) το κοντάρι με το άσπρο πανί»: «Ο λοχίας έλεγε:
– Κατεβήκαμε, όπως μας είπες, και σαλπίζαμε. Εγώ κράταγα ψηλά, όπως μου είπες, το κοντάρι με το άσπρο πανί».
Γιάννης Μπεράτης (1904-1968)
Γεννήθηκε στην Αθήνα. Αναδείχτηκε σε έναν από τους σημαντικότερους πεζογράφους της σύγχρονης λογο-τεχνίας μας κυρίως με τα έργα του Το Πλατύ Ποτάμι (1946/1965) και 
Οδοιπορικό του ’43 (1946), στα οποία αφηγείται τις εμπειρίες που αποκόμισε ως εθελοντής στον ελληνοϊταλικό πόλεμο του 1940 και στην Αντίσταση. Ο λόγος του, πλάγιος συνήθως, φαίνεται σαν ν’ αποτυπώνει σχεδόν μηχανικά τους στοχασμούς του. Έτσι τα γεγονότα παρουσιάζονται με τον τρόπο που αντανακλούνται στη συνείδηση του συγγραφέα. Ο ηρωισμός του είναι σεμνός και πηγάζει από συναίσθη-ση του χρέους. Άλλα έργα του: Διασπορά (1930, λυρική αφήγηση), Αυτοτιμωρούμενος (1935, μυθιστορηματική βιογραφία του Γάλλου ποιητή Κάρολου Μποντλέρ), Στρόβιλος (1961, μυθιστόρημα).
Γιώργος Θεοτοκάς

Αργώ

(Μυθιστόρημα)
Η ΑΡΓΩ (1933) είναι το πρώτο μυθι-στόρημα του Γ. Θεοτοκά (1905-1966) και αποτελεί σταθμό για τα Γράμμα-τά μας από την άποψη ότι έρχεται να συνδέσει την ελληνική πεζογραφία με το ευρωπαϊκό μυθιστόρημα. Ο Γ. Θεοτοκάς, που απέρριπτε στο σύνο-λό της σχεδόν την πεζογραφία μας ως την εποχή του και καταδίκαζε την ηθογραφία χαρακτηρίζοντάς την φωτογραφική σχολή, έγραφε για την Αργώ τα εξής: «Πασχίζω να αποδώ-σω τον αέρα της σύγχρονής μας ελληνικής ζωής και να συλλάβω ορι-σμένους τύπους εθνικούς, τοπικούς,
αλλά με ανθρώπινη αξία. Πλανιούμαι σε λογιώ λογιώ περιβάλλοντα, φοιτη-τικά, επιστημονικά, λογοτεχνικά, πολιτικά, κοσμικά, επαναστατικά, προσπαθώ να συλλάβω την ιδιόρρυ-θμη κίνηση καθενός και το παρδαλό σύνολο που αποτελούν όλα μαζί». 

Ο Θεοτοκάς, φύση θεωρητική πε-ρισσότερο, στάθηκε στην εξωτερική απεικόνιση της ζωής και, παρά τις επιμέρους αρετές του, δεν κατόρ-θωσε να δώσει με την Αργώ ένα άρτιο μυθιστόρημα.

Το μυθιστόρημα είναι πολυπρόσω-πο και οι ήρωές του είναι στην πλειο-νότητά τους νέοι. Η δράση του ξετυ-λίγεται στην τρίτη δεκαετία του 20ού αιώνα. Η εποχή, μετά το τέλος του Α΄ Μεγάλου Πολέμου και τη Μικρα-σιατική Καταστροφή, παρουσιάζει, με τα κοινωνικά της προβλήματα
και τις πολιτικές τους προεκτάσεις, ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την πλαισίω-ση ενός μυθιστορήματος: το προσφυ-γικό πρόβλημα, η πολιτική αστάθεια και ο αριβισμός μιας μερίδας του πολιτικού κόσμου, το στρατιωτικό πραξικόπημα και η αβεβαιότητα για την επιβίωση του ελληνικού κράτους, αποτελούν το ιστορικό πλαίσιο της Αργώς. Ο συγγραφέας κινεί τα πρόσωπα του μυθιστορήματος σε δυο, κυρίως, περιβάλλοντα: στο αστικό οικογενειακό περιβάλλον του καθηγητή της Νομικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών Θεόφ. Νοτα-ρά και σε ένα φοιτητικό σύλλογο, την Αργώ, που τον αποτελούν φιλόδοξοι και ζωηροί νέοι όλων των πολιτικών αποχρώσεων της εποχής.

Ο Θεόφιλος Νοταράς ο Γ΄, απόγο-νος της καθηγητικής δυναστείας 
των Νοταράδων, που κατάγονταν από την ομώνυμη βυζαντινή οικογέ-
νεια, είναι αφοσιωμένος στην επι-στήμη του και τα διδακτικά του κα-θήκοντα. Η γυναίκα του Σοφία, μια όμορφη γεμάτη ζωή νέα, ασφυκτιά στο αυστηρό και σκυθρωπό σπίτι των Νοταράδων. Αφού γέννησε τρία αγόρια, το Νικηφόρο, τον Αλέξη και το Λίνο, εγκαταλείπει την οικογε-νειακή στέγη. Τα ίχνη της χάθηκαν από τότε. Ο Θεόφιλος Νοταράς, για να γεμίσει την ψυχική του ερημιά μετά την εγκατάλειψή του από τη μοναδική γυναίκα που αγάπησε στη ζωή του, αφοσιώθηκε με μεγαλύτερη ένταση στο επιστημονικό του έργο. Τα παιδιά του μεγάλωναν στο ψυχρό περιβάλλον με την επίβλεψη της Λουκίας, ανύπαντρης εξαδέλφης του Νοταρά.
Κανένας από τους τρεις γιους του δεν είχε έφεση για επιστημονική κα-
ριέρα. Ο πρωτότοκος γιος, ο Νικη-φόρος, ένας ακαταστάλαχτος νέος που φιλοδοξούσε να διαπρέψει στη λογοτεχνία, ζει μια άτακτη ζωή άλ-λοτε στο Παρίσι και άλλοτε στην Αθήνα. Αντίθετα ο Αλέξης Νοταράς είναι ένας ευαίσθητος νέος, κλεισμέ-νος στον εαυτό του με τάση στο ρεμβασμό και τη μελαγχολία.

Ένα από τα βασικά πρόσωπα του μυθιστορήματος είναι ο Δαμιανός Φραντζής· κατάγεται από παλιά οικογένεια εμπόρων της Πόλης, που έχει αυτή την περίοδο ξεπέσει οικονομικά.

Θέλω γράμματα
Σαν ο Δαμιανός τελείωσε τη τρίτη του ελληνικού*, ο γερο-Φραντζής είπε πως αρκετά γράμματα είχε μά-θει και ήτανε καιρός να πιάσει δου-λειά. Ο μικρός θα ήτανε δεκατριώ ή δεκατεσσάρω χρονώ. Μόλις άρχιζε να αποκτά μια συνείδηση κάπως καθαρή του κόσμου και τον κατείχε κιόλας το πάθος της γνώσης. Ρου-φούσε αχόρταστα ό,τι έντυπο του έπεφτε στα χέρια, λαϊκά αναγνώ-
τρίτη τάξη του ελληνικού: αντίστοι-χη τάξη με τη σημερινή Α΄ Γυμνα-σίου. Σύμφωνα με το Εκπαιδευτικό σύστημα προ του 1929 οι τρεις βαθ-μίδες των σχολείων γενικής εκπαί-δευσης είχαν το ακόλουθο σχήμα: τετραετές δημοτικό – τριετές ελλη-νικό σχολείο – τετραετές γυμνάσιο.

σματα, εφημερίδες, εκκλησιαστικά βιβλία. Το ασχημάτιστο και ερεθι-σμένο πνεύμα του δεν μπορούσε να σταματήσει πουθενά, γλιστρού-σε απάνω απ’ όλα αυτά τα απλοϊκά διαβάσματα προς όλες τις μεριές, προμάντευε θολά και λαχταρούσε κάποιες ανώτερες περιοχές της μά-θησης. Δεν ήξερε βέβαια τι νόημα είχαν αυτά τα άγνωστα πράματα που τον σαγήνευαν τόσο. Ακολου-θούσε αυθόρμητα την ορμή της ψυ-χής του, που τον έσερνε προς τα ε-κεί, και ονειρευότανε να γίνει μια μέ-ρα ένας μεγάλος δάσκαλος που να κατέχει καλά, με τα δυο του χέρια, όλην τη σοφία των ανθρώπων, όλα τα βιβλία, όλα τα «γράμματα», και να μοιράζει γενναιόδωρα αυτούς τους θησαυρούς στους τριγυρινούς του. Η ικανότητά του να μαθαίνει ή-τανε καταπληκτική κι η υπεροχή 
του αναγνωρισμένη σ’ όλο το σχο-λειό από δασκάλους και μαθητές.

Μόλις πληροφορήθηκε τις προθέ-σεις του πατέρα του, ο μικρός έμπη-ξε τα κλάματα και τις φωνές. Δεν ήθελε, δεν μπορούσε να αρνηθεί τα βιβλία του και τα όνειρά του. Ζήτη-σε βοήθεια τριγύρω του, μα ούτε η μάνα του ούτε οι αδελφές του ήταν ικανές να καταλάβουν τον καημό του. Τον ψευτοπαρηγόρησαν λιγάκι κι ύστερα τον κορόιδεψαν και του γύρισαν τις πλάτες. Ο μικρός μα-ζεύτηκε σε μια γωνιά, χτυπούσε το στήθος του με τις γροθίτσες του και ούρλιαζε μες στους λυγμούς του:

- Θέλω γράμματα! Θέλω γράμματα!
Ο Παπασίδερος* τόλμησε κάπο-τε να ανακατωθεί.

Παπασίδερος: ο ιερέας Ισίδωρος Φραντζής, θείος του Δαμιανού.
- Το παιδί αγαπά τα γράμματα, είπε. Πρέπει να σπουδάσει αφού είναι θέλημα Θεού.

- Το γένος δεν έχει ανάγκη από πολλά γράμματα, αποκρίθηκε από-τομα και ξερά ο γερο-Φραντζής, το γένος έχει ανάγκη από παράδες. Με τους παράδες θα αρματώσουμε κα-ράβια και θα κάνουμε στρατό και θα ξαναπάρουμε την Πόλη και την Αγια-Σοφιά, να γίνει το θέλημα του Θεού.

Κι ενώ ο παπάς κάτι προσπαθού-σε να αντιλογήσει, ο γέρος, βρόντη-σε τη γροθιά του απάνω στο τραπέ-ζι και ξεφώνισε:
- Σκασμός, παπά! Αφέντης είμαι στο σπιτικό μου και δεν έχω να δώσω λόγο μηδέ σ’ εσένα μηδέ στο ντοβλέτι*.

ντοβλέτι: (λ. τουρκ.) κυβέρνηση, κράτος.


Και με τη φωνάρα του ο Δαμια-νός τρόμαξε τόσο πολύ που του κοπήκανε μονομιάς τα δάκρυα και τις γυναίκες τις έπιασε πανικός και βγήκανε στο δρόμο και κρυφομιλού- σανε φοβισμένες με τις γειτόνισσες.

Ο Παπασίδερος μάζεψε τα ράσα του κι έφυγε αμίλητος. Ο γερο-Φρα-ντζής ήτανε πρεσβύτερός του και το κάτω της γραφής αφέντης ήτανε, ό-πως έλεγε. Δικαίωμά του να κανονί-ζει κατά το κέφι του τις τύχες της γυ-ναίκας του και των παιδιών του. Οι τριγυρινοί χρωστούσανε να σέβου-νται τη νόμιμη εξουσία του οικογε-νειάρχη και να μην του δημιουργού-νε ζιζάνια. Τέτοια ήτανε τότε, στις πολίτικες συνοικίες, η καθιερωμένη τάξη των πραγμάτων.

Ο μικρός στρώθηκε κάποτε στη δουλειά θέλοντας και μη. Βοηθούσε όλη μέρα τον πατέρα στο μαγαζί ή 
έτρεχε στα ψούνια και στα θελήματα από τη μιαν άκρη της Πόλης στην άλλη, φορτωμένος ζεμπίλια και μπό-γους. Το βράδυ, σαν έκλεινε το μα-γαζί, καθότανε με τις ώρες στο φως του κεριού, να μετρά τις εισπράξεις της ημέρας και να κρατά τα κατάστι-χα. Γυρνούσε σπίτι του, αργά τη νύ-χτα, βουτηγμένος στη λάσπη, κατά-κοπος, ζαλισμένος, μην ακούοντας ποτές έναν καλό λόγο από κανέναν. Μονάχα γρίνες, καβγάδες, κλαψιαρί-σματα και το μουγγρητό του πατέ-ρα, που τον κυνηγούσε παντού.

Αυτή η κατάσταση βάσταξε μερι-κούς μήνες. Ο Δαμιανός, παρά την κούρασή του και παρά τις φωνές, που δεν τον άφηναν ούτε μια μέρα να ηρεμήσει, δεν εννούσε να το βά-λει κάτω. Στριφογύριζε συνεχώς τα μεγάλα σχέδιά του στο κεφάλι του και πάσχιζε να κλέψει καμιάν ώρα από τη δουλειά ή τον ύπνο για να την αφιερώσει στα αγαπημένα του «γράμματα». Είχε φτιάσει κρυψώνες στις πιο απόμερες γωνιές του σπι-τιού, του μαγαζιού για να χώνει τις φυλλάδες του και τις ξέθαβε και τις μελετούσε σαν ήτανε μόνος. Άλλοτε πάλι κατόρθωνε να το σκάσει στις ακτές του Τοπχανά ή του Ντολμά-Μπαξέ, ξαπλωνότανε σε κανένα έρημο κήπο και διάβαζε ή ονειρο-πολούσε, κοιτάζοντας τα νερά του Βοσπόρου. Τον έπιανε τότες ένα βαρύ παράπονο κι έκλαιγε μοναχός του με το πρόσωπο χωμένο στα χορτάρια. Ο γερο-Φραντζής, σαν τον τσάκωνε να διαβάζει, τον έδερνε και του έσκιζε τα βιβλία, φωνάζοντάς τον τεμπέλη, χασομέρη και παράσι-το. Οι γυναίκες παρακολουθούσαν τις σκηνές από μακριά, χωρίς να μιλούν, μα, σαν ξεθύμαινε ο γέρος, 
μάλωναν κι αυτές το αγόρι με τη σειρά τους:

- Γιατί μωρέ πεισματάρικο, δεν κά-νεις το θέλημα του αφέντη σου, να ησυχάσει κι αυτός, να ησυχάσουμε κι εμείς από τα νεύρα του και τις φω-νάρες του, που πάει να μας ξεμυαλί-σει; Γιατί, μωρέ μυξιάρικο, δε λυπά-σαι τη μάνα σου και τις αδερφές σου;

- Θέλω γράμματα! Αποκρινότανε κλαίγοντας το παιδί.

Ένα τέτοιο ξυλοκόπημα πιο γερό ίσως από τα άλλα, έκρινε την κατά-σταση. Ο Δαμιανός, ένα βράδυ, το ’σκασε από το σπίτι του και κανείς δεν τον είδε τρεις ολόκληρες μέρες. Περιπλανήθηκε μες στην Πόλη, χει-μώνα καιρό, σα χαμένο σκυλί, και κοιμήθηκε ο Θεός ξέρει πού. Μονάχα το τρίτο βράδυ πρόβαλε στην πύλη της Παναγιάς, κουρελιασμένος, 
καταλασπωμένος, δαρμένος από τον πυρετό κι από την πείνα. Η εκκλησία ήτανε σχεδόν άδεια και μι-σοσκότεινη. Μερικές γυναίκες του λαού και τρεις τέσσερις γέροι προ-σευχότανε και σταυροκοπιότανε εμπρός στο Ιερό, ενώ ο Παπασίδε-ρος διάβαζε τον εσπερινό:

- Υπέρ της άνωθεν ειρήνης και της σωτηρίας των ψυχών ημών του Κυρίου δεηθώμεν.
Υπέρ του αγίου Οίκου τούτου και των μετά πίστεως, ευλαβείας και φό-βου Θεού εισιόντων εν αυτώ του Κυ-ρίου δεηθώμεν.
Υπέρ της Πόλεως ταύτης, πάσης πόλεως, χώρας και των πίστει οικού-ντων εν αυταίς του Κυρίου δεηθώ-μεν...
Ο μικρός σταμάτησε στην είσοδο και δεν τολμούσε ή δεν είχε τη δύνα-μη να προχωρήσει. Στεκότανε και 
κοίταζε εκστατικά την ιεροτελεστία, χωρίς να σκέπτεται τίποτα, παραδο-μένος στην αργή ψαλμωδία και στη δυνατή μυρωδιά του θυμιάματος. Τα κεριά των πολυελαίων κι οι καντή-λες σκορπούσανε στο Ιερό και στο κέντρο της εκκλησίας ένα δειλό, κοκκινοκίτρινο φως που έκανε να γυαλίζει το ασήμι των εικονισμάτων. Οι ίσκιοι των ανθρώπων έτρεμαν απάνω στο δάπεδο και στις κολό-νες. Ένα ελαφρό, διάφανο σύννεφο αρωματισμένου καπνού τα σκέπαζε όλα και σα να τα εξαΰλωνε. Ο Παπα-σίδερος, μαύρος, μακρύς κι αδύνα-τος, ξεχώριζε απότομα, στο φόντο της σκηνής, απάνω στα θαμπά χρώματα της Ιερής Πύλης δεσπόζο-ντας από ψηλά τους σκυμμένους πιστούς. Κουνούσε μονάχα το κεφάλι και ολοένα προσφωνούσε τον Θεό του με βραχνή φωνή:

- Ότι αγαθός και φιλάνθρωπος Θεός υπάρχεις, και σοι την δόξαν αναπέμπομεν, τω Πατρί και τω Υιώ και τω Αγίω Πνεύματι, νυν και αεί και εις τους αιώνας των αιώνων...
Το αστραφτερό μάτι του δεν άρ-γησε να διακρίνει το Δαμιανό στην άλλην άκρη του ναού, μα δεν του έ-κανε κανένα νόημα. Τελείωσε την α-κολουθία του ο παπάς χωρίς να βιαστεί κι ύστερα μπήκε στο Ιερό, περιμένοντας να αδειάσει ολότελα η εκκλησιά. Και σαν ξαναβγήκε, είδε το παιδί, που στεκότανε πάντα στην ίδια θέση, έρημο και θλιβερό, με γουρλωμένα τα μάτια κι ανοιχτό το στόμα, σαν αποβλακωμένο.

Ο Παπασίδερος βάδισε μονομιάς καταπάνω του. Το βλέμμα του γυάλι-ζε μες στο ημίφως. Ήτανε πολύ νευ-ριασμένος κι έμοιαζε απειλητικός.

- Τι θες εδώ; ρώτησε βίαια.

- Θέλω γράμματα! αποκρίθηκε ο μικρός αυθόρμητα, μηχανικά, χωρίς να σκεφτεί τι έλεγε, με το ίδιο πάντα αφαιρεμένο και παράξενο ύφος.

- Γιατί έφυγες, μωρέ, από το σπίτι σου;

- Θέλω γράμματα! ξανά ’πε το παιδί.

- Πήγαινε να με περιμένεις στο προαύλιο! πρόσταξε ο παπάς.

Κι ενώ ο μικρός στεκότανε απολι-θωμένος και τον κοίταζε κατάματα δίχως να καταλαβαίνει τα λόγια του, ο παπάς του φώναξε ακόμα πιο βίαια, σηκώνοντας κιόλας την κοκα-λιάρικη χερούκλα του:

- Πήγαινε έξω αμέσως, να μη σε σπάσω στο ξύλο!

Ο μικρός, σαν να ξύπνησε από τη νάρκη του μπροστά στην απειλή του ξύλου, τινάχτηκε μονομιάς προφυ-λάγοντας το κεφάλι του με τα χερά-κια του κι έτρεξε έξω. Ο Παπασίδε-

ρος στάθηκε μια στιγμή στη μέση της εκκλησίας, έβγαλε το καλυμμαύ-κι του, σφούγγισε τον ιδρώτα του προσώπου του με το ρασομάνικό του κι αναστέναξε βαθιά. Ύστερα βάδισε αργά προς την Ιερή Πύλη, σταμάτησε μπροστά στην εικόνα της Παναγιάς και σωριάστηκε χάμω γονατιστός κρατώντας το κεφάλι του μες στις παλάμες του. Έμεινε έτσι λίγες στιγμές, τρέμοντας σύγκορ-μος. Σαν συνήρθε κάπως, σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε την εικόνα.

- Παναγιά Μαρία, είπε, βοήθησε αυτό το έρημο πλάσμα του θεού. Προστάτεψέ το από τα χτυπήματα της μοίρας κι από τους πειρασμούς του Σατανά. Βοήθησε να γίνει άν-θρωπος ενάρετος και περισπούδα-στος και να δουλέψει για την πίστη του Χριστού και για τη δόξα του γέ-νους. Σε υπηρέτησα πιστά όλην τη 
ζωή μου, Παναγιά μου, ας είναι αυ-τή η αμοιβή μου.

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
1. Τι όνειρα κάνει ο Δαμιανός για το μέλλον του και ποια σχέδια έχουν γι’ αυτόν ο πατέρας του και ο Παπασίδερος;

2. Τα τρία πρόσωπα που βλέπουμε στο απόσπασμα, παρά τις εξωτερι-κές τους διαφορές, παρουσιάζουν ορισμένες ψυχικές ομοιότητες, όπως είναι η ανυποχώρητη βούλησή τους. Να επισημάνετε αυτές τις ομοιότητες στο κείμενο.

3. Στο απόσπασμα ο συγγραφέας επιχειρεί να παραστήσει το πάθος του μικρού Δαμιανού για τα γράμματα. Πώς το κατορθώνει;

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 7ου ΤΟΜΟΥ

Γ. Σκαρίμπας: Οι τρεις άδειες καρέκλες ( Επιθεώρηση Τέχνης, 
τ.χ. 130-132)
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