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Το πρώτο μυθιστόρημα του Καζα- ντζάκη -και ίσως το καλύτερό του- έχει τον τίτλο Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά και δημοσιεύτηκε το 1946. Ο κεντρικός ήρωας, ο Ζορ-μπάς, είναι πραγματικό πρόσωπο και ο Καζαντζάκης είχε συνεργαστεί μαζί του σε μια επιχείρηση μεταλ-λείων στη Μάνη. Στο έργο βέβαια το πρόσωπο μυθοποιείται και το σκη-νικό της δράσης τοποθετείται στην Κρήτη, όπου ο συγγραφέας (αφη-γητής) και ο Ζορμπάς προσπαθούν να εγκαταστήσουν λιγνιτωρυχείο. Ο πρώτος είναι το «αφεντικό» και ο δεύτερος ο αρχιεργάτης. Δεν ξέρουν και πολλά πράγματα από τέτοιες δουλειές, αλλά ούτε και τους ενδιαφέρει αν αποτύχουν. Ο συγ-γραφέας, άνθρωπος των βιβλίων και του στοχασμού, «διανοούμε-νος» και «καλαμαράς», αναζητάει σ' αυτή την περιπέτεια μια εμπειρία χρήσιμη για τη σκέψη του. Ο Ζορ-μπάς πάλι —γέρος, ορθόκορμος, κοκαλιάρης, γεμάτος ζωική ορμή, κινούμενος από το ένστικτο και το συναίσθημά του, [image: image8.jpg]


απόλυτα ελεύθε-ρος και έτοιμος για κάθε παράτολμη πράξη— αποτελεί την αντίθεση προς το συγγραφέα, αυτό που ο συγγραφέας θα ήθελε να ήταν, αν μπορούσε. Οι δυο μαζί συνθέτουν ολόκληρο το φάσμα της ζωής: σκέ-ψη και δράση. Στο μυθιστόρημα κινούνται βέβαια και άλλα πρόσω-πα. Ένα από αυτά είναι και η μαντάμ Ορτάνς με την οποία είχε συνδεθεί ο Ζορμπάς. Η μαντάμ Ορτάνς έχει πεθάνει. Στο απόσπα-σμά μας ο συγγραφέας και ο Ζορ-μπάς επιστρέφουν από την κηδεία της.
Προχωρούσαμε αμίλητοι μέσα από τα στενά δρομάκια του χωριού. Τα σπίτια μαυρολογούσαν ολοσκό-τεινα, κάπου ένα σκυλί γάβγιζε, κά-ποιο βόδι αναστέναζε. Κάποτε μας έρχουνταν στο φύσημα του αγέρα εύθυμα, αναβρυτά, σαν παιχνιδιάρι-κα νερά, τα κουδουνάκια της λύρας.

Βγήκαμε από το χωριό, πήραμε το δρόμο κατά το ακρογιάλι μας.

— Ζορμπά, είπα, για να κόψω τη βαριά σιωπή, τι αγέρας είναι ετού-τος; Νοτιάς;
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— Μα ο Ζορμπάς πήγαινε μπρο-στά, κρατώντας σα φανάρι το κλου-βί με τον παπαγάλο*( και δεν από-κρίθηκε.

Όταν φτάσαμε στο ακρογιάλι μας, ο Ζορμπάς στράφηκε:

— Πεινάς, αφεντικό; ρώτησε.

— Όχι, δεν πεινώ, Ζορμπά.
— Νυστάζεις;

— Όχι.
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— Μήτε εγώ. Ας καθίσουμε στα χο-χλάδια*(· έχω κάτι να σε ρωτήσω. Ήμασταν και οι δυο κουρασμένοι, μα δε θέλαμε να κοιμηθούμε. Δε θέ-λαμε να χάσουμε το φαρμάκι της μέρας ετούτης· ο ύπνος μάς φαί-νουνταν σα μια φυγή σε ώρα κιντύ-νου και ντρεπόμασταν να κοιμηθούμε.

Καθίσαμε στην άκρα της θάλασ-σας· έβαλε ο Ζορμπάς το κλουβί ανάμεσα στα γόνατά του και κά-μποση ώρα σώπαινε. Ένας φοβε-ρός αστερισμός ανέβηκε από το βουνό, πολυόματο τέρας με στρου-φιχτήν*( ουρά, κάπου κάπου ένα αστέρι ξεκολλούσε κι έπεφτε.
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Ο Ζορμπάς κοίταξε τ' αστέρια, με το στόμα ανοιχτό, σα να τα 'βλεπε για πρώτη φορά.

— Τι να γίνεται εκεί πάνω! μουρ-μούρισε. Και σε λίγο πήρε την από-φαση, μίλησε:

— Ξέρεις να μου πεις, αφεντικό, είπε κι η φωνή του ασκώθηκε επί-σημη, συγκινημένη μέσα στη ζεστή νύχτα, ξέρεις να μου πεις τι πάει να πουν όλα αυτά; Ποιος τα καμε; Γιατί τα καμε; Και πάνω απ' όλα, ετούτο (η φωνή του Ζορμπά ήταν γεμάτη θυμό και τρόμο): Γιατί να πεθαίνου-με;

— Δεν ξέρω, Ζορμπά! αποκρίθη-κα, και ντράπηκα σα να με ρωτού-σαν το πιο απλό πράμα, το πιο απαραίτητο, και δεν μπορούσα να το ξηγήσω.

— Δεν ξέρεις! έκαμε ο Ζορμπάς και τα μάτια του γούρλωσαν. Όμοια γούρλωσαν και μιαν άλλη νύχτα, όταν με ρώτησε αν χορεύω και του αποκρίθηκα πως δεν ξέρω χορό. Σώπασε λίγο· άξαφνα ξέσπασε:

[image: image12.jpg]


— Τότε τι ναι αυτά τα παλιόχαρτα που διαβάζεις; Γιατί τα διαβάζεις; Άμα δε λένε αυτό, τι λένε;

— Λένε τη στενοχώρια του ανθρώ-που που δεν μπορεί ν' απαντήσει σε αυτά που ρωτάς, Ζορμπά, από-κρίθηκα.

— Να τη βράσω τη στενοχώρια τους! έκαμε ο Ζορμπάς χτυπώντας με αγανάχτηση το πόδι του στις πέτρες.

Ο παπαγάλος στις ξαφνικές φωνές τινάχτηκε απάνω:

— Καναβάρο*(! Καναβάρο! έσκουζε σα να ζητούσε βοήθεια.

— Σκασμός και συ! έκαμε ο Ζορ-μπάς κι έδωκε μια γροθιά στο κλου-βί.
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Στράφηκε πάλι σε μένα.
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— Εγώ θέλω να μου πεις από πού ερχόμαστε και πού πάμε. Του λό-γου σου τόσα χρόνια μαράζωσες α-πάνω στις Σολομωνικές*(· θα 'χεις στύψει δυο τρεις χιλιάδες οκάδες χαρτί· τι ζουμί έβγαλες;

Τόση αγωνία είχε η φωνή του Ζορ-μπά, που η πνοή μου κόπηκε· αχ, να μπορούσα να του 'δινα μιαν α-πόκριση!

Ένιωθα βαθιά πως το ανώτατο που μπορεί να φτάσει ο άνθρωπος δεν είναι η Γνώση, μήτε η Αρετή, μήτε η Καλοσύνη, μήτε η Νίκη· μα κάτι άλλο πιο αψηλό, πιο ηρωικό κι απελπισμένο: Το Δέος, ο ιερός τρόμος. Τι 'ναι πέρα από τον ιερό τρόμο; Ο νους του ανθρώπου δεν μπορεί να προχωρέσει.
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— Δεν απαντάς; έκαμε ο Ζορμπάς με αγωνία.

Δοκίμασα να δώσω στο σύντροφό μου να καταλάβει τι είναι ο ιερός τρόμος:

— Είμαστε σκουληκάκια μικρά μικρά, Ζορμπά, αποκρίθηκα, απά-νω σ' ένα φυλλαράκι γιγάντιου δέντρου. Το φυλλαράκι αυτό είναι η Γη μας· τ' άλλα φύλλα είναι τ' αστέ-ρια που βλέπεις να κουνιούνται μέσα στη νύχτα. Σουρνόμαστε απά-νω στο φυλλαράκι μας, και το ψα-χουλεύουμε με λαχτάρα· τ' οσμιζό-μαστε, μυρίζει, βρωμάει· το γευό-μαστε, τρώγεται· το χτυπούμε, αντηχάει και φωνάζει σαν πράμα ζωντανό.

»Μερικοί άνθρωποι, οι πιο α-τρόμητοι, φτάνουν ως την άκρα του φύλλου· από την άκρα αυτή σκύ-βουμε, με τα μάτια ανοιχτά, τα αυτιά ανοιχτά, κάτω στο χάος. Ανατριχιά-ζουμε. Μαντεύουμε κάτω μας το φο-βερό γκρεμό, ακούμε ανάρια ανά-ρια*( το θρό*( που κάνουν τ' άλλα φύλλα του γιγάντιου δέντρου, νιώ-θουμε το χυμό ν' ανεβαίνει από τις ρίζες του δέντρου και να φουσκώνει την καρδιά μας. Κι έτσι σκυμμένοι στην άβυσσο, νογούμε σύγκορμα, σύψυχα, να μας κυριεύει τρόμος. Από τη στιγμή εκείνη αρχίζει...
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Σταμάτησα. Ήθελα να πω: «Από τη στιγμή εκείνη αρχίζει η Ποίηση», μα ο Ζορμπάς δε θα καταλάβαινε και σώπασα.

— Τι αρχίζει; ρώτησε ο Ζορμπάς με λαχτάρα. Γιατί σταμάτησες;

— ... αρχίζει ο μεγάλος κίντυνος, Ζορμπά, είπα. Άλλοι ζαλίζουνται και παραμιλούν, άλλοι φοβούνται και μοχτούν να βρουν μιαν απάντη-ση, που να τους στυλώνει την καρ-διά και λένε: «Θεός»· άλλοι κοιτά-ζουν από την άκρα του φύλλου το γκρεμό ήσυχα, παλικαρίσια και λένε: «Μου αρέσει».

Ο Ζορμπάς συλλογίστηκε κάμπο-ση ώρα· βασανίζουνταν να καταλά-βει.

— Εγώ, είπε τέλος, κοιτάζω κάθε στιγμή το θάνατο· τον κοιτάζω και δε φοβούμαι· όμως και ποτέ, ποτέ δε λέω: Μου αρέσει. Όχι, δε μου αρέσει καθόλου! Δεν είμαι λεύτε-ρος; Δεν υπογράφω!

Σώπασε, μα γρήγορα φώναξε πάλι:

— Όχι, δε θ' απλώσω εγώ στο Χά-ρο το λαιμό μου σαν αρνί και να του πω: «Σφάξε με, αγά μου, ν' αγιά-σω!»

Δε μιλούσα· στράφηκε, με κοίταξε ο Ζορμπάς θυμωμένος.

— Δεν είμαι λεύτερος; Ξαναφώνα-ξε.

Δε μιλούσα. Να λες «Ναι!» στην ανάγκη, να μετουσιώνεις το αναπό-φευγο*( σε δικιά σου λεύτερη βού-ληση — αυτός, ίσως, είναι ο μόνος ανθρώπινος δρόμος της λύτρωσης. Το 'ξερα, και γι' αυτό δε μιλούσα.

Ο Ζορμπάς είδε πως δεν είχα πια τίποτα να του πω, πήρε το κλουβί σιγά σιγά, να μην ξυπνήσει ο πα-παγάλος, το τοποθέτησε δίπλα από το κεφάλι του και ξάπλωσε.

— Καληνύχτα, αφεντικό, είπε· φτά-νει.

Ζεστός νοτιάς φυσούσε πέρα από το Μισίρι*( και μέστωνε τα τζερτζε-βατικά και τα φρούτα και τα στήθια της Κρήτης. Τον δέχουμουν να περιχύνεται στο μέτωπο, στα χείλια μου και στο λαιμό, κι έτριζε και με-γάλωνε, σαν να 'ταν πωρικό, το μυαλό μου.

Δεν μπορούσα να κοιμηθώ, δεν ήθελα. Δε συλλογίζουμουν τίποτα· ένιωθα μονάχα, στη ζεστή ετούτη νυχτιά, κάτι μέσα μου, κάποιον με-σα μου, να μεστώνει. Έβλεπα, ζού-σα καθαρά το καταπληχτικό ετούτο θέαμα: ν' αλλάζω. Ό,τι γίνεται πά-ντα στα πιο σκοτεινά υπόγεια του στήθους μας, γίνουνταν τώρα φανε-ρά, ξέσκεπα, μπροστά μου. Κου-κουβιστός στην άκρα της θάλασ-σας, παρακολουθούσα το θάμα.

Τ' αστέρια θάμπωσαν, ο ουρανός φωτίστηκε, κι απάνω στο φως χα-ράχτηκαν με ψιλό κοντύλι τα βουνά, τα δέντρα, οι γλάροι. Ξημέρωνε.

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Γιατί ο Ζορμπάς έχει «μεταφυ-σικές ανησυχίες»; Τι έχει προη-γηθεί; (Να διαβάσετε το εισαγω-γικό σημείωμα).

2. Ποιες είναι οι μεταφυσικές ανησυχίες του Ζορμπά και με ποια ερωτήματα διατυπώνονται;

3. Γιατί ο Ζορμπάς έχει την αξίω-ση να πάρει από το συγγραφέα απάντηση στα ερωτήματά του;

4. Ποια εικόνα βρίσκει ο συγγρα-φέας για να εξηγήσει στο Ζορ-μπά τη φιλοσοφική κοσμολογία και ανθρωπολογία του; Τι συ-μπεραίνετε από αυτή;

5. Τι είναι ο «ιερός τρόμος» και ποιες είναι κατά το συγγραφέα οι δυνατές αντιδράσεις των ανθρώ-πων σ' αυτόν; Ποια είναι η αντί-δραση του Ζορμπά;

6. Πώς αντιλαμβάνεστε τις φρά-σεις «Από τη στιγμή εκείνη αρχί-ζει η ποίηση» και «να μετουσιώ-νεις το αναπόφευγο σε δικιά σου λεύτερη βούληση»;
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Κώστας Πανιάρας (γεν. 1934), Σύνθεση για τον Αλέξη Ζορμπά


Νίκος Καζαντζάκης (1883-1957)

Γεννήθηκε στο Ηράκλειο της Κρήτης και σπούδασε Νομικά στην Αθήνα και στο Παρίσι, αλλά γρήγορα αφοσιώθηκε στη φιλοσοφία και στη λογοτεχνία. Πνεύμα εξαιρετικά ανήσυχο, με με-γάλη αφομοιωτική και δημιουργική ικανότητα και άνθρωπος με σπάνια εργατικότητα, ταξίδεψε παντού, έ-μαθε πολλές ξένες γλώσσες και ά-φησε σημαντικό έργο, που απλώ-νεται σε ποικίλους τομείς. Στην επι-στημονική μελέτη ανήκει η εργασία του για το Νίτσε. Στη φιλοσοφία, η Ασκητική (Salvatores Dei, 1927), κείμενο που εκφράζει τη μεταφυ-σική πίστη του συγγραφέα. Στην ποίηση ανήκει η Οδύσσεια (1938), το κατεξοχήν έργο του Καζαντζάκη, οι Τερτσίνες και το ποιητικό του θέ-ατρο με τις τραγωδίες Πρωτομάστο-ρας, Μέλισσα, Ιουλιανός, Προμηθέας κ.ά. Από όλα σχεδόν τα ταξίδια του μας έδωσε ταξιδιωτικές εντυπώ-σεις: Κίνα, Ιαπωνία, Ρωσία, Αγγλία, Ισπανία κ.ά. Μετά το Β' παγκόσμιο πόλεμο ασχολήθηκε με το μυθιστό-ρημα: Αλέξης Ζορμπάς (1946), Ο Χριστός ξανασταυρώνεται (1948), Καπετάν Μιχάλης (1950), Ο τελευ-ταίος πειρασμός (1950-51), Ο φτω-χούλης του Θεού (1952-53), Αδερφο-φάδες (1954). Ένα είδος μυθιστορη-ματικής αυτοβιογραφίας με πολλά ποιητικά στοιχεία αποτελεί η Ανα-
φορά στον Γκρέκο (1961). Με τα μυθιστορήματά του έγινε ευρύτερα γνωστός στο ελληνικό και το πα-γκόσμιο κοινό. Τέλος έχει μεταφρά-σει Όμηρο, Δάντη, Γκαίτε κ.ά. Το έργο του Καζαντζάκη, που διακρίνε-ται κυρίως για τη μεταφυσική ανη-συχία και αναζήτηση, γνώρισε με-γάλη διάδοση


Δημοσθένης Βουτυράς

Παραρλάμα*(
(διήγημα)

Κάποτε του Φάρμα του ερχόντανε και αναμνήσεις. Και θυμόταν ότι εί-χε πατέρα, που φορούσε φέσι και κόκκινο ζωνάρι, και μάνα της οποί-ας είχε ξεχάσει και αυτής τη μορφή, που φορούσε τσεμπέρι. Άλλο τίπο-τα! Όλα τα άλλα τα είχε φάει το γύ-ρισμα της ρόδας και έπειτα το κρα-σί, που έπινε για ξεκούρασμα. Αλλά, τι ήθελε να θυμάται;

Τη γυναίκα την είχε λησμονήσει και κανείς Δαίμονας δεν καταδεχόταν να του τη φέρει στο νου για να τον πειράξει*(. Όταν κά-ποτε έβλεπε καμιά να έρχεται μέσα στο κατάστημα, την κοίταζε χάσκο-ντας, σαν παράξενο πράγμα, που πρώτη φορά το έβλεπε.

Οι τεχνίτες τον περίπαιζαν. Αυτός δεν απαντούσε ποτέ. Σχεδόν είχε χάσει τη λαλιά του. Μόνο αισθανό-ταν μίσος, το μόνο ανθρώπινο που του έμενε. Δε γελούσε ποτέ, είχε απομάθει να γελά και κανείς ποτέ δεν τον είδε έστω και να χαμογελά.

Το μόνο, μέσα στο σβησμένο και έρημο από άλλα αισθήματα σώμα του, που έμενε, ήταν το μίσος, ό-πως μένει σε ερειπωμένο σπίτι ή πύργο, φίδι.

Όταν εσχόλαζε έπινε όσο που μεθούσε, και έτσι παραμιλώντας, χωρίς να εννοεί κανείς τι έλεγε, σα να μιλούσε τη γλώσσα της ρόδας, επήγαινε να κοιμηθεί.

Είχε και παρέα στο κρασοπουλειό που πήγαινε, αλλ' ήταν σ' αυτή σα βουβό της πρόσωπο. Φαινότανε μόνο να προσέχει σε ό,τι λέγανε. Δύσκολα όμως να του μείνει τίποτα στο νου απ' ό,τι άκουγε, όλα περ-νούσανε δίχως ν' αφήσουν ίχνος. Μια βραδιά άκουσε κάποιον πολύ-ξερο της παρέας να διηγείται κάτι της Γραφής. Έλεγε για το χέρι κείνο, που είχε γράψει στο συμπόσιο του Βαλτάσαρ*( τις 


λέξεις:  Μενέ, Μενέ θεκέλ, ου φαρσίν*(. Και ότι οι λέξεις είχαν φέρει τον τρόμο στο Βασιλέα και σε όλους τους άλλους του συμποσίου και κανείς δε βρισκότανε να τις εξηγήσει τι εννοούσαν.
Αυτά τα άκουσε με προσοχή μεγάλη ανοίγοντας και τα μάτια του τρομαχτικά. Ήταν το μόνο, που μπόρεσε να χαραχθεί στο νου του μαζί με τους κρότους της ρόδας.

Την άλλη βραδιά, άμα εσχόλασε, αντί να πάει στο κρασοπουλειό, διευθύνθηκε στο δωμάτιό του. Είχε συγκάτοικο έναν πατριώτη του, ο οποίος πήγαινε πολύ ενωρίς και κοιμότανε. Την πόρτα ποτέ δεν την έκλειναν και μπήκε ο Φάρμας μέσα χωρίς να μεταχειρισθεί κλειδί ή να χτυπήσει. Ο συγκάτοικος ήταν εκεί και κοιμότανε.

Ένα λυχναράκι έκαιε πάνω στο τραπέζι και φώτιζε ένα ξερό κομμάτι ψωμί και τρεις ελιές σάπιες, βαλμέ-νες αντί σε πιάτο σ' ένα χαρτί κίτρι-νο. Μια μύγα, άγνωστο γιατί, ξενυ-χτούσε, καθότανε πάνω στο ξερο-κόμματο του ψωμιού, συλλογισμέ-νη.

Ο Φάρμας έμεινε αρκετή ώρα συλλογισμένος και αυτός, έπειτα έφυγε γρήγορα και πήρε το δρόμο του καταστήματος που δούλευε, κοιτάζοντας κάποτε, καθώς πήγαι-νε, την ημισέληνο, που του φαινό-τανε σα χρυσό λαμπερό ψάρι φτε-ρωτό.

Το κατάστημα είχε και αυλή πίσω και απ' εκεί πήγε. Ανέβηκε σε μια ελιά, μια ψωριασμένη ελιά, που ή-ταν απ' έξω, και απ' εκεί ο άνθρω-πος της ρόδας και του κρασιού, ελαφρός πήδησε στην αυλή. Φύλακας δεν έμενε στο κατάστημα άλλος από ένα σκυλί, αλλ' αυτό πήγε κοντά του, μετά από ένα μι-κρό γάβγισμα, και του έγλειψε τα χέρια.

Μπήκε μέσα από ένα φεγγίτη πόρ-τας, όπου στήριξε μια μισοσπα-σμένη σκάλα.

Στάθηκε στην κάτω αίθουσα, όπου ήτανε μεγάλα εργαλεία και τα γρα-φεία του καταστηματάρχη. Εκεί ά-ναψε ένα σπίρτο και αφού κοίταξε σαν να ζητούσε κάτι στον τοίχο, α-νέβηκε σ' ένα εργαλείο και άρχισε να γράφει ψηλά στον τοίχο με κάρ-βουνο μία λέξη:

— Παραρλάμα.

Ήταν φανταστική η λέξη· του την είχε βγάλει το κρανίο του, αλλά του φαινότανε να λέει κάτι κακό.

Έφυγε όπως είχε πάει.

Το πρωί, όταν πήγε στην εργασία, επρόσεχε να δει τι θα γίνει για τη λέξη. Και δεν πέρασε πολύ και άκουσε τη φωνή του καταστημα-τάρχη να φωνάζει:

— Τι είναι αυτό εκεί! Ποιος το 'γραψε αυτό;

Η φωνή του καταστηματάρχη ήταν σα φοβισμένη.

Όλοι άφησαν τις δουλειές τους και τρέξανε να δουν.

— Παραρλάμα!

Η λέξη, που έβγαλε το κρανίο του, βρισκότανε στα χείλη όλων.

Μα ποιος την έγραψε;

Επρόβαλε και αυτός το πρόσωπό του από πάνω από τη σκάλα και κοίταξε.

Κανείς δεν ημπορούσε να υπο-πτευθεί αυτόν, και ούτε ακόμα πα-ρατήρησαν ότι δεν έτρεξε και αυτός να δει.

Ο αρχιτεχνίτης αυτόν έβαλε να τη σβήσει. Και την έσβησε λέγοντας σιγά σιγά τη λέξη.

Τη νύχτα έκανε πάλι το ίδιο. Αλλά τη λέξη δεν την έγραψε τώρα με κάρβουνο, αλλά με χρώμα κόκκινο.

— Παραρλάμα.

Το πρωί άλλος θόρυβος. Ο κατά-στηματάρχης κιτρίνισε πολύ. Ζη-τούσε τον άνθρωπο, αλλ' έξαφνα φοβήθηκε μη δεν ήταν άνθρωπος. Και όμως είπε δυνατά:

— Πρέπει να βρεθεί!

Η ιδέα πάλι μην κάποιος ήθελε να παίξει, να τον γελωτοποιήσει, τον έκανε έξω φρενών και φώναζε ότι θα τους διώξει όλους.

Ο Φάρμας άκουσε τους τεχνίτες να λένε μεταξύ τους, μη φροντίζοντας γι' αυτόν όπως και για το σκύλο, το φύλακα, ότι φάντασμα θα βγαίνει στο κατάστημα και αυτό θα το έγρα-φε! Και οι τεχνίτες έμειναν πεισμέ-νοι ότι φάντασμα, δίχως άλλο, βγαί-νει τη νύχτα και γράφει αυτήν την παράξενη λέξη, που κάτι θα σήμαι-νε στη δική του γλώσσα!

Τη νύχτα ο κύριος του καταστή-ματος έβαλε φύλακες. Το πρωί δεν υπήρχε η λέξη. Αλλά σε λίγο, κα-θώς ο καταστηματάρχης έμπαινε, η λέξη ήτανε πάλι στον τοίχο γραμμέ-νη με τα κόκκινα γράμματά της.

Ο Φάρμας είχε βρει ευκαιρία και την είχε γράψει.

Όλοι στο πόδι. Ο καταστηματάρ-χης ταραγμένος, κίτρινος, ο αρχιτε-χνίτης, οι τεχνίτες, όλοι στεκόντανε μαρμαρωμένοι εμπρός στα κόκκινα γράμματα, που κάτι θα σήμαιναν κακό μεγάλο.

— Παραρλάμα!

Οι τεχνίτες άρχισαν να ορκίζονται τους μεγαλύτερούς τους όρκους, πολλοί έκλαιγαν, ότι δε γνωρίζουν τίποτα, δεν ξέρουν ποιος τα γράφει, αλλά κάποιος, κάποιο...

Ήθελαν να πουν φάντασμα, αλλά δεν τολμούσαν...

Ο Φάρμας φάνηκε από ψηλά να κοιτάζει, έπειτα τραβήχτηκε γρήγο-ρα και πήγε κοντά στη ρόδα, κι εκεί, κρατώντας το χερούλι της γέλασε, ύστερα από τόσα χρόνια, ένα σιω-πηλό γέλιο!...

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Ο ήρωας του διηγήματος χα-ρακτηρίζεται από το συγγραφέα ως άνθρωπος κενός από αισθή-ματα. Να επισημάνετε τα δείγμα-τα της συμπεριφοράς του που φανερώνουν αυτήν την ψυχολο-γική του κατάσταση.

2. Ποιες ήταν οι αιτίες που οδή-γησαν τον ήρωα στην ψυχική ερήμωση;

3. Όταν ο Φάρμας μπαίνει ένα βράδυ στο δωμάτιό του, βρίσκει πάνω στο τραπέζι του μια μύγα. Τι θέλει να δηλώσει ο συγγρα-φέας μ' αυτή την εικόνα;

4. Ποιες νομίζετε ότι ήταν οι αιτί-ες που προκάλεσαν την ενέργεια του Φάρμα και ποιος ήταν ο σκοπός της;

5. Νομίζετε ότι το διήγημα συγκεντρώνει πιο πολύ τα χαρα-κτηριστικά του ρεαλισμού ή του νατουραλισμού; Να απαντήσετε αφού συμβουλευθείτε την εισαγωγή.
Δημοσθένης Βουτυράς (1872-1958)
Διηγηματογράφος. Έζησε μεγάλο μέρος της ζωής του στον Πειραιά. Δεν έκανε πανεπιστημιακές σπουδές. Ύστερα από μια αποτυχημένη προσπάθεια να γίνει επιχειρηματίας, αφοσιώ-θηκε ολοκληρωτικά στη λογοτεχνία. Πρωτοεμφανίστηκε ως διηγηματο-γράφος το 1902, αλλά έγινε γνω-στός μετά το 1920 και για ένα διά-στημα (κυρίως στη δεκαετία 1920-1930) άσκησε ισχυρή επίδραση στην πεζογραφία μας. Αντλεί τα θέ-ματά του από το μικροαστικό και εργατικό κόσμο των πόλεων. Οι φτωχογειτονιές και οι απόμερες συνοικίες είναι ο χώρος όπου κινεί-ται. Οι ήρωές του είναι άνθρωποι στερημένοι ή αποτυχημένοι και ζουν μοιρολατρικά την άχαρη ζωή τους. Βρισκόμαστε στην εποχή που η βιομηχανική ανάπτυξη, οι πόλε-μοι και η προσφυγιά δημιουργούν νέα κοινωνικά προβλήματα. Ο Βου-τυράς έγραψε πάρα πολλά διηγή-ματα (35 συλλογές), συχνά όμως δίνει την εντύπωση ότι δε φροντίζει αρκετά την έκφρασή του.


Σημείωση
του Βουτυρά σε χαρτονάκι
κομμένο από κουτί 
(αρχείο Ε.Λ.Ι.Α.)



Νίκος Εγγονόπουλος (1910-1985), Ορφέας και Ευρυδίκη
ΝΕΟΤΕΡΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
ΠΡΩΤΗ ΔΕΚΑΕΤΙΑ ΤΟΥ ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΟΥ (1922-1930)

Στην περίοδο αυτή παρουσιάζονται ποιητές που τους χαρακτηρίζει ψυ-χικός κάματος και μια δυσκολία προσαρμογής στην πραγματι-κότητα της ζωής: ο Ρώμος Φιλύρας (1889-1942), ο Κώστας Ουράνης (1890-1953), ο Ναπολέων Λαπα-θιώτης (1888-1943) και ο αντιπρο-σωπευτικότερος της γενιάς, ο Κώστας Καρυωτάκης (1896-1928), ποιητής με πλούσιο ταλέντο και σπάνια εκφραστική δύναμη. Εξέ-φρασε όσο κανένας άλλος από τη γενιά του το αίσθημα του ανικανο-ποίητου και της παρακμής, που χαρακτήριζε την εποχή του. Ενώ ό-μως οι άλλοι έμειναν στο κλίμα της ανίας, της διάλυσης και της απι-στίας, γεμάτος από αισθηματισμό και φιλαρέσκεια, ο Καρυωτάκης έ-δωσε μια μεστή αίσθηση της πραγ-ματικότητας, η οποία όμως θα τον οδηγήσει στο τραγικό αδιέξοδο. Η στάση του είναι αντιηρωική και εκ-φράζεται ως διαμαρτυρία, που φτά-νει στο σαρκασμό.
Πλήθος είναι οι ποιητές που υιο-θετούν τη στάση του Καρυωτάκη, τον «καρυωτακισμό», αλλά ως φι-λολογική μόδα μόνο, όπως συνέ-βαινε παλιότερα με το ρομαντισμό. Πιο γνήσιοι είναι η Μαρία Πολύ-δούρη (1902-1930) και ο Μήτσος Παπανικολάου (1900-1943). Στον ίδιο κόσμο ανήκει και ο Τέλλος Άγρας (1899-1944), πιστός οπαδός του συμβολισμού. Στην περίοδο αυτή υπάγεται και ο Γιάννης Σκαρί-μπας (γενν. 1897), ιδιότυπος ποιη-τής και πεζογράφος.
Της ίδιας γενιάς, αλλά εντελώς έξω από το κλίμα της υπαρξιακής από-γνωσης, είναι ο Τάκης Παπατσώ-νης (1895-1976). Το έργο του χαρα-κτηρίζεται από βαθιά θρησκευτική πίστη αλλά και γενικότερα από πί-στη στις υψηλές αξίες της ζωής.
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Απόστολος Μελαχρινός

Πάλι βρέχει
	Πάλι βρέχει!
Στα παράμερα τριόδια*(
οι ψαλμοί θρηνούν*( που  

                 εδιάβαζες στον όρθρο. Μυροβόλησε η ψυχούλα σου η 
                                         ευώδια 
το κορμί σου, σε μια δέησην    

                                        ολόρθο.

	

	Πάλι βρέχει!
Στου κελιού τ' άραχνα* τζάμια
κλαίν' μυστηριακές  

                           αγιογραφίες,*
(
που ήλιοι με το αίμα τους 
                             ζωγράφιζαν
στις λιβανιστές σου ψαλμωδίες.

	

	Πάλι βρέχει!

	

	Σαν αντίφωνο μες στη θαμπή 
                                     σου μνήμη
η κλαιάμενη βροχή. 
Λες, της φύσης που είναι η 
                                    προσευχή. 
Κι η ψυχή σου κλαίει κάτι που 
                                      αποθύμει.
Πάλι βρέχει!
Τι σε θέλουν οι καημοί που λεν: 
                                 Θυμήσου;
Οι ψαλμοί τους βρόχινοι 
μούσκεψαν την άσπιλη ψυχή 
                                                 σου
και στα δάκρυα δεν αντέχει.

	

	Πάλι βρέχει!

	(1907)


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Ένα από τα κυριότερα χαρα-κτηριστικά γνωρίσματα της ποιητικής συλλογής Παραλλαγές του Μελαχρινού, όπου και δημο-σιεύτηκε σε πρώτη μορφή και το ανωτέρω ποίημα, είναι η μελαγ-χολική διάθεση. Το ποίημα που διαβάσατε επιβεβαιώνει αυτή την άποψη;

2. Τι πετυχαίνει ο ποιητής με την επανάληψη του πρώτου στίχου;

3. Ποιες φράσεις απηχούν τη θρησκευτική ατμόσφαιρα του ποιήματος; Να τις υπογραμμί-σετε.
Απόστολος Μελαχρινός (1880-1952)

Γεννήθηκε στη Βράιλα της Ρουμανίας και την ίδια χρονιά η οικογένειά του εγκαταστάθηκε στην Κωνσταντινούπολη. Το 1922, μετά τη μικρασιατική καταστροφή, κατέφυγε στην Αθήνα, όπου και άνοιξε δικό του τυπογραφείο. Ο Μελαχρινός ανανέωσε την ποιητική έκφραση και είναι ο κατεξοχήν εκπρόσωπος του συμβολισμού. Η πρώτη ποιητική του συλλογή έχει το τίτλο Ο δρόμος φέρνει..., μια συλλογή που ξάφνιασε τόσο με τον τίτλο όσο και με την τεχνοτροπία της. Ακολουθούν: Παραλλαγές (1907), Φίλτρα επωδών (1935), Ο Απολλώνιος (1938) κ.ά. Υπέγραφε και με το ψευδώνυμο Κλήμης Πορφυρογέννητος.



Ρώμος Φιλύρας

Madona Mia*(
ΝΑ ΠΡΟΣΕΞΕΤΕ στο ποίημα αυτό τη λεπτή ευαισθησία και την τάση για εξαΰλωση και εξιδανίκευση.
	Ανάλαφρη, απαλή σαν 
                                   πεταλούδα, 
σαν της δροσιάς το στάλαγμα 
                                    στα κρίνα, 
σα μια πνοή που αγγίζει σε 
                                     βελούδα, 
σαν της αυγής την πρώτη  

                               χρυσακτίνα,

	

	ήρθες αργά, όπως στην 
                                      εκκλησία
θα 'μπαινεν η θλιμμένη Παναγία, 
ανάλαφρο ένα στέναγμα στα    

                                             χείλη, 
σαν μυστική σκιά μέσα στο δείλι.

	

	Ήρθες... κι εγώ τον ερχομό σου 
                                            νιώθω
σαν κάτι που δεν φτάνω με τον 
                                              πόθο, 
σαν αποκάλυψη αγνώστου 
                                          κόσμου, 
που άστραψεν άξαφνα μπροστά 
                                στο φως μου!



ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Πώς παρουσιάζεται στο ποίημα η γυναικεία μορφή;

2. Ποια εκφραστικά μέσα (σχή-ματα λόγου, εικόνες κτλ.) χρησιμοποιεί ο ποιητής για να παραστήσει τη γυναικεία μορφή και πώς κλιμακώνονται μέσα στο ποίημα;

3. Πώς προετοιμάζεται η συναι-σθηματική κατάσταση που εκ-φράζεται στους στίχους 9-10;


Ρώμος Φιλύρας (1888-1942)

Γεννήθηκε στο Κιάτο της Κορινθίας και νωρίς εγκαταστάθηκε με την οι-κογένειά του στον Πειραιά, όπου τε-λείωσε το Γυμνάσιο. Το πραγματικό του όνομα ήταν Ιωάννης Οικονομό-πουλος. Υπηρέτησε στο στρατό ως αξιωματικός αλλά το μονιμότερό του επάγγελμα ήταν η δημοσιο-γραφία. Αρρώστησε και κλείστηκε στο Δρομοκαΐτειο το 1927 αλλά συνέχισε να γράφει σ' όλο το διά-στημα του εγκλεισμού του μέχρι το θάνατό του. Ο Ρώμος Φιλύρας, ενώ ξεκίνησε ακολουθώντας την ποιητι-κή παράδοση του Παλαμά, κατόρ-θωσε να ανανεώσει τον παραδο-σιακό στίχο με την απομάκρυνσή του από τη νοηματική συνοχή και τη στροφή του σε λεπτότερους λυ-ρικούς τόνους. Έργα του: Ρόδα στον αφρό (1911), Γυρισμοί (1919), Οι ερχόμενες (1920), Κλεψύδρα (1921), Πιερρότος (1922) κ.ά.

Νικηφόρος Λύτρας (1832-1904), Προσμονή, Εθνική Πινακοθήκη



Ναπολέων Λαπαθιώτης

Νυχτερινό

	Μονάχη η φλόγα του κεριού μου,
κι απέναντί μου στο τραπέζι
θαρρείς το τέλος της προσμένει·
λίγες στιγμές έχει να ζήσει
και μες στη νύχτα τρεμοπαίζει,
σα μια ψυχούλα φοβισμένη...

	

	Απόξω έν' άγρυπνο φεγγάρι
με κόπο χάνεται στα χάη
μιας ατελεύτητης ερήμου... 
Σα να μη θέλει να πεθάνει,
μ' αναλαμπές ψυχομαχάει
το ετοιμοθάνατο κερί μου...

	

	

	Και το βαρύθυμο φεγγάρι, 
που χρόνια τώρα έχει σωπάσει, 
και το κερί μου που πεθαίνει, 
και, μέσα, η σκοτεινή ψυχή μου, 
χωρίς αιτία κι οι τρεις στην 
                                           πλάση 
είμαστε τόσο λυπημένοι...


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Ποιες εικόνες κυριαρχούν στο ποίημα και ποια ψυχική διάθεση υποβάλλουν;

2. Σε ποια σημεία του ποιήματος ο ποιητής εκφράζει έμμεσα τα αι-σθήματά του και σε ποια άμεσα; Να δικαιολογήσετε την απάντησή σας.

3. Ο Λαπαθιώτης συνδυάζει στην ποίησή του ρομαντικά στοι-χεία με επιδράσεις της συμβολι-στικής ποίησης. Επαληθεύεται αυτή η παρατήρηση από το παραπάνω ποίημα; Να απαντήσετε αφού συμβουλευτείτε τα σχετικά χωρία για το συμβολισμό και το ρομαντισμό.

Ναπολέων Λαπαθιώτης (1888-1944)

Γεννήθηκε στην Αθήνα. Σπούδασε Νομικά, μιλούσε τρεις γλώσσες, ή-ξερε καλά την ευρωπαϊκή λογοτε-χνία, πιάνο και ζωγραφική. Ασχο-λήθηκε όμως αποκλειστικά με την ποίηση, χωρίς να ασκεί βιοποριστι-κό επάγγελμα. Επηρεάστηκε από τους «εστέτ» της εποχής του (κυρί-ως τον Όσκαρ Ουάιλντ), οι οποίοι προσπαθούσαν να συνδυάσουν την τέχνη με μια προσωπική ζωή ιδιόρρυθμη και αριστοκρατική. Καλ-λιέργησε μια ποίηση νεορομαντική (κυρίως στην ψυχική διάθεση), χω-ρίς τις μεγαλοστομίες του ρομαντι-σμού και επηρεασμένη από την ποίηση των Γάλλων συμβολιστών. Όσο ζούσε τύπωσε μονάχα μια επι-λογή ποιημάτων του με τον τίτλο Τα ποιήματα (1939). Μετά το θάνατό του το μεγαλύτερο μέρος του έργου του εκδόθηκε συγκεντρωμένο με τον ίδιο τίτλο (επιμέλεια Άρη Δικταίου, εκδ. Φέξης).
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Antonio Carneiro (1872-1930), Νυκτερινό τοπίο


Κ. Γ. Καρυωτάκης

[Είμαστε κάτι...]

ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ανήκει στη συλλογή Ελεγεία και σάτιρες. Είναι σονέτο κι έχει γραφεί σύμφωνα με τις απαιτή-σεις της παραδοσιακής ποίησης. Αν όμως το μελετήσουμε πιο προ-σεκτικά, υπάρχει κάποια χαλάρωση στο ρυθμικό βάδισμα του στίχου, για να εκφράσει όλα τα αισθήματα της διάλυσης και του πόνου, που διακατέχουν την ψυχή του ποιητή.
	Είμαστε κάτι ξεχαρβαλωμένες
κιθάρες. Ο άνεμος, όταν περνάει, 
στίχους, ήχους παράφωνους 
                                         ξυπνάει 
στις χορδές που κρέμονται σαν 
                                        καδένες.*(

	

	Είμαστε κάτι απίστευτες αντένες. 
Υψώνονται σα δάχτυλα στα χάη,
στην κορυφή τους τ' άπειρο  

                                        αντηχάει,
μα γρήγορα θα πέσουνε 
                                    σπασμένες.

	

	Είμαστε κάτι διάχυτες αισθήσεις, 
χωρίς ελπίδα να   

                          συγκεντρωθούμε. 
Στα νεύρα μας μπερδεύεται όλη 
                                          η φύσις.

	

	Στο σώμα, στην ενθύμηση 
                                        πονούμε.
Μας διώχνουνε τα πράγματα, κι 
                                        η ποίησις
είναι το καταφύγιο που 
                                      φθονούμε.


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

Πριν απαντήσετε στις ερωτήσεις, να προσέξετε τα εξής: α) ο ποιητής χρησιμοποιεί το α' πληθυντικό πρόσωπο. Αυτό σημαίνει πως μι-λάει ως εκπρόσωπος ενός μεγαλύ-τερου πλήθους ανθρώπων, της γε-νιάς του. β) Ο πρώτος στίχος των τριών πρώτων στροφών αρχίζει με το ίδιο ρήμα.

1. Για τις τρεις πρώτες στροφές:
α) Να περιγράψετε τις εικόνες των τριών πρώτων στροφών (η περιγραφή να είναι σύντομη και ακριβής).
β) Η εικόνα της κάθε στροφής υποδηλώνει και μια αντίστοιχη εσωτερική κατάσταση. Να εντο-πίσετε αυτή την κατάσταση επι-σημαίνοντας τις λέξεις ή τις φρά-σεις που περισσότερο την εκφράζουν.

2. Τι σημαίνουν οι φράσεις «μας διώχνουνε τα πράγματα» και «η ποίησις είναι το καταφύγιο που φθονούμε» της τέταρτης στρο-φής;

3. Με βάση τις απαντήσεις που δώσατε στις προηγούμενες ερω-τήσεις, να εντοπίσετε α) τη συ-ναισθηματική διάθεση που εκφράζεται στο ποίημα και β) τι θέλησε να εκφράσει μ' αυτό ο ποιητής.

4. Να δικαιολογήσετε την άποψη που διατυπώνεται στο εισαγω-γικό σημείωμα του ποιήματος «Αν προσέξουμε όμως... την ψυχή του ποιητή».
Στο άγαλμα της Ελευθερίας*(( που φωτίζει τον κόσμο
ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ περιέχεται στη συλλο-γή Ελεγεία και Σάτιρες (1927) και εί-ναι από τα λίγα ποιήματα του Καρυωτάκη που παρουσιάζουν, εκτός από τα κοινά χαρακτηριστικά της ποίησής του, και πολιτικό εν-διαφέρον. Για να κατανοήσουμε το ποιητικό κλίμα του Καρυωτάκη πρέπει να προσέξουμε, εκτός των άλλων, και τη μετρική του, για την οποία ο Τέλλος Άγρας παρατήρησε τα εξής: «Μειχτά μέτρα, παρατο-νισμοί, διασκελισμοί, μήτε ένας γνωμικός στίχος, μετάθεση της τομής, συνίζηση κακά τονισμένη, κενοί χρόνοι, χωλά μέτρα, χασμω-δίες απροσδόκητες». Ερμηνεύοντας τους στιχουργικούς νεωτερισμούς του, ο Βάσος Βαρί-κας παρατηρεί, μεταξύ άλλων, τα εξής: «Ο στίχος του Καρυωτάκη διακρίνεται από κάτι το αυθόρμητο, το εντελώς ξένο από κάθε τεχνική επιτήδευση. Ξεπηδάει τέτοιος που είναι από μια βαθύτερη εσωτερική ανάγκη. Μοιάζει με τη χειρονομία, με την γκριμάτσα που, χωρίς να το θέλουμε, εντελώς ασυνείδητα σχηματίζεται».
	Λευτεριά, Λευτεριά, σχίζει, 
                                        δαγκάνει 
τους ουρανούς το στέμμα σου. 
                                  Το φως σου,
χωρίς να καίει, τυφλώνει το λαό 
                                               σου. 
Πεταλούδες χρυσές οι 
                                   Αμερικάνοι, 
λογαριάζουν πόσα δολάρια κάνει 
σήμερα το υπερούσιο*( μέταλλό 
                                                 σου.

	

	Λευτεριά, Λευτεριά, θα σ' 
                                     αγοράσουν
έμποροι και κονσόρτσια*( κι 
                                       εβραίοι. 
Είναι πολλά του αιώνος μας τα 
                                              χρέη, 
πολλές οι αμαρτίες, που θα 
                                     διαβάσουν 
οι γενεές, όταν σε παρομοιάσουν 
με το πορτρέτο του Dorian  

                                             Gray*
(((.

	

	Λευτεριά, Λευτεριά, σε 
                                  νοσταλγούνε, 
μακρινά δάση, ρημαγμένοι 
                                              κήποι,
όσοι άνθρωποι προσδέχονται τη 
                                               λύπη
σαν έπαθλο του αγώνος, και 
                                      μοχθούνε,
και τη ζωή τους εξακολουθούνε,
νεκροί που η καθιέρωσις*( τους 
                                            λείπει. 



ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Πού αναφέρονται οι δύο πρώ-τες στροφές και πού η τρίτη;

2. Ο σαρκασμός του Καρυωτά-κη, ενώ φαίνεται ότι αγγίζει κά-ποιο θέμα γενικού ενδιαφέρο-ντος, καταλήγει, με την παραδο-χή της ήττας του, σε προσωπική διακωμώδηση και σε πλήρη άρ-νηση: από ποιο σημείο του ποι-ήματος επιβεβαιώνεται η παρα-τήρηση αυτή;

3. Να επισημάνετε τις πιο χαρα-κτηριστικές μεταφορικές χρήσεις των ρημάτων: τι εκφράζει με αυ-τές ο ποιητής;

4. Χρησιμοποιώντας παραδείγ-ματα μέσα από το ποίημα να επι-βεβαιώσετε τις παρατηρήσεις του Τέλλου Άγρα και του Β. Βαρίκα για τη μετρική του Καρυωτάκη.
Μπαλάντα στους άδοξους ποιητές των αιώνων

ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ανήκει στην ποιητική συλλογή Νηπενθή (1921) που ήταν η δεύτερη ποιητική του συλλογή. Ο Καρυωτάκης ήταν τότε νεαρός ποι-ητής, αλλά δε βρήκε την ανταπό-κριση που περίμενε. Την αναγνώρι-ση όμως του έργου του από την κριτική δε θα τη γνωρίσει ούτε όσο ζούσε. Θα χρειαστεί να μεσολαβή-σει ο τραγικός του θάνατος, για να περάσει κι ο Καρυωτάκης στην α-θανασία. Είναι φανερό πως το ποί-ημα γράφτηκε υπό την επίδραση μιας παρόμοιας συναισθηματικής κατάστασης, που παρουσιάζει τον ποιητή αλληλέγγυο με όλους τους περιφρονημένους κι άδοξους ποιητές των αιώνων.
	Από θεούς και ανθρώπους 
                                       μισημένοι,
σαν άρχοντες που εξέπεσαν 
                                             πικροί, 
μαραίνονται οι Βερλέν*(· τους 
                                         απομένει 
πλούτος η ρίμα πλούσια και 
                                          αργυρή. 
Οι Ουγκό*( με «Τιμωρίες»*( την   

                                        τρομερή
των Ολυμπίων εκδίκηση  
                                       μεθούνε*
(.
Μα εγώ θα γράψω μια λυπητερή 
μπαλάντα* στους ποιητές άδοξοι 
                                       που 'ναι.

	

	Αν έζησαν οι Πόε*( 
                               δυστυχισμένοι,

και αν οι Μποντλέρ*( εζήσανε 
                                           νεκροί,(* 
η Αθανασία τους είναι χαρισμένη.
Κανένας όμως δεν ανιστορεί 
και το έρεβος*( εσκέπασε βαρύ
τους στιχουργούς που ανάξια 
                                 στιχουργούνε.
Μα εγώ σαν προσφορά κάνω 
                                                  ιερή 
μπαλάντα στους ποιητές άδοξοι 
                                          που 'ναι.

	

	Του κόσμου η καταφρόνια τούς 
                                           βαραίνει
κι αυτοί περνούνε αλύγιστοι και                                        ωχροί,
στην τραγικήν απάτη τους 
                                         δοσμένοι 
πως κάπου πέρα η Δόξα 
                                         καρτερεί, 
παρθένα βαθυστόχαστα ιλαρή. 
Μα ξέροντας πως όλοι τούς 
                                        ξεχνούνε, 
νοσταλγικά εγώ κλαίω τη θλιβερή
μπαλάντα στους ποιητές άδοξοι 
                                          που 'ναι.


	

	Και κάποτε οι μελλούμενοι 
                                             καιροί:
«Ποιος άδοξος ποιητής» θέλω να 
                                               πούνε
«την έγραψε μιαν έτσι πενιχρή
μπαλάντα στους ποιητές άδοξοι 
                                      που 'ναι;»




ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Πώς έζησαν στη ζωή τους οι Βερλέν, Πόε και Μποντλέρ και τι τους απομένει ως αντιστάθμι-σμα;

2. Πώς παρουσιάζεται προοδευ-τικά η θέση των άδοξων ποιητών στις τρεις πρώτες στροφές; Σε ποια απ' αυτές μας δίδεται μια πιο ολοκληρωμένη εικόνα του δράματός τους;

3. Γιατί αισθάνθηκε ο Καρυωτά-κης την ανάγκη να γράψει ποίη-μα για τους άδοξους ποιητές των αιώνων;

4. Ο ποιητής χαρακτηρίζει την μπαλάντα του πενιχρή. Δικαιο-λογείται αυτός ο χαρακτηρισμός;

5. Ο ποιητής ακολουθεί την τεχνοτροπία του συμβολισμού και γι' αυτό προσέχει πολύ την επεξεργασία του στίχου· αποτέ-λεσμα της επεξεργασίας είναι η μουσικότητα και η πλούσια ομοι-οκαταληξία. Μπορείτε να δικαιο-λογήσετε αυτή την άποψη;



Κάθαρσις
Ο ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ έγραψε πολύ λίγα πεζά· ασχολήθηκε κυρίως με την ποίηση. Τα περισσότερα από τα πεζά του, που πιθανώς γράφτηκαν τους τελευταίους έξι μήνες της ζωής του, δημοσιεύτηκαν ύστερα από το θάνατό του. Το Κάθαρσι, αν με τη φράση «Το ψωμί της εξορίας με τρέφει» εννοεί τη ζωή του στην επαρχία, προφανώς αναφέρεται στην Πρέβεζα. Για να το κατανοή-σουμε καλύτερα, πρέπει να λάβου-με υπόψη μας τα εξής: α) Κατά το 1927-28 είχε αναπτύξει συνδικαλι-στική δράση (ήταν γραμματέας της Ένωσης Δημοσίων Υπαλλήλων Αθηνών), που δείχνει κάποια ευρύτερα ενδιαφέροντα κι αποκα-λύπτει μια άλλη πλευρά της ζωής του. β) Στις 14 Φεβρουαρίου 1928 μετατίθεται στην Πάτρα και στις 18 Ιουνίου 1928 στην Πρέβεζα, όπου πολύ σύντομα αυτοκτονεί.
Το πεζό, έστω κι αν δεχτούμε ότι γράφτηκε στην Πρέβεζα, αναφέρε-ται σε εμπειρία του ποιητή από τη ζωή του στην Αθήνα. Διαρθρώνεται σε δύο βασικά θεματικές ενότητες: 1. Βέβαια... φθάσω. 2. Κανάγιες... η νύχτα... Στην πρώτη ο αφηγητής, με εμφανή την ειρωνική διάθεση, υπο-κρίνεται τον υποτακτικό των τεσσά-ρων αντιπροσωπευτικών τύπων, των κυρίων Άλφα, Βήτα, Γάμμα και Δέλτα. Στη δεύτερη, ξεσπάει από-τομα με οργή. Τα φαντάσματά του όμως τον κυνηγούν κι εκεί. Το κεί-μενο διακρίνεται για τον εξομολογη-τικό του χαρακτήρα και το πάθος, στοιχεία που προσιδιάζουν στην ποίηση.
Βέβαια. Έπρεπε να σκύψω μπρο-στά στον ένα και, χαϊδεύοντας ηδο-νικά το μαύρο σεβιότ*(—παφ, παφ, παφ, παφ—, «έχετε λίγη σκόνη» να ειπώ, «κύριε Άλφα».

Ύστερα έπρεπε να περιμένω στη γωνία, κι όταν αντίκριζα την κοιλιά του άλλου, αφού θα 'χα επί τόσα χρόνια παρακολουθήσει τα αισθή-ματα και το σφυγμό της, να σκύψω άλλη μια φορά και να ψιθυρίσω ε-μπιστευτικά: «Αχ, αυτός ο Άλφα, κύριε Βήτα...».

Έπρεπε, πίσω από τα γυαλιά του Γάμμα, να καραδοκώ την ιλαρή ματιά του. Αν μου την εχάριζε, να ξεδιπλώσω το καλύτερο χαμόγελό μου και να τη δεχτώ όπως σε μαν-δύα ιππότου ένα βασιλικό βρέφος. Αν όμως αργούσε, να σκύψω για τρίτη φορά γεμάτος συντριβή και ν' αρθρώσω: «Δούλος σας, κύριε μου».

Αλλά πρώτα πρώτα έπρεπε να μείνω στη σπείρα του Δέλτα. Εκεί η ληστεία γινόταν υπό λαμπρούς, διε-θνείς οιωνούς, μέσα σε πολυτελή γραφεία. Στην αρχή, δε θα υπήρχα. Κρυμμένος πίσω από τον κοντόπα-χο τμηματάρχη μου, θα οσφραινό-μουν. Θα είχα τρόπους λεπτούς, αέ-ρινους. Θα εμάθαινα τη συνθηματι-κή τους γλώσσα. Η ψαύσις του αρι-στερού μέρους της χωρίστρας θα εσήμαινε: «πεντακόσιες χιλιάδες». Ένα επίμονο τίναγμα της στάχτης του πούρου θα έλεγε: «σύμφωνος». Θα εκέρδιζα την εμπιστοσύνη ό-λων. Και μια μέρα, ακουμπώντας στο κρύσταλλο του τραπεζιού μου, θα έγραφα εγώ την απάντηση: «Ο αυτόνομος οργανισμός μας, κύριε Εισαγγελεύ...».

Έπρεπε να σκύψω, να σκύψω, να σκύψω. Τόσο που η μύτη μου να ε-νωθεί με τη φτέρνα μου. Έτσι βολι-κά κουλουριασμένος, να κυλώ και να φθάσω. 

Κανάγιες!*(
Το ψωμί της εξορίας με τρέφει. Κουρούνες χτυπούν τα τζάμια της κάμαράς μου. Και σε βασανισμένα στήθη χωρικών βλέπω να δυναμώ-νει η πνοή που θα σας σαρώσει.

Σήμερα επήρα τα κλειδιά κι ανέ-βηκα στο ενετικό φρούριο. Επέρα-σα τρεις πόρτες, τρία πανύψηλα κι-τρινωπά τείχη, με ριγμένες επάλ-ξεις. Όταν βρέθηκα μέσα στον εσω-τερικό, τρίτο κύκλο, έχασα τα ίχνη σας. Κοιτάζοντας από τις πολεμί-στρες, χαμηλά, τη θάλασσα, την πεδιάδα, τα βουνά, ένιωθα τον ε-αυτό μου ασφαλή. Εμπήκα σ' ερει-πωμένους στρατώνες, σε κρύπτες όπου είχαν φυτρώσει συκιές και ροδιές. Εφώναζα στην ερημιά. Ε-περπάτησα ολόκληρες ώρες σπάζοντας μεγάλα, ξερά χόρτα. Αγκάθια κι αέρας δυνατός κολλού-σαν στα ρούχα μου. Με ήβρε η νύχτα...



ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Ποιες αντίστοιχες ανθρώπινες καταστάσεις θέλει να δώσει ο α-φηγητής στη συμπεριφορά του απέναντι στους κυρίους Άλφα, Βήτα και Γάμμα; Πώς τους περι-γράφει και γιατί επιμένει στη δια-δικασία της συμπεριφοράς απέ-ναντί τους;

2. Τι υπανίσσεται όλη η σκηνή που αναφέρεται στη σπείρα του Δέλτα;

3. Η δεύτερη ενότητα μπορεί να χωριστεί σε δυο επιμέρους (1. Κανάγιες... σαρώσει. 2. Σήμερα... η νύχτα). Ποια διάθεση εκφράζει η καθεμιά;


Κ. Γ. Καρυωτάκης (1896-1928)

Γεννήθηκε στην Τρίπολη. Το επάγγελμα του πατέρα του, που ήταν νομομη-χανικός, έγινε αφορμή να μετακινηθεί η οικογένειά του σε διάφορες επαρχιακές πό-λεις (Λευκάδα, Αργοστόλι, Λάρισα, Πάτρα, Χανιά). Τελείωσε τις γυμνα-σιακές σπουδές του στα Χανιά και κατόπιν γράφτηκε στη Νομική Σχο-λή του Πανεπιστημίου Αθηνών, από την οποία πήρε το 1917 το πτυχίο του. Εργάστηκε ως δημό-σιος υπάλληλος σε διάφορες πό-λεις (Θεσσαλονίκη, Σύρο, Άρτα, Αθήνα, Πάτρα). Τελευταίος σταθ-μός της υπαλληλικής του σταδιο-δρομίας ήταν η Πρέβεζα, όπου και αυτοκτόνησε στις 21 Ιουλίου 1928. Η ποίηση του Κ. Καρυωτάκη από-τελεί σημαντικό σταθμό στην ιστο-ρία της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Στην πρώτη δεκαετία του μεσοπο-λέμου (1920-1930) κύριο χαρακτη-ριστικό της ποίησης είναι ο ψυχι-κός κάματος και μια δυσκολία προ-σαρμογής στην πραγματικότητα. «Κάθε πραγματικότης μού είναι αποκρουστική», έγραψε ο ίδιος. Έζησε και έγραψε σε μια εποχή που σημαδεύτηκε από την τρα-γωδία της μικρασιατικής κατά-στροφής. Η γενιά του, σε αντίθεση με τη γενιά του Παλαμά, που παρακολουθεί τους αγώνες του έθνους κι αγωνίζεται για την αναγέννησή του, δεν κεντρίζεται από παρόμοια ιδανικά αλλά διακατέχεται από απαισιόδοξη διάθεση, ένα αίσθημα ανίας και μια ελαττωμένη αντίσταση στην πραγ-ματικότητα. Εκείνος όμως που εξέφρασε ποιητικά με γνησιότητα, ειλικρίνεια και οξύτητα όλα αυτά τα βιώματα είναι ο Καρυωτάκης, ιδί-ως με την τελευταία ποιητική του συλλογή Ελεγεία και σάτιρες (1927). Γι' αυτή τη συλλογή ο Τέλλος Άγρας έγραψε χαρακτηρι-στικά «...κι έξαφνα στα 1927, με την τρίτη και τελευταία του ποιητική συλλογή Ελεγεία και Σάτιρες, μας εξεπέρασεν όλους αμέσως κι εξακολουθητικά...». Ξεκίνησε σαν ποιητής, που έγραφε στίχους αρμονικούς και μελωδικούς, σύμ-φωνα με τις αρχές του συμβολι-σμού. Στην τελευταία του όμως συλλογή παρατηρούμε μια σημα-ντική στροφή: ο στίχος του, στη ρυθμική του κυρίως έκφραση, μι-μείται την ομιλία, χαλαρώνει και σπάζει, για να μπορέσει να μετα-δώσει την εσωτερική διάθεση του ποιητή, που φτάνει πολλές φορές στο σαρκασμό και τη σάτιρα. Όλο του το έργο είναι συγκεντρωμένο στο Άπαντα τα ευρισκόμενα, τόμ. Α' και Β' (1965).


Τέλλος Άγρας
Αμάξι στη βροχή
Η ΠΟΙΗΣΗ του Τέλλου Άγρα κινή-θηκε συχνά ανάμεσα στα μικρά, φθαρτά πράγματα της καθημερινής ζωής, που παίρνουν, όπως και στο ποίημά μας, την προέκταση συμ-βόλων.

Ώρα, προσμένει μοναχή
η άμαξα, κάτω απ' τη βροχή,
και δεν τη μέλει·
κι είναι σα να την τυραννά
πιότερη η ξένη γειτονιά
που δεν τη θέλει.

Τ' αλογατάκια της, σιμά,
κάτω απ' τον ίδιο μουσαμά
κάνουν καρτέρι·
στον τόπο αυτόν, τον θλιβερό,
πράμα δε μένει από καιρό,
να το 'χουν ταίρι.

Γρίλιες δεν είναι, μήτε αυλές
περικοκλάδες βαθουλές·
δεν έμειν'ένα
απ' τα φανάρια στη σειρά
με τα δυο μπρούτζινα φτερά, τα σταυρωμένα.

Τ' ανώφλια επέσαν κι οι 

                                     αγκωνές(
κι οι ανεμοπέραστες, στενές, 
οι γαλαρίες(·
κι έφυγαν έντρομες, πολλές
κι οι θύμησες, σαν τις καλές,
σεμνές κυρίες.
Άδεια βιτόρια( και φτωχή,
πάρε μου εμένα την ψυχή,
πάρε με εμένα
για ταξιδιώτη σου, κι ευθύς
πάμε, όθε κίνησες να 'ρθεις,
στα Περασμένα. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Να ερμηνεύσετε το ποίημα, α-φού επισημάνετε:
α) το χώρο μέσα στον οποίο το-ποθετείται η άμαξα (στροφ. 1-2)
β) Τις αλλαγές που έχουν γίνει σ' αυτόν το χώρο (στροφ. 3-4).
γ) Το νόημα της επίκλησης του ποιητή (στροφ. 5).

2. Με βάση την παραπάνω ερ-μηνεία, να επιβεβαιώσετε την άποψη που διατυπώνεται στο εισαγωγικό σημείωμα.

3. Το ποίημα ακολουθεί τις βασι-κές αρχές του συμβολισμού; (βλ. την εισαγωγή σ' αυτή την περίοδο του βιβλίου σας).

4. Εκφράζει το ποίημα μια διάθε-ση μελαγχολίας και παρακμής; Να υποστηρίξετε την άποψή σας.
Τέλλος Άγρας (1899-1944)

Φιλολογικό ψευδώνυμο του Ευάγγελου Ιωάννου. Γεννήθηκε στην Καλα-μπάκα και ύστερα από μεταθέσεις του πατέρα του, που ήταν εκπαιδευτικός, κα-τέληξε στην Αθήνα, όπου τελείωσε το Γυμνάσιο. Σπούδασε Νομικά κι εργάστηκε από το 1927 στην Εθνι-κή Βιβλιοθήκη. Εκτός από τις με-ταφράσεις, που κατά καιρούς δημοσίευσε, καλλιέργησε με επι-τυχία την ποίηση και την κριτική. Στην ποίησή του, που μπορεί να θεωρηθεί ως η πιο σημαντική μετά την ποίηση του Καρυωτάκη, ζω-ντανεύει η ζωή της Αθήνας του με-σοπολέμου, κοιταγμένη μέσα από τα ευαίσθητα μάτια ενός ποιητή. Εκτός από την ποίησή του, σημα-ντική θέση στα ελληνικά γράμματα κατέχει και το κριτικό του έργο, που είναι μεγάλο σε έκταση και ποικιλία και περιλαμβάνει κριτικά μελετήματα, δοκίμια, αισθητικές αναλύσεις κειμένων, άρθρα στη Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδει-α, βιβλιοκρισίες, προλόγους σε βιβλία, συνεντεύξεις κτλ. Το κριτι-κό του έργο ήταν διάσπαρτο σε διάφορα περιοδικά κι εφημερίδες και από το 1981 άρχισε να συγκε-ντρώνεται σε τόμους. Το έργο του: α) Ποίηση: Τα βουκολικά και τα ε-γκώμια (1934), Καθημερινές (1940), Τριαντάφυλλα μιανής ημέρας (1965). β) Κριτική: Κριτικά τόμ. Α', Β' και Γ' (1981).


Μήτσος Παπανικολάου

Εσωτερικό

ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ αυτό αποτελεί χαρα-κτηριστικό δείγμα της ποίησης του συμβολισμού, με κάποιες όμως δει-λές ανανεωτικές τάσεις, που ήταν αποτέλεσμα της επίδρασης και της νεότερης ποίησης (λ.χ. ο στίχος 1 της πρώτης στροφής).
	Ο βοριάς πλαταγίζοντας 
                       ξεδιπλώνει σημαίες,
παραμονεύουν τέρατα στους 
                                         δρόμους, 
έχει σκεπάσει η θάλασσα τις 
                                    προκυμαίες·
το παραμύθι ξαναζεί με τους 
                    γλυκούς του τρόμους.

	

	Λαχτάριζα την ώρα αυτή μήνες, 
                              μέρα τη μέρα — 
την κλειστή κάμαρη, τη λάμπα 
                              την αγαπημένη. 
Ανάλλαγη, σαν είκοσι χρονών,  

                                είναι η μητέρα·
τα μάτια της χαμογελούν, το 
                      στόμα της σωπαίνει.

	

	Ήμουν θλιμμένος, άρρωστος, 
                    χωρίς χαρά κι ελπίδα, 
περιπλανήθηκα στη γη, χρόνια 
                              πολλά, πολλά... 
Μα απόψε απ' τα ταξίδια μου 
                    γύρισα στην πατρίδα 
και βρήκα τη μητέρα που 
                                        χαμογελά.

	

	Είναι όλα πάλι γνώριμα μες στο 
                              σπιτίσιο βράδυ: 
Η κάμαρη, τα πράματα, το φως 
                                και το σκοτάδι.
Φωνάζει απ' έξω ο άνεμος με τα 
                          χίλια του στόματα 
ονόματα κι ονόματα...

	

	Μα κι η βροχή μού φαίνεται σα ν' 
                       απαγγέλλει στίχους, 
παράλληλη και ρυθμική καθώς 
                               πέφτει στη γης.
Είμαι καλά στους τέσσερις της 
                    κάμαρής μου τοίχους: 
Έφτασα στο λιμάνι της στοργής.


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Ποια ατμόσφαιρα δημιουρ-γούν οι στίχοι της πρώτης στρο-φής και ειδικότερα ο στίχος 4;

2. Ποια είναι η πραγματικότητα που ζει ο ποιητής και πού καταφεύγει για να την αντιμετω-πίσει;

3. Να δικαιολογήσετε την άποψη που διατυπώνεται στο βιογραφι-κό σημείωμα: «Ό,τι τον βασανίζει και κυριαρχεί μέσα του είναι η μνήμη και η φυγή» (να συνδυά-σετε την απάντησή σας με την α-πάντηση που δώσατε στην προ-ηγούμενη ερώτηση).

Η ποίηση του συμβολισμού ε-πεδίωξε την τέλεια αρμονία του στίχου, που τη βρίσκουμε κυρί-ως στην ομοιοκαταληξία, στο με-τρο και στην κατάλληλη επιλογή και τοποθέτηση των λέξεων μέσα στο ποίημα. Νομίζετε ότι το ποί-ημα ανταποκρίνεται στις παρα-πάνω απαιτήσεις του συμβολι-σμού;

4. 
Μήτσος Παπανικολάου (1900-1943)

Γεννήθηκε στην Ύδρα. Τελείωσε τις εγκύκλιες σπουδές του στον Πει-ραιά. Σπούδασε Νομικά. Ασχολήθη-κε κυρίως με την ποίηση, με μετα-φράσεις ξένων ποιητών και την κρι-τική. Το ποιητικό και μεταφραστικό του έργο δεν είναι μεγάλο (δημοσί-ευσε εξήντα περίπου ποιήματα κι άλλες τόσες μεταφράσεις ξένων ποιημάτων). Ό,τι τον βασανίζει και κυριαρχεί μέσα του είναι η μνήμη και η φυγή. Η μνήμη τον μεταφέρει στις περασμένες καλές εποχές· η φυγή τον απομακρύνει από τη σκληρή πραγματικότητα. Μετέφρα-σε με πολλή επιδεξιότητα και ευαι-σθησία ξένους ποιητές. Τα κριτικά του μελετήματα δείχνουν επίσης ότι διέθετε πνευματική οξυδέρκεια και αισθητική καλλιέργεια. Το έργο του: α) Ποίηση: Ποιήματα (1966), β) Με-ταφράσεις: Μεταφράσεις (1968), γ) Κριτική: Κριτικά (1980).


Μαρία Πολυδούρη

Κοντά σου

ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ κινείται στο γνωστό ποιητικό κλίμα της Πολυδούρη, που διαμορφώνεται κυρίως από το ερω-τικό συναίσθημα, διαποτισμένο από μια γυναικεία ευαισθησία.
	Κοντά σου δεν αχούν άγρια οι 
                                             ανέμοι.
Κοντά σου είναι η γαλήνη και το 
                                                 φως.
Στου νου μας τη χρυσόβεργην 
                                               ανέμη
ο ρόδινος τυλιέται στοχασμός.

	

	Κοντά σου η σιγαλιά σα γέλιο 
                                             μοιάζει 
που αντιφεγγίζουν μάτια 
                                           τρυφερά
κι αν κάποτε μιλάμε, 
                                  αναφτεριάζει, 
πλάι μας κάπου η άνεργη χαρά.

	

	Κοντά σου η θλίψη ανθίζει σα 
                                          λουλούδι
κι ανύποπτα περνά μες στη ζωή. 
Κοντά σου όλα γλυκά κι όλα σα 
                                            χνούδι, 
σα χάδι, σα δροσούλα, σαν 
                                               πνοή.
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Ποιο είναι το ψυχικό κλίμα της ποιήτριας και με ποιες λέξεις ή φράσεις εκφράζεται;

2. Ποιες αρνητικές καταστάσεις μεταβάλλονται στο αντίθετό τους με την παρουσία του αγαπημέ-νου προσώπου;
Μαρία Πολυδούρη (1902-1930)

Γεννήθηκε στην Καλαμάτα και πέθανε στην Αθήνα, στο σανατό-ριο «Σωτηρία». Γράφτηκε στη Νομική Σχολή ενώ εργαζόταν ως νομαρχιακή υπάλληλος. Γνωρί-στηκε με τον Κ. Καρυωτάκη και επηρεάστηκε από την ποίησή του. Τα ποιήματά της έχουν πηγαίο λυρισμό και τρυφερή γυναικεία ευαισθησία, γεμάτη θλίψη. Έργα: Οι τρίλιες που σβήνουν (1928), Ηχώ στο χάος (1929).
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Σπύρος Βασιλείου (1902-1985), Αττικό (1942) ξυλογραφία



ΝΕΟΤΕΡΗ ΠΟΙΗΣΗ
ΒΑΣΙΚΟ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΟ κάθε μορφής τέχνης είναι η συνεχής εξέ-λιξη και ανανέωση, που επηρεά-ζεται από ποικίλους παράγοντες (κοινωνικούς, οικονομικούς κτλ) και ανταποκρίνεται στις επιστημονικές, ηθικές και φιλοσοφικές τάσεις κάθε εποχής. Ο υπερρεαλισμός λ.χ. επη-ρεάστηκε πολύ από την ψυχολογία του βάθους του Φρόυντ
. Αποτέ-λεσμα των ανανεωτικών τάσεων, που κατά περιόδους εμφανίζονται στην τέχνη, είναι και η νεότερη ποίηση. Εμφανίστηκε γύρω στα 1930 και καλλιεργήθηκε από τη γενιά του '30. Για να κατανοήσουμε όμως καλύτερα τη μεταβολή, που έγινε στην Ελλάδα κατά τη δεκαετία του 1930-1940, θ' ασχοληθούμε α) με τα λογοτεχνικά ρεύματα του συμ-βολισμού και του υπερρεαλισμού, που επηρέασαν τη νεότερη ποίηση και β) τα βασικά χαρακτηριστικά της.
Α) Ο Συμβολισμος και ο Υπερρεαλισμος

Ο συμβολισμός. Εμφανίζεται στα τέλη του 19ου αιώνα στη Γαλλία ως αντίδραση στη ρομαντική ποίηση και στη νατουραλιστική πεζογρα-φία. Οι αρχές του μπορούν να συ-νοψιστούν στα εξής:
1) Το εννοιολογικό περιεχόμενο του ποιήματος πρέπει να περιορι-στεί στο ελάχιστο.
2) Βασικά στοιχεία του ποιήμα-τος είναι η μουσικότητα και η υποβλητικότητα. Αυτό σημαίνει πως ο ποιητής προσπαθεί να υπο-βάλει τις ψυχικές του διαθέσεις δί-νοντας στο ποίημά του έναν τόνο μουσικό, που εξαρτάται από την ακουστική ποιότητα των λέξεων και την κατάλληλη τοποθέτησή τους.
3) Υπάρχει συσχέτιση αντικειμέ-νων και ψυχικών καταστάσεων· τα αντικείμενα δηλαδή εκφράζουν τις ψυχικές καταστάσεις, γίνονται σύμβολά τους.
Για να κατανοήσουμε όσα είπαμε παραπάνω, ας πάρουμε το ποίημα του Μήτσου Παπανικολάου Τοπίο.

Στο θλιμμένο κάμπο βρέχει
βρέχει στις ελιές τις γκρίζες –
το νερό σας ρίγος τρέχει
από τα κλαδιά στις ρίζες.

Γκρίζα η ώρα, γκρίζα η χώρα
σκοτεινά κάτω κι απάνω
ξεχωρίζουν μες στη μπόρα
τα τσαντίρια των τσιγγάνων.

Απ’ την άσφαλτο τα κάρα
κατεβαίνουν, κατεβαίνουν...
Λάμπουν μερικά τσιγάρα
στα παράθυρα του τρένου...

Ένα σκιάχτρο απελπισμένο,
στη νεροποντή, στο κρύο
άδικα γνέφει στο τρένο
κι εμψυχώνει το τοπίο.

Ανυπόφορη είναι η θλίψη
των αγρών αυτό το μήνα!
Η βροχή μας έχει κρύψει
απ’ το φόντο την Αθήνα...

Και το βράδυ κατεβαίνει
μες στη νέκρα, μες στη γύμνια...
που ‘ναι οι βάτραχοι κρυμμένοι;
Γιατί σώπασαν τ’ αγρίμια;

Μες στον κάμπο τώρα μόνα
τα βαριά περνούνε τρένα,
λες και φέρνουν το χειμώνα
και τη νύχτα από τα ξένα.

Για το ποίημα αυτό ισχύουν και οι τρεις παραπάνω βασικές αρχές:
1) Το εννοιολογικό του περιεχό-μενο είναι περιορισμένο. Το ποίημα εξωτερικεύει κυρίως την ψυχική διάθεση του ποιητή, που βρίσκει ανταπόκριση στη θλίψη του γύρω του τοπίου.
2) Την ψυχική του διάθεση ο ποι-ητής προσπαθεί να μας την υποβά-λει με την προσεκτική επιλογή των λέξεων και την κατάλληλη τοποθέ-τησή τους. Διαβάζοντας το ποίημα, νιώθουμε πως η ψυχική διάθεση του ποιητή βρίσκεται σε απόλυτη συνάρτηση με το μουσικό του τόνο, που οφείλεται στην ακουστική ποι-ότητα των λέξεων και στους ποικί-λους συνδυασμούς τους.
3) Υπάρχει συσχέτιση ανάμεσα στην ψυχική διάθεση του ποιητή και τα εξωτερικά αντικείμενα, που γίνονται σύμβολά τους. Η θλίψη εί-ναι κατάσταση ανθρώπινη και ου-σιαστικά υπάρχει μέσα στην ψυχή του ποιητή. Την ώρα όμως που βρέχει, τη βλέπει να κυριαρχεί στο γύρω του τοπίο και στα αντικείμενα που το συνθέτουν. Η θλίψη, επομέ-νως, του τοπίου συμβολίζει και τη θλίψη του ποιητή.
Όλα όσα εκθέσαμε παραπάνω αποτελούν τα θετικά επιτεύγματα του συμβολισμού, που φτάνοντας στα ακρότατα όρια με την καθαρή ποίηση των Γάλλων ποιητών Μα-λαρμέ και Βαλερί, είχε οραματιστεί μια ποίηση με εσωτερική μουσικό-τητα και απαλλαγμένη από κάθε μη καθαρό γλωσσικό στοιχείο (εννοιο-λογικό, θεματογραφικό κτλ.). Η ζωή όμως κάθε λογοτεχνικού κινήματος έχει πάντοτε τα όριά της, γιατί εκεί-να τα στοιχεία που στην αρχή εμφανίζονται ως ανανεωτικά, με την κατάχρηση γίνονται παράγο-ντες ανασταλτικοί οποιασδήποτε εξέλιξης. Κυνηγώντας τις σπάνιες λέξεις οι συμβολιστές προσπά-θησαν να δημιουργήσουν το μουσι-κό τόνο του ποιήματος, ταυτόχρονα όμως οδήγησαν την ποίηση στην αποτελμάτωση. Την αντιμετώπιση αυτή και την ανάγκη της ανανέω-σης αποδίδει πολύ ζωντανά ο Γ. Σεφέρης στο ποίημά του Ένας γέροντας στην ακροποταμιά, όταν γράφει:
Δε θέλω τίποτε άλλο παρά να 

               μιλήσω απλά, να μου δοθεί

ετούτη η χάρη.

Γιατί και το τραγούδι το φορτώσαμε 
            με τόσες μουσικές που σιγά-σιγά βουλιάζει

και την τέχνη μας τη στολίσαμε 

   τόσο πολύ που φαγώθηκε από τα  μαλάματα το πρόσωπό της

κι είναι καιρός να πούμε τα λιγοστά 
                       μας λόγια γιατί η ψυχή
μας αύριο κάνει πανιά.
Στην κρίσιμη αυτή καμπή της ποίησης εμφανίζεται το κίνημα του υπερρεαλισμού (σουρρεαλισμού). Ο υπερρεαλισμός (η λέξη αποτελεί μετάφραση της γαλλικής surréali-sme) υπήρξε φιλολογική, ποιητική και καλλιτεχνική κίνηση που ως σκοπό είχε την υπέρβαση του πρα-γματικού κόσμου με την καταγραφή (στην ποίηση) ή την παράσταση (στην τέχνη) των υποσυνείδητων ενεργειών της ψυχής και των ονει-ρικών της εντυπώσεων χωρίς την επέμβαση της λογικής. Παράλληλα, ο υπερρεαλισμός απέβλεπε και στην ανανέωση όλων των ηθικών αξιών, της φιλοσοφίας και της επι-στήμης. Ιδρυτής του υπήρξε ο Αντρέ Μπρετόν, που ήταν γιατρός κι ασχολήθηκε με την ψυχανάλυση. Το 1924 έδωσε στη δημοσιότητα την πρώτη διακήρυξη (μανιφέστο) για τον υπερρεαλισμό, που αφού ρίζωσε στη Γαλλία, εξαπλώθηκε κατόπι και στις υπόλοιπες χώρες. Η επίδρασή του ήταν κυρίως αισθη-τή στην ποίηση, τη ζωγραφική, τη γλυπτική, τον κινηματογράφο, κα-θώς και στην τέχνη της διακόσμη-σης και της διαφήμισης. Μόνο η μουσική και ο χορός δεν επηρεά-στηκαν από τον υπερρεαλισμό. Πολλοί υπερρεαλιστές (ανάμεσά τους κατατάσσονται και οι Έλλη-νες) περιόρισαν τους στόχους του κινήματος μόνο στο χώρο της ποίη-σης και της τέχνης. Ο Μπρετόν ό-μως και πολλοί άλλοι επηρεάστη-καν από το μαρξισμό
 και διεύ-ρυναν τους στόχους του υπερρεα-λισμού. Συνοψίζοντας τις αρχές και των δύο παραπάνω τάσεων, μπορούμε να πούμε ότι ο υπερ-ρεαλισμός 1) διεκήρυξε την παντο-δυναμία του ονείρου, του ενστίκτου και της επανάστασης και 2) στρά-φηκε ενάντια σε κάθε μορφή λογι-κής, ηθικής ή κοινωνικής τάξης.
Τα μέσα που χρησιμοποίησε ή-ταν κυρίως η αυτόματη γραφή και η καταγραφή των ονείρων· οι πειρα-ματισμοί όμως αυτοί δεν απέδω-σαν, γιατί και στις δύο περιπτώσεις η παρέμβαση της λογικής ήταν ανα-πόφευκτη.
Τελικά, ο υπερρεαλισμός θα κα-ταφύγει σε δυο βασικούς παράγο-ντες, την τύχη και το υποσυνείδητο· όταν δηλαδή ο υπερρεαλιστής ποιητής γράφει, αφήνει το μηχα-νισμό της τύχης να προσδιορίσει τη μορφή του έργου του. Το ποίημα δηλαδή γράφεται χωρίς προκαθο-ρισμένο στόχο, κάτω από την επί-δραση του υποσυνείδητου, που είναι από τη φύση του φευγαλέο και δημιουργεί ζωηρές λεκτικές εντυ-πώσεις. Για τον υπερρεαλιστή ποι-ητή οι λέξεις είναι αυτόνομες και ελεύθερες. Η δύναμη και η ορμή τους βρίσκονται κυρίως στην έκτα-ση, κατά την οποία ξεφεύγουν από το επιβεβλημένο νόημά τους, συν-δυαζόμενες μεταξύ τους χωρίς να υπακούουν σε ορθολογικούς νό-μους. (Η ανάγνωση των παραπάνω να συνδυαστεί με τη μελέτη των ποιημάτων του Ανδρ. Εμπειρίκου που, ακολουθώντας τις βασικές αρχές του υπερρεαλισμού, προ-σπάθησε με την ποίησή του να δη-μιουργεί ζωηρές λεκτικές εντυπώ-σεις κι οι λέξεις του, όταν συνδυα-στούν μεταξύ τους, δεν υπακούουν πάντοτε σε ορθολογικούς νόμους).
Γενικά, ο υπερρεαλισμός υπήρξε το πιο σημαντικό καλλιτεχνικό κί-νημα του μεσοπολέμου, που επηρέ-ασε πολύ τη νεότερη ποίηση. Πρέπει όμως να σημειωθεί πως η νεότερη ελληνική ποίηση δεν επη-ρεάστηκε μόνο από τον υπερρεα-λισμό, αλλά και από το συμβολι-σμό. Από τη γενιά του '30, που ανανέωσε την ελληνική ποίηση, α-κραιφνείς υπερρεαλιστές είναι ο Ανδρέας Εμπειρίκος κι ο Νίκος Εγ-γονόπουλος· ο Οδυσσέας Ελύτης, επίσης, επηρεάστηκε πολύ από τον υπερρεαλισμό. Αντίθετα, η ποίηση του Γιώργου Σεφέρη κι άλλων ποιη-τών, δέχτηκε την επίδραση του συμβολισμού. Αυτό όμως δε σημαί-νει πως αγνόησαν τα διδάγματα του υπερρεαλισμού· ως ένα βαθμό, ο υπερρεαλιστικός τρόπος γραφής έχει επηρεάσει και τη δική τους ποίηση.
β) Τα Βασικα Χαρακτηριστικα της Νεοτερης Ποιησης

Μπορούμε να τα διαιρέσουμε σε δύο κατηγορίες 1) εξωτερικά-μορφικά και 2) εσωτερικά.
1) εξωτερικά-μορφικά χαρακτη-ριστικά. Η νεότερη ποίηση εγκατα-λείπει τα εξωτερικά στοιχεία, που χρησιμοποιούσε η παραδοσιακή. Τα κυριότερα από αυτά είναι οι ο-μοιόμορφες (ως προς τον αριθμό των στίχων κτλ.) στροφές, η ομοιο-καταληξία, που γινόταν σύμφωνα με ορισμένους κανόνες, και το μέτρο.
2) εσωτερικά χαρακτηριστικά. Η παραδοσιακή ποίηση υποτάσσει το ποίημα σε ορισμένους κανόνες. Ο σπουδαιότερος είναι πως το ποίη-μα πρέπει να διέπεται από λογική αλληλουχία. Αντίθετα, στη νεότερη ποίηση παρακολουθούμε το ποίη-μα την ώρα, σχεδόν, της δημιουργίας του.
Μέσα σ' αυτό θα περάσουν εικό-νες όχι πάντα ολοκληρωμένες, αλ-λά ασχημάτιστες, έτσι όπως ανεβαί-νουν από το υποσυνείδητο κατά την ώρα της δημιουργίας του. Ας σημειωθεί, τέλος, ότι στη νεότερη ποίηση: I. Μπορεί να λείπει το με-τρο, ο εσωτερικός όμως ρυθμός υ-πάρχει. II. Η λογική αλληλουχία, που διέπει κάθε παραδοσιακό ποί-ημα, χαλαρώνει και το ποίημα λει-τουργεί βασικά με τους μηχανι-σμούς των προεκτάσεων και των συνειρμών
 (όταν λ.χ. ο Γ. Σεφέρης γράφει στο ποίημα Ευριπίδης, Αθη-ναίος «Γέρασε ανάμεσα στη φωτιά της Τροίας και τα λατομεία της Σικε-λίας», διατυπώνει κάτι που είναι γνωστό απ' την ιστορία. Τις προε-κτάσεις οφείλει να τις κάνει ο ανα-γνώστης για να συλλάβει το βαθύ-τερο νόημα του δίστιχου. Γι' αυτό, όποιος διαβάζει νεότερη ποίηση πρέπει να επιστρατεύει περισσότε-ρο τη δημιουργική του φαντασία και λιγότερο τη λογική. Έτσι θα μπορέ-σει να τη χαρεί και να συλλάβει όχι τόσο όσα λέγονται, αλλά πιο πολύ όσα προκαλείται ο αναγνώστης να υπονοήσει ή να αισθανθεί.
Η Γενια του '30

Από το 19ο κιόλας αιώνα, είχαν γί-νει στην Ευρώπη πολλές αλλαγές, που έχουν σχέση με την εξέλιξη της επιστήμης και τη δομή της κοινω-νικής οργάνωσης και οδηγούν βαθ-μιαία στην ανατροπή των καθιερω-μένων αξιών. Παράγοντες αυτών των αλλαγών είναι τα εξής πνευμα-τικά ή επαναστατικά κινήματα που μας είναι γνωστά και από την ιστο-ρία: ο Διαφωτισμός, η Γαλλική Επα-νάσταση, ο Ρομαντισμός, η Βιομη-χανική Επανάσταση, η Ρωσική Ε-πανάσταση. Σ' αυτά πρέπει να προ-στεθούν και ορισμένες εξελίξεις, που σημειώνονται στο χώρο της ε-πιστήμης και της φιλοσοφίας, με τις θεωρίες των Δαρβίνου, Μαρξ, Νί-τσε, Μπερξόν και Φρόυντ.
Η παραδοσιακή ποίηση που α-νταποκρινόταν στην παλιά τάξη πραγμάτων, δεν μπορεί πλέον να εκφράσει όλες αυτές τις μεταβολές που έχουν συντελεστεί. Γιατί οι πα-ραπάνω αλλαγές επενεργούν και στον τρόπο, με τον οποίο ο άνθρω-πος αισθανόταν τη σχέση του με τον κόσμο, επηρεάζουν δηλαδή την ευαισθησία του. Για να εκφράσει αυτή τη διάλυση της παλιάς τάξης των πραγμάτων και ν' ανταποκριθεί στη μεταβολή της ευαισθησίας του ανθρώπου, η ποίηση έπρεπε να βρει καινούριους εκφραστικούς τρόπους. Η ευρωπαϊκή ποίηση το επιχείρησε με τα κινήματα του φου-τουρισμού, του ντανταϊσμού και του υπερρεαλισμού. Η ελληνική, καθυ-στερημένα σχετικά με την Ευρώπη, με τη γενιά του '30. Οι ποιητές της γενιάς του '30, με βάση τις αρχές του συμβολισμού και του υπερρεα-λισμού, ανανεώνουν την ελληνική ποίηση. Βασικά χαρακτηριστικά αυτής της ανανέωσης είναι ο ελεύ-θερος στίχος, η χρήση του λεξιλογί-ου της καθημερινής ομιλίας, η κα-τάργηση της λογικής αλληλουχίας του ποιήματος, του μέτρου, της ο-μοιοκαταληξίας κτλ. Φορείς αυτής της αλλαγής είναι οι ποιητές Γιώρ-γος Σεφέρης, Οδυσσέας Ελύτης, Νικήτας Ράντος, Γιώργος Σαρα-ντάρης, Ανδρέας Εμπειρίκος, Νίκος Εγγονόπουλος, Γιάννης Ρίτσος, Νι-κηφόρος Βρεττάκος κ.ά.
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Marc Chagall (1889-1985), Ο ποιητής (1911) Μουσείο Τεχνών, Φιλαδέλφεια


Τ. Κ. Παπατσώνης

Περιηγητές στη λειτουργία
	Της Αναλήψεως, στις πρωινές                                

                                      Λειτουργίες
ορμήσανε στην Εκκλησία σωρός  

                                     Περιηγητές.
Όλοι του «Σαν Τζερβάσι»*(. Αστοί

                        του Βύρτεμπεργκ*(.
Καλοκαιρινοί. Ζέστη είχε αρχίσει        

                                  από το πρωί. 
Μπήκαν σαν κύμα. Φέραν 
                                          ταραχή.

	

	Μονάχη, ατάραχη, η Εκκλησία
κράταγε τις Ώρες της. Τραβούσε 
                                   τον Κανόνα.
Γενικά, επόπτευε, ίδιος ο Θεός, 
                                 και αγκάλιαζε
όλους μαζί τους πιστούς, όθε*( 
                                    και αν ήταν.
Μέτρο Αποστολικό και Νόμος
ήταν όλα τα ένδον του 
                                Θυσιαστηρίου.
Την πλήρη Τάξη διόλου δεν έθιγε
η αταξία του συμπτώματος*(.



ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

Το ποίημα, που ακολουθεί βασικά τον αφηγηματικό ρυθμό του πεζού λόγου, στηρίζεται σε μια αντίθεση ανάμεσα στην πρώτη και τη δεύ-τερη ενότητά του. Αφού το μελετή-σετε, ν' απαντήσετε στα παρακάτω ερωτήματα:

1. Διαβάζοντας το ποίημα είμα-στε υποχρεωμένοι να κάνουμε ο-ρισμένες παύσεις (κυρίως στην πρώτη ενότητα). Πού πρέπει να γίνουν αυτές οι παύσεις και τι προσφέρουν στον αφηγηματικό ρυθμό του ποιήματος;

2. Η κάθε ενότητα αποτελεί και μια εικόνα. Να επισημάνετε α) ποιες λέξεις ή άλλα εκφραστικά μέσα χρησιμοποιεί ο ποιητής για να τις εκφράσει; β) τι θέλει να το-νίσει με την πρώτη εικόνα και τι με τη δεύτερη;
Συνάντημα*(
	Σταλάζει η πρωινή δροσιά από 
                                    κάθε φύλλο
του Κήπου. Αν και υγρασία είναι, 
                       εντούτοις ασφαλώς
πολλή η Χαρά. Περιδιαβάζει ο 
                                        Διαβάτης,
ενώ αρχικώς εβγήκε για Δουλειά.            

                         Συντέμνει*( κάπως,
όχι σε χρόνο, μόνο από διάθεση,
το χρέος του για δουλειά. Αλλά 
                                  όμως κέρδος
κομίζει από την πρώτη 
              τρυφερότητα της Ημέρας.
Ευεργεσία του 'ρχεται, όθε δεν 
                                          εζητήθη.
Δρόσο Ψυχής, όθε δεν 
       αναμένετο. Πώς όλες οι Ώρες
οι ακολουθούσες την Πρωίαν 
                                   ευλογούνται.
Πώς άυλον αποτύπωμα τους 
                 μένει. Ακόμη η Εσπέρα
έρχεται, με χαμήλωμα των 
                  φώτων και με αστέρια,
και μένει, φως εωθινό*(. Διαρκεί 
                            μέχρι του ύπνου.
Και κατακλίνεται ευτυχής εκείνος 
                                    ο Διαβάτης,
τυλίγεται στο σύνηθες της 
                             Ησυχίας σινδόνι
και μόνος δεν αισθάνεται: 
                     τυλίγεται η ψυχή του
με φως γαλήνης όχι ξένον, όχι 
                                      αλλότριο*(
της δρόσου αυτής, που  

   αντίκρισε, σαν έβγηκε, το πρωί.


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

Το ποίημα καλύπτει το χρονικό διά-στημα μιας μέρας από την καθημε-ρινή ζωή του κάθε ανθρώπου. Κατά την ανάγνωσή του να επισημάνετε κυρίως τα εξής:

1. Ακολουθεί, όπως και το προη-γούμενο, τον αφηγηματικό ρυθμό του πεζού λόγου; Να εντοπίσετε ορισμένα χαρακτηριστικά χωρία.

2. Πώς συντελείται η μετάβαση από την πεζή καθημερινή ζωή στην κατάσταση της έξαρσης; Να παρακολουθήσετε την εξέλιξή της προσδιορίζοντας (κατά το δυνατό) τους πιθανούς συμβολι-σμούς ή τη μεταφορική χρήση α) των λέξεων με κεφαλαίο το αρχι-κό γράμμα (όπως θα δείτε, μερι-κές λέξεις είναι γραμμένες με κε-φαλαίο το αρχικό γράμμα. Το ί-διο γίνεται και στο προηγούμενο ποίημα) και β) ορισμένων κοι-νών λέξεων ή φράσεων (λ.χ. τρυ-φερότητα της Ημέρας, σινδόνι της Ησυχίας).

3. Εργασία για το σπίτι: α) Στο βιογραφικό σημείωμα αναγρά-φονται μερικά βασικά χαρακτηρι-στικά της ποίησης του Παπα-τσώνη. Νομίζετε ότι ισχύουν και για τα δύο ποιήματα που διαβά-σατε; β) Ποια γλώσσα κυριαρχεί περισσότερο στο πρώτο ποίημα και ποια στο δεύτερο;
Τ. Κ. Παπατσώνης (1895-1976)

Γεννήθηκε και πέθανε στην Αθήνα. Σπούδασε Νομικά και Πολιτικές Επιστήμες στο Πανεπι-στήμιο της Αθήνας και Δημόσια Οικονομία στο Πανεπιστήμιο της Γενεύης. Υπάλληλος του Υπουργείου Οικονομικών από το 1918, αποχώρησε το 1955 με ανώτατο βαθμό. Ποιητής με βαθιά θρησκευτική πίστη, χρησιμοποίησε γλώσσα μικτή, που κινείται ανάμεσα στην καθαρή δημοτική και την κα-θαρεύουσα και την κατανυκτική γλώσσα των εκκλησιαστικών ύμνων. Όπως έχει τονιστεί και α-πό την κριτική, ο Παπατσώνης εί-ναι ο πιο ιδιότυπος από τους Έλ-ληνες ποιητές του καιρού μας και η ποίησή του χαρακτηρίζεται από ένα απροσδιόριστο θέλγητρο. Με-ρικά χαρακτηριστικά της είναι η λεκτική ακαταστασία, η μικτή γλώσσα, η μετρική και ρυθμική α-πλότητα, το πεζολογικό της ύφος. Με όλα αυτά η ποίησή του, στις πιο ευτυχισμένες στιγμές της, αποκτά το απροσδιόριστο θέλ-γητρο, για το οποίο μιλήσαμε πα-ραπάνω, και κατορθώνει να φτά-νει ως τη γνήσια λυρική έκφραση. Το έργο του: α) Ποιητικές συλλο-γές: Εκλογή Α' 1934, Ursa Minor = Μικρή Άρκτος, 1944, Εκλογή Β', 1962. β) Δοκίμια: Ο Τετραπέρατος Κόσμος (Α' τόμος, 1966 - Β' τόμος, 1976) κ.ά. γ) Ταξιδιωτικά: Άσκηση στον Άθω, 1963, Μολδοβλαχικά του Μύθου, 1965. Μετέφρασε έργα των ποιητών: Τ. Έλιοτ, Π. Κλοντέλ, Χέλντερλιν, Λ. Αραγκόν, Σαιν Τζων Περς, Έντγκαρ Άλαν Πόε.
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(παπαγάλος: ανήκε στη μαντάμ Ορτάνς που τον αγαπούσε ιδιαίτερα.


(χοχλάδια: βότσαλα.


στρουφιχτή: περιστροφική.( 


( Καναβάρο: όνομα παλιού φίλου της Ορτάνς, που είχε μάθει και έλεγε ο παπαγάλος.


( Σολομωνική: λαϊκό βιβλίο με οδηγίες για μαγικές ενέργειες που η συγγραφή του αποδιδόταν στο Σολομώντα.


( ανάρια: αραιά (επίρρ. τοπ. ή χρον.).


( θρος: θρόισμα.


( αναπόφευγο: αυτό που δεν μπορεί κανείς να αποφύγει· το πεπρωμένο.


( Μισίρι: (το) η Αίγυπτος.


( Παραρλάμα: λέξη που πλάθει ο συγγραφέας και δε σημαίνει τίποτε, όπως φαίνεται στο κείμενο.


( πειράζω: βάζω σε πειρασμό.


( *Βαλτάσαρ: βασιλιάς της Βαβυ-λώνας, γιος του Ναβουχοδονό-σορα. Εκθρονίστηκε από τον Κύ-ρο. Η Βίβλος (Δανιήλ Ε') διηγείται ότι ένα βράδυ ο Βαλτάσαρ είχε πλούσιο συμπόσιο και διέταξε να φέρουν τα ιερά σκεύη που ο Ναβου-χοδονόσορας είχε αρπάξει από την Ιερουσαλήμ. Ο ιερόσυλος είδε τότε να παρουσιάζεται ένα χέρι που χά-ραζε στον τοίχο μυστηριώδεις χα-ρακτήρες. Κάλεσαν τον προφήτη Δανιήλ που διάβασε τις λέξεις μανή, θεκέλ, φάρες και τις ερμήνευσε ως εξής: «εμέτρησε ο θεός τη βασιλεία σου και όρισε το τέλος της· την έβαλε στο ζυγό και βρέθηκε ότι υστερεί· διαιρέθηκε η βασιλεία σου και δόθηκε στους Μήδους και στους Πέρσες». Την ίδια νύχτα ο Κύρος έμπαινε στη Βαβυλώνα. 


( φαρσίν: πρόκειται για άλλη εκδοχή των μυστηριωδών λέξεων που αναφέραμε πιο πάνω.


(τριόδια: η συμβολή τριών δρόμων, τρίστρατο.


(οι ψαλμοί θρηνούν: ακούονται θρηνητικοί ψαλμοί.


(άραχνα: αραχνιασμένα.�μυστηριακές αγιογραφίες: τα σχέδια που σχηματίζονται στο παράθυρο όταν πέφτει ο ήλιος επάνω του.


(Madona mia: (φρ. ιταλική), Παναγία μου.


(καδένες: αλυσίδες για ρολόι της τσέπης, που είναι συνήθως χαλαρές.


((άγαλμα της Ελευθερίας: πρόκειται για το κολοσσιαίο άγαλμα που υψώνεται στο νησάκι Μπέτλοου, απέναντι από το Μανχάταν της Νέας Υόρκης.�


(υπερούσιος: θεϊκός.


(κονσόρτσια: προσωρινοί συνεται-ρισμοί επιχειρήσεων για την πραγ-ματοποίηση σκοπών αμοιβαίου συμφέροντος.


(το πορτρέτο του Dorian Gray: στο ομώνυμο μυθιστόρημα του Άγγλου συγγραφέα Όσκαρ Ουάιλντ (1891), η διαφθορά, τα εγκλήματα και η ηλικία του ήρωα δεν αφήνουν τα ί-χνη τους στην τέλεια μορφή του αλ-λά αποτυπώνονται σιγά σιγά στο πορτρέτο του.


((


καθιέρωσις: επίσημη αναγνώριση.


(Βερλέν: Πωλ Βερλέν (1844-1896)· γνωστός Γάλλος ποιητής.


(Ουγκό: Βίκτορ Ουγκό (1802-1885)· ονομαστός Γάλλος ποιητής και συγγραφέας.�Τιμωρίες: ποιητική συλλογή του Ουγκό, που εκδόθηκε το 1853 και περιλαμβάνει κυρίως βίαιους σατι-ρικούς στίχους κατά του Ναπολέ-οντα Γ'. 


την τρομερή... μεθούνε: με τους στίχους της προηγούμενης συλλογής οι Ουγκό (ο Ουγκό) μεθούνε την τρομερή εκδίκηση των Ολυμπίων (θεών).


(μπαλάντα: είδος επικολυρικού ποιήματος, που συνήθως αποτελεί-ται από τέσσερις στροφές (οι τρεις είναι οκτάστιχες, η τέταρτη, που λέγεται επωδός, είναι τετράστιχη). Όλες οι στροφές επαναλαμβάνουν στο τέλος τον ίδιο στίχο, που παίζει το ρόλο του γυρίσματος (ρεφρέν). Η μπαλάντα γνώρισε μεγάλη ακμή στο Μεσαίωνα. Κατά το 19ο αιώνα τη χρησιμοποίησαν πολλοί μεγάλοι ποιητές στην Αγγλία, Γαλλία και Γερμανία. Το είδος του μέτρου και ο αριθμός των συλλαβών στους στί-χους κάθε στροφής δεν είναι καθο-ρισμένα· οι στροφές όμως κάθε μπαλάντας πρέπει να 'χουν το ίδιο μέτρο και ως προς τον αριθμό των στίχων μπορεί να έχουν από εφτά μέχρι δεκατρείς· συνήθως οι στροφές έχουν δέκα ή οχτώ στίχους και, αντίστοιχα, τέσσερις ή τρεις ομοιοκαταληξίες. (Στην μπα-λάντα του Καρυωτάκη η κάθε στρο-φή έχει οκτώ στίχους και τρεις ομοιοκαταληξίες). 


(Πόε: Έντγκαρ Άλαν Πόε (1809-1899)· ονομαστός Αμερικανός συγγραφέας και ποιητής.


Μποντλέρ: Κάρολος Μποντλέρ (1821-1867)· Γάλλος ποιητής. Η ποιητική του συλλογή Άνθη του κακού αποτέλεσε σταθμό στη γαλ-λική ποίηση.


(νεκροί: σαν νεκροί.


(έρεβος: βαθύ σκοτάδι.


Σημείωση: Οι παραπάνω ποιητές (κυρίως οι Βερλέν, Πόε, Μποντλέρ) επηρέασαν αποφασιστικά και ανανέωσαν τη νεότερη ποίηση. Στη ζωή τους όμως γνώρισαν πολλές δυσκολίες, που οφείλονταν ή στις πολιτικές τους δραστηριότητες (περίπτωση Ουγκό) ή στις προσω-πικές τους αδυναμίες και στην τόλ-μη που είχαν να γράψουν ποιήμα-τα, τα οποία συγκρούονταν με τις καθιερωμένες αντιλήψεις. Γι' αυτό κι ο ποιητής χρησιμοποιεί τα επί-θετα μισημένοι, δυστυχισμένοι, (σαν) νεκροί.


       


(σεβιότ: μάλλινο σκοτσέζικο ύφασμα.


(κανάγιας: πρόστυχος άνθρωπος, κάθαρμα.


αγκωνή: αγκωνάρι, γωνία.


γαλαρία: (λέξη ιταλική) α) μακριά στοά σπιτιού, κυρίως μεγάρου β) στεγασμένος εξώστης που είχε συνήθως ολόγυρα τζάμια και χρησίμευε ως διάδρομος.�


βιτόρια: τύπος ιππήλατης άμαξας.


� . Ψυχολογία του βάθους του Φρόυντ. Κατά τον Φρόυντ ο αν-θρωπος αγωνίζεται να θέσει κάτω από τον έλεγχό του τις ορμές του, για να μπορεί να ζει ειρηνικά με τους ομοίους του. Η ορμή μοιάζει με μια δύναμη που ζητάει διέξοδο και αναδύεται από το βάθος της συνεί-δησης, το υποσυνείδητο, όπου έ-χουν τη φωλιά τους οι έμφυτες τά-σεις.


�. Μαρξισμός. Η φιλοσοφική, κοι-νωνική και οικονομική θεωρία του Κ. Μαρξ. 


� Συνειρμός. Σύνδεση παραστά-σεων. Αποτελεί τη σπουδαιότερη λειτουργία της σκέψης. Συνειρμό έ-χουμε, όταν η εικόνα ενός πράγμα-τος μας φέρνει στο νου κάτι όμοιο ή αντίθετο (ο χειμώνας λ.χ. μας φέρ-νει στο νου το κρύο ή το καλοκαίρι).


(Σαν Τζερβάσι: Άγιος Γερβάσιος· πρόκειται μάλλον για θρησκευτικό σύλλογο. �


(Βύρτεμπεργκ: Ν.Δ. της Γερμανίας. Μαζί με την περιοχή της Βάδης α-πότελεί σήμερα κρατίδιο της ομο-σπονδιακής Γερμανίας.


(όθε: από όπου. 


σύμπτωμα: εδώ το συμβάν, το γε-γονός της αφίξεως των περιηγη-τών.


( 


(συνάντημα: συναπάντημα


(συντέμνω: συντομεύω.


(εωθινός: πρωινός.


(αλλότριος: ξένος, άσχετος.






